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Resumo

Ao contrério de Klaus Klump, Joseph Walser ndo participa na guerra. Nao tinha vontade de o
fazer nem a isso fora obrigado. A maquina é a sua ligacao privilegiada, toma-a como modelo de
eficiéncia, de cujo mundo fatalmente se vera arredado, apds a perda de um dedo. Refugia-se do
real no imaginario da sua colecdo de pecas metalicas. E um colecionador de pequenas ruinas,
um corcunda melancélico a margem da Historia, na cole¢do encontrando a ordem de que o
mundo humano carece — fatalmente, poderia dizer Walser. E um ser que resiste a ser arrastado
pela voragem do futuro. Também joga aos dados com os amigos, uma forma mais de se
esquivar a vertigem ética, que curto-circuita o consolo da previsibilidade técnica.
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Abstract

Unlike Klaus Klump, Joseph Walser doesn’t take part in the war. He didn’t have the will to do it,
and he wasn’t forced to do it, either. The machine is his privileged connection, he takes it as a
model of efficiency, whose world he will fatally be away from after losing a finger. He takes
refuge in the imaginary world of his collection of metal pieces. He is a collector of small ruins,
a melancholic hunchback on the sidelines of history. In the collection he finds the order that
human world misses — Walser could say fatally. It is a human being who resists being dragged
by the maelstrom of the future. He also plays dice with his friends, a way of evading from the
ethical vertigo, which short-circuits the consolation of technical predictability.
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Maquina

Veja esta fabrica: estamos perante 0 espanto sobrenatural. Tudo é tdo estupidamente
previsivel nestas maquinas que se torna surpreendente; é o grande espanto do século, a
grande surpresa: conseguimos fazer acontecer exactamente o que queremos que acontega.
Tornamos redundante o futuro, e aqui reside o perigo. Se a felicidade individual depende
destes mecanismos e se torna também previsivel, a existéncia serd redundante e
desnecessaria: ndo havera expectativas, luta ou pressentimentos.

Fala-se em maquinas de guerra, mas nenhuma maquina € pacifica, Walser (TAVARES,
2011, p. 151).

A fabrica provoca um espanto analogo ao que os fendmenos sobrenaturais

! Este ensaio é uma versdo com bastantes alteracdes de um capitulo da minha tese de mestrado, intitulada
A natureza ndo reza. Sobre a tetralogia O Reino de Gongalo M. Tavares.
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provocam. Podiamos, até, ler ‘sobrenatural” somente como o que esta além do natural —
a maquina, pois. A previsibilidade da méquina, devida ao engenho humano, surpreende-
nos sempre. Surpreendemo-nos com o previsivel, ou, de outra forma, o entusiasmo com
a nossa destreza técnica € inesgotavel: um encantamento narcisico continuo. Numa
entrevista sobre Uma Viagem a india concedida a Carlos Vaz Marques (2010, p. 35.),
Gongalo M. Tavares falava do tédio inerente a uma viagem a India de avido. As nossas
vidas sdo0 menos imprevisiveis gracas a técnica. E no imprevisto em que convizinham e
se alimentam mutuamente o ndo-hermeneutizavel e a alegria que se joga o sagrado. Para
0 homem e para a mulher modernos, ou p6s-modernos, ou hipermodernos, a alegria
infantil revive através da ligacdo & maquina. Fascina-nos portanto a previsibilidade de
que carecemos, ndo o incognoscivel sobrenatural propriamente, mais ainda porgque nédo
compreendemos como fomos nds — seres imprevisiveis — que a engendramos.

Da maquina ndo se diz apenas que provoca espanto. Este espanto aproxima
Joseph Walser da maéquina, da qual passa a depender ndo s6 econdmica como
existencialmente. Diga-se que maquina pode ser no romance um sinénimo para a
eficiéncia que a melancolia ird comprometer. Num mundo dominado pela maquina, o
futuro é igual ao passado. Isto €, o espanto nao € acompanhado pela crenga na revolucéao
gue a maquina trar4, como algumas vanguardas acreditaram.? A maquina, porque
programada, torna redundante o futuro, tempo que passa a estar a mais (é uma repeticao
do presente, que, por isso, € suficiente) e isso € perigoso (se o futuro ja esta visto, de
que serve estar vivo? E a imprevisibilidade ética continuarad intacta?). A existéncia
previsivel, racionalizada, passa a ser um ideal. O criador quer, ja suspeitdvamos, ser
como a criatura. As maquinas repetem movimentos, ndo tém dimensao ética, respondem
a uma programacdo. Uma época estruturada pela maquinaria encerra-se num tempo
constantemente repetido, num eterno presente, na qual até a luta (de classes?) cessa. A
maquina tem como funcdo tornar o futuro um lugar previsivel, eliminando as
expectativas e o0 medo. Neste contexto, o futuro torna-se uma repeticdo do mesmo,

embora com novos produtos, novas coisas, que dao a falsa ideia de progresso. Portanto,

2 Ao situar a arte do inicio do século XX no seu contexto historico, Jean Clair (1999, p. 14.) escreve o
seguinte: “Si bien se admitia que el futurismo y la exaltacién de la maquina habian acentuado, cuando no
preparado, el mito de la guerra «purificadora» y conferido un aval intelectual a la hegemonia del mundo
técnico, menos dispuesto se estaba a admitir que la figura del «<Hombre nuevo», ampliamente difundida
de la extrema izquierda a la extrema derecha, era de esos lugares comunes que propagaba la ideologia de
vanguardia.”
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a maquina nao apenas desqualifica o passado, ultrapassado e por isso esquecido, como
subtrai a imprevisibilidade ao futuro, essa mesma que consideramos humana. Aquele
novo nao é adorado por J. Walser, que usa sapatos velhos e gastos e veste o que esta
ultrapassado. Como explica Lipovetsky (2011, p. 63.), foi a moda que desqualificou o
passado e colocou o presente no centro da mundividéncia moderna gracas a valorizacao
do novo. A moda — como a guerra — destroi os valores, os habitos, os objetos, os modos
de pensar e de sentir do passado, projeta-se para o futuro.® Walser, por seu turno, alheia-
se do futuro, da guerra e da moda, é fiel aos velhos objetos, ao passado: um ser fora do
seu tempo.

A méquina produz tédio. Com a eliminagdo do inesperado, o ser desconhece o
devir. O tempo produzido pela maquina gera assim anomalias ontoldgicas. E assegura,
desde logo, uma certeza: 0 amanha € igual a hoje, o que contrasta, de resto, com o devir
circular do mundo natural e, por incluséo, do mundo humano. A “felicidade individual”
dependeria da redundéncia do tempo natural — em que 0 que ocorresse na natureza nos
fosse previsivel. Neste sentido, importa confrontar a visdo prometeica de tecnologia, de
acordo com a qual o desenvolvimento técnico tem como fim a felicidade humana, nédo
se esgotando em si mesmo, perspetiva que contrasta com a viséo faustica da técnica, de
acordo com a qual a investigacdo cientifica tem como Unico e exclusivo fim o seu
indeterminado — infinito? — desenvolvimento. De acordo com o narrador, a felicidade
humana residiria em nada esperar, nem ipso facto temer. Isto é, a felicidade estaria, por
um lado, numa ataraxia em que mesmo a morte ja fosse um horizonte fosco que nao
causasse angustia e, por outro, num estoicismo fraco a partir do momento em que 0s
humanos j& ndo tenham o futuro obnubilado pela incerteza. A “felicidade individual”
resultaria, em suma, da tranquilidade de ndo ter que lidar com o jogo ético — eis 0
ensinamento da maquina.

Com a guerra, os humanos pretendem fazer avancar a Historia. A existéncia
presente pensa-se em funcdo do tempo que vird. Com a guerra, importara mais o futuro
do que o presente ou o passado. Ou, nos termos anteriores, a guerra podera garantir a

repeticdo de um presente novo. Muitos idedlogos creem que dos escombros da guerra

¥ Desta forma se entendera melhor por que raz&o um colecionador — Walter Benjamin — se preocupou
com o facto de a reprodutibilidade técnica extinguir a aura nos objetos e na arte (1992b, p. 17-25).
Objetos sem aura sdo objetos do passado. O olhar melancélico sobre a inapelavel transitoriedade das
coisas reinvesti-las-a do valor cultual perdido na engrenagem do novo.
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irrompe a luz limpida do ideal, nem que para isso tenha o presente que ser arrasado.
Quem faz a guerra ignora os escombros, foi capturado por uma imagem idilica do futuro,

exerce, em consequéncia, uma forca aceleradora sobre o tempo:

Como se a guerra fosse precisamente uma concentracao excessiva de milagres. Um abuso
de acontecimentos num curto espaco de tempo, uma aceleracdo sobrenatural, um
atrevimento humano, e, mais que indelicadeza: uma rudeza exercida sobre o tempo
(TAVARES, 2011, p. 145).

O passado — cuja sinédoque sdo os “sapatos velhos e gastos” usados por Walser —
é imoral ao lado desta forca. A impreparacao fisica em que os sapatos velhos deixam
Walser, também. Falamos, pois, de uma moral fundada na forca e no dominio, que
concebe o futuro como lugar ideal. Walser ndo participa nessa guerra, anda, como 0
anjo da historia, de costas para o futuro, enquanto transporta os sapatos velhos de um
tempo desqualificado. N&o ter participado na guerra pode ser entendido como
previdente ou cobarde.* Walser realiza duas atividades na cidade: trabalha com uma
maquina e coleciona minudsculos objetos metalicos, uma atividade que apenas perante si
mesmo faz sentido. Isso: realizar algo que para si mesmo faca sentido, algo eticamente
motivado. Ou, noutra perspetiva, curva-se para recolher as ruinas, o lastro, da Historia.
Para além disso, ainda se compraz a jogar aos dados com amigos.

“Fala-se em maquinas de guerra, mas nenhuma maquina é pacifica, Walser”
(TAVARES, 2011, p. 151). O narrador destaca a redundancia da expressao “maquina de
guerra”, que se explica ndo s6 porque o desenvolvimento técnico é impulsionado por
guerras, como porque a maquina é radicalmente outro, constituindo uma ameaca ao
mundo humano, substituindo-o em vérias funcdes. Ndo é necessario evocar o
desenvolvimento de “ciberinteligéncias” (MARTINS, 2011, p. 105), de conhecimento
gerado por maquinas que no limite superard as capacidades cognitivas humanas,
convertendo a criagdo em criador, alcangando o ser humano o estatuto de Deus, criador
de criadores. Basta que se considere que o mundo simbdlico sempre funcionou como o
mundo da maquina (KITTLER, 1997, p. 141): codificando o real em férmulas, em

injuncdes. Klober Muller, o encarregado da fabrica onde Walser trabalha, que formula a

* Considera Peter Sloterdijk, aludindo & investigagdo antropolégica, que “a fuga é mais antiga que o
ataque” (SLOTERDIJK, 2011, p. 282.). Entendida a cobardia de maneira neutra, isto &, sem lentes morais,
teremos que concluir que “fugir é mais avisado do que resistir” (SLOTERDIK, 2011, p. 282.).
Complexificando esta questdo, Sloterdijk demonstrara neste ensaio como a possibilidade de atacar a
distancia — através do desenvolvimento militar — converte com mais facilidade do que no passado um
cobarde num herdi.
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frase citada no inicio do paragrafo, parece negar a visdo prometeica da técnica, a qual
defende uma vocagdo humanista para o desenvolvimento técnico (MARTINS, 2011, p.
116).> A criacdo da maquina é impulsionada, na mundividéncia do romance, pelo desejo
de dominio. O desenvolvimento técnico encontra, assim, em si mesmo justificacéo, €
um desafio cognitivo permanente que o homem coloca a si mesmo, é expressao pura de
desejo — eis a definicdo de cultura faustica de Oswald Spengler (1993, p. 49). Por fim,
Walser estd dependente economicamente da maquina e, como veremos, encontra-se
exposto a morte, pois a maquina € como 0 soberano que a todo o momento pode

aniquilar Walser.

Colecéo

Walser resguarda-se da guerra e do mundo através da colecdo. O estar ligado
com a maquina ficou comprometido depois de uma desatencdo, que o fez perder um
dedo, o indicador da mdo direita. Esta tragédia abalou a sua relacdo com o mundo,
impedindo-o de continuar a ser um homem eficaz, um funcionéario exato e obediente,
expulsando-o do mundo das maquinas. O vazio deixado por esta amputacdo € indice da
sua falha como sujeito, deficiéncia motora que Klaus Klump ndo conheceu, apesar de
ter participado na guerra. Tal como na guerra um inimigo o poderia matar a qualquer
momento, também defronte da maquina, que Ihe garantia 0 emprego, a probabilidade de
morrer ou de ser amputado é consideravel: “Uma falha na maquina que o salvava
monotonamente, poderia de um momento para 0 outro acabar-lhe com a vida ou com o
modo de 0 seu corpo contactar com a vida” (TAVARES, 2011, p. 156). Isto é,
trabalhando em frente a uma maquina, Walser estaria tdo exposto a morte como se
tivesse decidido participar como soldado na guerra. Trabalhar com a maquina é,
portanto, uma guerra. Walser, depois do acidente, conhecerd um periodo de destituicdo
subjetiva, de abalo das coordenadas simbélicas.® No final da segunda parte do romance,

> A erosdo desta crenca escatolégica num mundo melhor gracas ao desenvolvimento técnico acentua-se
na nossa era pds-ideoldgica, regista também Herminio Martins (2011, p. 116).

® Perante uma situacdo-limite, a linguagem e outras convencdes tornam-se dispenséveis. Evocamos um
episodio de A licdo de alem&o, romance de Siegfried Lenz convocado no Atlas do corpo e da imaginagéo
(TAVARES, 2013, p. 98-99): “No romance A licAo de alem&o, h4& um momento fulcral, em que uma
mulher recebe o marido vindo da guerra, deficiente, sem pernas. Com a ajuda de dois homens, a mulher
pde o marido na carroga. Este ‘deixara tudo entregue a mulher e estava de acordo com tudo o que ela
aceitasse ou recusasse’. Os dois homens ficam depois a observar o casal que ia na carroca a frente, sem

RCL |Convergéncia Lusiada n. 30, junho - dezembro de 2013 86



Pedro Meneses

trai Margha com a voluptuosa Clairie, mulher que simboliza o excesso do gozo. Nem
este reencontro com um ostensivo substituto do corpo da mae o reabilita como sujeito —
estad-lhe vedada a jouissance por causa do dedo perdido. Como este momento de
anticlimax, o coito que Margha interrompeu por ndo se conseguir abstrair da méo direita
de Walser, destoa da normalidade afetiva de toda a cidade ap6s a guerra, dessa
normalidade que avanca sempre, inclusivamente sobre os escombros da Historia. Nem
todos recuperam os velhos gestos de antes da guerra. Ja enquanto ela decorria, a
salvacdo possivel de Walser residia na sua melancolia de colecionador. Se Klaus Klump,
Lenz Buchmann e Theodor Busbeck, personagens fortes de outros romances de O Reino,
encaram as coisas segundo uma atitude cientifica, prospetiva, manipuladora, produtiva,
J. Walser, por seu turno, encara-as segundo uma atitude estética, contemplativa,
nostélgica. E, neste sentido, um protagonista fraco, que falhou enquanto ser eficiente.
Leia-se 0o que Walter Benjamin (2007, p. 60) escreveu sobre a sua colecdo de
livros: “For what else is this collection but a disorder to which habit has accommodated
itself to such an extent that it can appear as order?”” Reconhecam-se as semelhangas com
o que nos diz o narrador sobre a colegao de Walser: “Aquele mundo que, visto de fora,
poderia parecer ildgico e estranho, estava profundamente ordenado; era uma 2.2 ordem,
que so ele percebia” (TAVARES, 2011, p. 88). A colecdo tem uma aparéncia cadtica,
todavia possui uma ordem: a colecdo de pecas metalicas configura-se como espaco
imaginario e define-se como vestigio da passagem do sujeito pelo mundo, formando
uma sua autorrepresentacdo. A colecdo é a ordem possivel, é a manifestacdo de um
desejo de ordem. Se o mundo humano estava em convulsdo, se, para Walser,
independentemente da guerra, da invasdo do pais por outro povo, a guerra é a Unica
forma de ser do mundo, entdo a ordem tera que ser procurada noutro lugar. Na maquina,
exata; na colecdo, que consola do desassossego do mundo. Mas também no jogo de

dados, durante o qual o que podia acontecer conhecia um limite:

Exigia-se, naquelas horas, um outro tipo de decisdes, que ndo as que habitualmente os
dias pediam a cada homem. Evaporava-se a tensdo que resulta da existéncia de um
nimero de possibilidades infinitas; ali, naquela mesa, cada um dos dados limitava os
caminhos.

E o que dava prazer a Joseph Walser era precisamente a sensacdo de que ali, finalmente,

trocar uma palavra: ‘Ainda ndo, ndo dizem uma palavra um ao outro’. ‘Porqué?’, pergunta um. Porque
véem ‘o suficiente’, responde o outro. Véem o suficiente, para qué falar? Como se a brutal modificacéo
do corpo constituisse um insubstituivel discurso”.
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havia limites. Nada era desconhecido, ndo havia o algo mais que perturba, o algo mais
ndo visivel. (TAVARES, 2011, p. 162).

Esse “algo mais” reporta-se ndo apenas a imprevisibilidade daquilo que acontece,
como & angustia que precede todas as decisdes éticas. O jogo de dados consola porque
ndo requer que o jogador faca escolhas, aquelas que a vida demanda permanentemente.
Uma vez mais fica patente o desejo de ser como a maquina, exata, obediente a um
mecanismo.’

Susan Sontag (1992, p. 11) apodou Walter Benjamin de “apatico, indeciso e
lento”, adjetivos que se ajustam outrossim a J. Walser. O proprio Benjamin considerava
que seriam estes o0s atributos das pessoas saturnianas. Walser tende, como o
melancélico Walter Benjamin apresentado por Sontag (1992, p. 17), “a projetar para
fora de si o seu torpor interno”, é alguém que experimenta a imutabilidade do infortinio
como “algo macico, quase como uma coisa”. Os objetos s&0, aos olhos do melancolico,
reificacbes do torpor, projecbes de uma perda mais dificil de superar porque
omnipresente. A paixdo concentra-se em algo estatico: os objetos mobilizam o fervor do
colecionador, como aponta Maria Filomena Molder (1999, p. 42).% A relacdo do
melancolico Walser com o mundo ocorre através das coisas — pecas metalicas, maquina,
dados — e ndo atraves das pessoas. Walser serd, consecutivamente, sensivel a um mundo
demasiado aberto. Todo o pedaco de mundo que colhe e guarda é sentido como pedago
de um mundo que esta a passar, que ja passou no momento em que entra na sua colecao.

O que este corcunda coleciona sdo as ruinas de um mundo, suportando o peso, qual

" Em Viagem ao fundo da noite de Céline (2010, p. 216), o encarregado de Ferdinand na Ford deixa-lhe
claro que executar movimentos com eficicia depende de ndo pensar e de inclusivamente ndo criar
imagens, ndo imaginar: “Ndo estd ca para pensar, mas para executar os movimentos que lhe pecam que
faca! N&o temos necessidade de imaginativos na nossa fabrica. Precisamos de chimpazés... Ainda um
conselho: ndo volte a falar-nos da sua inteligéncia! Ha quem pense por si, meu amigo!” No limite, a
eficiéncia operéria depende ainda do controlo do imaginario, da imersdo absoluta no simbélico.

8«0 espanto da semelhanga”, expressio de Maria Filomena Molder que constitui uma das epigrafes do
romance, decorre justamente da mobilizacdo do impulso mimético para encontrar relagdes de identidade
entre todas as coisas. Uma das formas de ler o mundo consiste em atender as condi¢des imanentes,
fenomenoldégicas ou historicas, a visibilidade das coisas, as ligagdes secretas que entre elas é possivel
estabelecer. Benjamin acreditaria ser o impulso mimético determinante para consumar uma fungdo
humana superior; Maria Filomena Molder (1999, p. 44) considera-o, por seu turno, essencial para a
aprendizagem em geral, aludindo as investigacdes de Konrad Lorenz para reforgar a sua argumentacéo.
Tudo decorre da suposi¢do de uma indivisdo originaria que se procura restaurar: o colecionador é alguém
que tem olho para as semelhancgas, 0 que aproxima a sua atividade da do artista (MOLDER, 1999, p. 46).
Reconhecer estas semelhancas causa espanto, razdo para a epigrafe — “o espanto da semelhanga”
(MOLDER, 1999, p. 51), espanto esse que alimenta uma paixdo. Uma paixdo, como todas, silenciosa —
“as pulsdes sdo silenciosas”, disse Zizek, no documentario realizado por Sophie Fiennes (2006). Walser
participa na maioria dos didlogos mais como ouvinte — numa situagdo passiva — do que como falante.
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Atlas, ndo s6 de todos os disjecta membra que recolhe, da ruina e da sobranceria
historica de que eles sdo vestigio, como das injun¢Bes de que é alvo constantemente.
Walser ¢ um agrimensor do caos. O colecionador contempla o passado, para ele nédo
existe presente, tempo que ja passou, como Benjamin (19923, p. 94), num apontamento
sobre as imagens dos selos da sua colecdo, nos revela: “Mas nelas a vida tem sempre o
cunho da decomposicao, como sinal de que é composta do que ja estd morto. Os seus
retratos e grupos obscenos estdo repletos de ossadas e inumeraveis vermes”. Walser
concebe a guerra — a aceleracdo continua de que as pecas metalicas também sdo vestigio
— como ruina. Vé na guerra — contempla-a, ndo intervém nela — o passado dela,
subtraindo-se desta forma a “tirania do futuro” (MARTINS, 2011, p. 189).° O
melancolico ndo acredita no futuro. Podemos, entdo, colocar em confronto duas
mundividéncias: a revoluciondria e progressista, que esquece 0 presente e se alimenta
das imagens do futuro, representada v.g. por Ernst Jinger, que justificava 0 combate
como “experiéncia interior” e advento de um mundo novo, celebrando “a ‘obscura
magia’ de uma guerra criadora de todo um ‘desdobrar de energias técnicas’ que obriga a
uma ‘mobilizacdo total’ guiada pelo espirito do ‘heroismo’” (DIDI-HUBERMAN, 2013,
p. 168; destaques no original); e uma visdo melancdlica, refém do passado e das suas
ruinas, infantil (ndo por acaso as criangas sdo atraidas para sitios abandonados), errante
(o temperamento de flaneur, deambulando sem destino e aberto ao acaso, é tipico do
colecionador moderno) e inutil (Walser ndo coleciona objetos com valor de uso).
Ambas as mundividéncias se alheiam do presente e ambas se podem dizer

revolucionarias, ndo s6 por desvalorizarem a atividade Gtil como por reduzirem objetos

® Herminio Martins (2011, p. 189) contrapde o “hodiocentrismo axioldgico” caracteristico da nossa era
autocentrada e preocupada exclusivamente com a felicidade, que conduz a um desequilibrio ecolégico,
colocando em risco a homo-estase, através da delapidacdo de combustiveis fosseis, de arvores para
fabrico de papel, de consumo exacerbado de CFC, cuja consequéncia mais preocupante é a destruicdo da
camada do ozono, contrapde, diziamos, este hodiocentrismo a “tirania do futuro” (MARTINS, 2011, p.
189). A intervencdo excessiva do ser humano na natureza compromete o futuro da espécie, sendo o risco
a que estdo sujeitas as geragdes futuras um paréntese insuficiente para questionar a farra presente. Este
“hodiocentrismo” opde-se a “tirania do futuro” e a “tirania do passado”: “Na luta contra o despotismo
comunista (e, alids, j& nas controvérsias internas do movimento revolucionario russo had mais de cem
anos), atacava-se a tirania do futuro, as crueldades impostas as geracBes presentes em nome da
necessidade historica, de um futuro de emancipacdo colectiva, tanto como a tirania do passado, 0
«despotismo dos costumes» das sociedades conservadoras”. Cremos que homéloga tirania do futuro
ocorre com a guerra tal qual era entendida nos inicios do século XX: a fase crepuscular obrigatdria antes
da aurora, do momento em que novos valores enformariam o homem novo. Consideramos que a guerra,
como o século XX a configurou, é escatologicamente orientada e subsume o presente a um futuro que se
deseja o paraiso na terra.
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ao estatuto de coisas.™

Colecionar permitiu a Walser resguardar-se dos horrores da guerra. Ele escolheu
0 seu mundo, encolhendo-o, resistindo de frente aos ventos do progresso. O
colecionador moderno, como escreveu Honoré de Balzac (apud BENJAMIN, 2010, p.
131) em Le cousin Pons, é o urbano socialmente desvinculado, como o historiador
trapeiro, que vagueia pelas ruas e recolhe os destrocos deixados pelo progresso:
“Andam pelas ruas como em sonhos, de bolsos vazios, olhar perdido, e perguntamo-nos
que espécie de parisienses sdo estes. Sao milionarios. Coleccionadores, os homens mais
apaixonados do mundo.”

Encontrar as pequenas‘! pecas metalicas dependia de uma “atencdo predadora,
de caga” (TAVARES, 2011, p. 221). Debrucemo-nos sobre o que Susan Sontag

escreveu sobre o colecionador Walter Benjamin:

A caga aos livros, tal como a caga sexual, aumenta a geografia do prazer, que é mais uma
razdo para vagabundear pelo mundo. Ao coleccionar, Benjamin experimentava aquilo que
nele era astuto, triunfante, inteligente, abertamente apaixonado. “Os coleccionadores s&o
pessoas com instinto tactico, como os cortesdos” (SONTAG, 1992, p. 18-19; destaques
no original).

Maria Filomena Molder acrescenta que colecionar resulta da concentracdo e
resulta em contracdo. Quanto mais atento e concentrado estiver o cacador, tanto mais
provavel se torna encontrar novas pegas que enriquecam a sua colecédo, a qual contrai o
mundo de que, ipso facto, é amostra. E esta reducdo do mundo a amostra, esta
concentracdo, € sintoma da pouca espessura ontoldgica do mundo aos olhos do retraido

Walser. Prossegue Maria Filomena Molder (1999, p. 50):

10 A respeito deste assunto, escreveram Hannah Arendt (1991, p. 228; destaques no original) e Walter
Benjamin (pela filosofa citado): “Como o revolucionario, também o colecionador ‘sonha ndo s6 com um
mundo distante ou passado, mas ao mesmo tempo com um mundo melhor onde os homens continuam, é
certo, como no mundo de todos os dias, a ndo dispor daquilo que necessitam, mas onde as coisas se
libertam da serviddo da utilidade™”.

1 Walter Benjamin também possufa um olhar microscopico e a sua vocacao para a teoria pode estar com
ele relacionado. Gerschon Scholem, citado por Enrique Vila-Matas (1997, p. 12), terd mesmo escrito que
“eram as coisas mais pequenas as que mais o atraiam”. Walter Benjamin colecionava selos, fotografias,
bilhetes postais, brinquedos velhos e imitacdes de realidades de paisagens invernais miniaturizadas em
globos de vidro, entre outras coisas. Como nos conta Vila-Matas (1997, p. 13), inclusive a sua caligrafia
era microscépica e Walter Benjamin teria almejado escrever cem linhas numa Unica folha branca (um
projeto semelhante aos que Robert Walser cultivou). Nada melhor, para alguém sempre em viagem, do
que miniaturizar tudo para que tudo Ihe coubesse na mala. Ainda sobre o pequeno, o colecionavel, diz
Duchamp (apud VILA-MATAS, 1997, p. 13), a fazer fé no narrador: “O que esta reduzido encontra-se de
certa forma livre de significado. A sua pequenez €, ao mesmo tempo, um todo e um fragmento. O amor
pelo pequeno é uma emocéo infantil”. Infantil é o temperamento melancélico que procura um significado
no insignificante.
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E, alids, extremamente interessante a amplitude significativa das palavras alemas
sammeln, sich sammeln e Sammlung, que se podem traduzir respectivamente por reunir,
recolher, colecionar; recolher-se consigo, concentrar-se; coleccdo, concentracéo,
recolhimento.

O colher, recolher, apanhar, incessantes das — mindsculas — pegas converte
Walser num homem recolhido, sugado pelo espanto e pelo terror da sua paixdo. No

minusculo, Walser e Benjamin procuram o todo, o consolo da totalidade:

Tamanha perplexidade provocava uma necessidade imediata de seguranca gque apenas
encontrava quando fechado no escritorio, em frente a sua colecgdo. Ali tudo finalmente
estava completo. Nada havia por explicar. Todas as pecas metéalicas se encontravam no
seu sitio correcto, nas prateleiras, ajustando-se, sem qualquer equivoco, ao registo
existente nos cadernos. Nada a mais ou a menos. E s6 com esta exactiddo se sentia
apaziguado (TAVARES, 2011, p. 236-237).

A vida, rebarbativa, ndo se deixa explicar por uma férmula.'? E todavia, fechado
no seu escritorio, no qual mais ninguém entra, e perante a sua cole¢do, uma cartografia
improvavel do mundo que habita, Walser alcanca ver o tempo e até certo ponto prever
as ruinas que a guerra comportara. Abriga-se na colecdo do lado mundano da vida, é
nela que encontra a ordem de que tudo o resto carece. Por isso cataloga as suas pecas
com tanta minUcia, por forma a ilustrar “a indizibilidade da variedade” (ECO, 2009, p.
44) do mundo. Para além disso, esta cole¢do outorga-lhe a individualidade que a
submissdo a maquina Ihe subtrai. Como operéario, Walser é um entre muitos, pertence a
uma massa; gracas a colecdo, ao fazer da colecdo, Walser torna-se Unico — e porventura
uno.

E natural pois que para ela fuja: aqueles objetos consolam, s&o tudo, sdo mée.
Jean Clair explicou cabalmente como o periodo entre as duas guerras na Europa se
caracterizou por uma melancolia galopante, originada pela auséncia de uma forma
definida através da qual se pudesse compreender o mundo. A impoténcia resultante de
ndo se poder representar 0 mundo, nem ipso facto interpreta-lo, conduziu a um regresso

a ordem, reivindicada por, entre outros, Giorgio De Chirico (CLAIR, 1999, p. 107),

12 Este desejo de encontrar uma formula que tudo explicasse, de se abrigar no nimero, no exato, no
previsivel, é partilhado por Theodor Busbeck, o investigador néo fidedigno de Jerusalém, e por Michel
Djerzinski, uma personagem de As particulas elementares, romance de Michel Houellebecq sobre a
geracéo nascida apds a Segunda Guerra Mundial e que engendrou os movimentos de emancipa¢do dos
anos 1960. O universo do autor francés partilha algumas consanguinidades com o que O Reino cria. A
dado passo o narrador descreve Michel Djerzinski, um mateméatico misantropo: “O universo humano —
ele comecava a dar-se conta do facto — era dececionante, cheio de angustia e amargura. As equacgdes
matematicas traziam-lhe alegrias serenas e vivas” (HOUELLEBECQ, 2013, p. 70).
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Mario Sironi, cujos quadros sdo habitados por personagens atrabiliarias com ruinas
romanas em fundo (CLAIR, 1999, p. 96.), e Albert Speer, que visou um regresso a uma
mée imaginaria, as formas arquitecténicas classicas, como antidoto para a doenca
civilizacional que ia dominando o Ocidente. De resto, Hitler reconheceu na Greécia
Antiga a matriz cultural da Alemanha, a cujos valores civilizacionais urgia regressar
para recuperar o sentido. Claro que a despossessdo sentida com particular intensidade
naquela época ndo poderia ser resolvida por valores inapelavelmente desaparecidos.
Também o melancoélico J. Walser manifesta esta necessidade de ordem, de exatiddo,
para que fosse possivel conter o pensamento entre limites precisos. Necessita de
coordenadas simbdlicas precisas com que compreender o mundo, de responder a
inquietude, encontrando uma resposta possivel na colecdo. Walser — o Joseph e o senhor
Walser d’O Bairro, alias — serd um prisioneiro da sua ordem, incapaz portanto de correr
riscos. Um possivel retrato de J. Walser foi feito por Wilhelm Heise, no seu
Autorretrato na oficina (o fim da primavera), de 1926: “[...] el pintor, personaje
saturnino, aparece perdido en una contemplacion sin objeto mientras que a su alrededor
yacen las piezas sueltas de una maquina, un receptor de radio, y herramientas que han
perdido su valor como tales” (CLAIR, 1999, p. 101).

A respeito do impacto desta colecdo na existéncia de Walser, propomos que se

encete um movimento contraintuitivo: ndo sera a colecdo a causa do fracasso de Walser,
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mais do que um apaziguador e ludico exercicio sobre pequenos objetos? Sera possivel
conceber o colecionar de pequenas pecas metalicas, esse apego passional, de acordo
com a logica da sublimacdo — comparavel ao colecionar de selos pelo pai, no Decalogo
X de Krzsystof Kieslowski (1989) — que eleva uma atividade trivial “a dignidade da
Coisa pela qual sacrificamos tudo” (ZIZEK, 2008, p. 51)? Esta é uma das inferéncias
que podemos fazer a partir do ultimo Decélogo, episddio em que é abordada a falta de
vontade dos filhos em continuarem a obra do pai: uma colecdo de selos. Depois da
morte do pai, que vivia tanto para a colecdo que pouco contactou com os herdeiros, que
mal os conhecia, a colecdo é vendida. Sem o seu criador, a colecdo perde sentido,
converte-se num conjunto insignificante de objetos. A justificacdo da inércia de Walser
em relacdo ao que de errado acontece no seu casamento e a justificacdo do seu
alheamento geral, o qual abala a consisténcia dos elos interpessoais (sendo disto
sintoma as chamadas a realidade que os outros lhe fazem: “o senhor Walser estd a
ouvir?”), tem a ver com o gozo (autossuficiente, num mundo protegido da insidia do
real) associado ao ato de colecionar pecas metéalicas, e que cresce em propor¢ao com o

desenrolar da guerra, como o narrador o salienta:

Nem sempre acontecia por esta razdo, mas diversas vezes a frase que lhe era dita
repetidamente (o senhor Walser esta a ouvir?), surgia como consequéncia de a sua
atencdo estar dirigida, ja ndo para o didlogo ou para a experiéncia exterior concreta que
partilhava num determinado tempo com alguém, mas sim para uma qualquer peca
metalica e, por consequéncia, para 0s procedimentos que eram necessarios para a obter. O
alheamento constante em relagdo as conversas, e a estranheza de alguns dos seus
comportamentos, tinha, definitivamente, a mesma origem. A sua colecgao: indtil, absurda,
secreta, havia sido gradualmente colocada no ponto central da sua existéncia (TAVARES,
2011, p. 221).

No inicio do romance, o narrador ja havia caracterizado esse alheamento: “O
rosto de Walser denotava um alheamento geral, constante. O mundo parecia desenrolar-
se interiormente” (TAVARES, 2011, p. 156). Um her6i enclausurado na sua cabeca,
que se abriga do mundo na reificacdo desse mundo interior, a cole¢éo, e que toma como
modelo comportamental a maquina — esse animal avesso a ética, a decisdo — e que
deseja a subserviéncia, como aquela a que estavam sujeitos todos os jogadores que se
encontravam em casa de Fluzst, a que avulta quando se entende a vida de forma fatalista,

uma boa forma de os humanos se esquivarem a todo o jogo ético:

Era essa exatiddo que o excitava, essa excitacdo bem definida por limites inalteraveis que,
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no entanto, guardava ainda um espaco para as suas decisfes estranhas, que na verdade
ndo eram decisGes. Ele, como todos os outros, aceitava o que os dados lhe davam.
Aceitava as decisfes dos dados. A grande decisdo que existia no jogo, naquele jogo, era
afinal essa deciséo profunda e forte que é decidir que se aceita, decidir que se esta pronto
para a submissdo absoluta, para a ndo interferéncia no desenrolar dos acontecimentos
(TAVARES, 2011, p. 162).
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