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O tema e titulo desta conferéncia foram-me sugeridos pelo eminente es-
critor e meu velho amigo Luis Forjaz Trigueiros, aqui presente, a quem presto
aminha homenagem.

A sua sugestdo coincidiu com o pedido dos promotores desta sessdo pa-
ra vos falar da “Crénica de Vida Lisboeta’, colectdnea de seis romances meus
que em iniciativa muito honrosa para mim a Editora Aguilar reuniu num s6
volume da sua prestigiosa biblioteca luso-brasileira. Foi at€ a publicagdo desse
volume que provocou o interesse pela matéria e a sugestao de tal tema para es-
ta palestra.

Ser-me-4 grato falarvos dessa parcela da minha obra, embora n3o seja
fécil, pois um pai toma-se sempre suspeito ao falar dos filhos. Se os denigre, €
odioso, se os louva, pode tombar no ridiculo. E esses seis romances, escritos
ao longo de vinte anos, de 1936 a 1956, sdo, de facto, meus filhos dilectos e,
portanto, tudo que deles diga levard a marca duma parcialidade contra a qual
vos quero, desde j4, prevenir.

Mas antes de abordar o tema que me foi solicitado, e para sua melhor
compreens3o, terei de me colocar no tempo e no espago, o tempo, o século
XX, o espago, a cena portuguesa de que esses livros pretenderam ser a crénica
romanesca. No limiar do actual século a sombra imensa dum homem franzino
e doente — tdo doente que a morte, cedo e injustamente, o levou —, a sombra
de Eca de Queiroz cobria ainda, protectora mas absorvente, o campandrio das
letras portuguesas. Antes dele, dois grandes vultos se haviam agigantado na
feitura de romances, pois € de romances que vamos tratar. Alexandre Hercula-

Con‘eréncia pronunciada no Real Gabinete Portugués de Leitura, do Rio de Janeiro, em
5/X/1976, e publicada em Lisboa, Guimardes & C2 Editores, 1977 77 pp.
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no e Camilo Castelo Branco. Coube dquele a primazia da introdugdo do ro-
mance histérico em Portugal. Fora poeta de eloquente inspiragdo, ensaista co-
rajoso e grande historiador. Mas na fase da vida em que o apego 4 veracidade
histérica ainda The n3o estancara a imaginagdo, teve ainda a fantasia bastante
para nos legar alguns romances histéricos, Eurico, o Presbitero, O Monge de
Cister, O Bobo, que sdo os modelos mais elevados do Romantismo Portugués,
inspiradores de tudo que no género viria a escrever-se em Portugal. Ele pro-
prio diria: “Estas pdginas foram a semente donde proveio a floresta.” Mas a
sua influéncia, grande ao tempo, jd ndo se projectou para o nosso século. O
romance histérico teve a sua época e o estilo de Herculano, apegado 4 atmos-
fera medieval que ressuscitava,n@o abriu,nem tinha de abrir, caminhos ao ro-
mance modemo. De resto, ndo € no romance, mas na Histéria de Portugal, in-
felizmente incompleta, que Herculano nos legou a parte mais imperecivel da
sua obra,

Pago D’Arcos quando proferia esta conferdncia no RGPL, vendo-se ao fundo, da esquer-
da para a direita, o prof. Leodegério Azevedo Filho, o dr. Pinto da Franga, ex-Consul Ge-
ral de Portugal, e o sr. Elias Soares de Azevédo, Vice-Presidente de Finangas do Real Ga-
binete. (Cortesia da Voz de Portugal)

Foi diferente o caso de Camilo Castelo Branco. Romancista, polemista,
dramaturgo, poeta, critico, investigador histérico, foi fundamentalmente, pro-
digiosamente romancista. Esse homem que, para ganhar a vida, cobigara, sem
as obter, as posi¢Bes mais modestas, e sé alcangou a mais perene gléria; que,



depois de consagrado, ambicionou e recebeu tftulos nobilidrquicos para passar
A posteridade afinal por um nome s6, Camilo — esse homem que fez do ro-
mance o seu ganha-pdo quotidiano, conseguiu, pela forga do génio, ndo o vili-
pendiar. Escreveu mais duma centena de romances, deixando, entre obras ori-
ginais e tradug¢des, 260 volumes.

Em 1851 publicou o seu primeiro romance, O Andtema, ¢ até por ter-
mo & vida,em 1890, ¢ uma mdquina de trabalhoe de luta, que a desgraga per-
segue e a cegueira acaba por vitimar. Foi o mestre incompardvel do romance
passional portugués e da profusdo das suas obras destaca-se como a mais cele-
brada esse prodigioso Amor de Perdi¢do, escrito em 1860 na cadeia do Porto,
para onde o langara um drama de amor. Influenciado por Eugéne Sue e por
Victor Hugo, escrevera anteriormente Os Mistérios de Lisboa e O Livro Negro
do Padre Dinis. Mas logo recupera a forte personalidade criadora, plenamente
afirmada jd na sua primeira obra-prima, o romance Onde Est4 a Felicidade?,
vindo a lume em 1856.

Num labor ininterrupto, o escritor vai aperfei¢oando a novela passional,
em crescendo de intensidade dramdtica a que o mais prodigioso dominio da
lingua portuguesa, na dor, na violéncia, na piedade, no sarcasmo, havia de in-
fundir acentos até ai nunca atingidos. Decorrem os seus romances, duma for-
ma geral, entre as invasdes francesas, a mandado de Napoledo, no dealbar do
século XIX, até o apogeu da sociedade liberal, da qual ele era contemporaneo:
a burguesia do Porto, para a qual reserva os seus motejos impiedosos, ou a pe-
quena nobreza das provincias do Norte, campo da sua investigagdo, do seu
amor e da sua fantasia.

Deste grande escritor se poderd dizer, todavia, que nunca o seu olhar
passou além da fronteira do pequeno reino que o destino lhe dera por pdtria.
O Portugal ultramarino, a Europa, o mundo, ndo o interessavam em medida
alguma. Vivia com as suas personagens e os seus fantasmas, perseguido pelos
credores, como Balzac, considerando vendavais cicl6épicos as polémicas literd-
rias em que se envolvia, debrugado sobre a tacanha vida portuguesa como so-
bre o universo das suas criaturas.

Quando o Realismo, nova escola literdria, ultrapassou as fronteiras e
veio, nas péginas subtis de Flaubert, pdr em causa os exageros romanticos ou
trogar da exaltagdo amorosa, Camilo vergastou-o e caricaturou-o com azedu-
me. Mas a corrente era mais forte do que ele e, cedendo ao seu impeto, aca-
bou por se curvar a nova escola, a esse novo estilo, a essa nova concepg¢ao da
vida, dos sentimentos e da arte, e deixou-nos, como prova da forgada adesdo,
um livro discutivel, Eusébio Macdrio, publicado em 1880, e outro perfeito, A
Brasileira de Prazins, vindo a lume em ¥883. Mas as maiores altitudes da sua
obra havia-as atingido na novela passional, 14, onde ainda se morria de amor e
onde a honra obrigava a matar sem arrepio para a consci€ncia. Quando a ce-
gueira o atingiu, j4 ele, ao longo de algumas décadas, iluminara Portugal intei-
ro com o trdgico fulgor do seu génio peninsular.

Na altura em que Camilo Castelo Branco cedeu, malgré lui, 3 corrente
impetuosa do Realismo, j4 o Messias lusitano dessa nova fé, Ega de Queiroz,
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se celebrizara com dois romances que representavam nos comedidos costumes
portugueses daquele tempo uma revolug¢ao completa, literdria e quase social:
O Crime do Padre Amaro, em 1876, ¢ O Primo Basilio, em 1878.

Foram esses os primeiros romances daquele que viria a ser, nao pela ex-
tensdo da sua obra, mas pela perfei¢do artistica desta e pela influéncia profun-
da que exerceria — e € nisso, principalmente, que ele sobreleva a Camilo —, 0
maijor romancista portugués. Filho espiritual de Taine, de Michelet e de Re-
nan, no plano puramente literdrio de Baudelaire, de Thackeray e do autor da
Madame Bovary, foi E¢a de Queiroz ndo s6 o renovador do romance portu-
gués, o homem que trouxe, na sua época, a Europa para Portugal e Portugal
para a Europa, mas o estilista prodigioso que deu a lingua portuguesa — por
de cima do abuso de estrangeirismos de que foi acusado — uma maleabilidade,
uma ductilidade até af nunca atingidas, emprestando-lhe, em melodia e ex-
pressdo artistica, riquezas que ela ignorava possuir,

Viveu Ec¢a de Queiroz, consul de profissao oficial, os ultimos anos da
sua vida na doce terra de Franga, que ele tanto amou. Consul-geral em Paris
de 1889 a 1900, ano da sua morte, seria numa casa discreta de Neuilly que fe-
charia os olhos no dia 16 de Agosto desse til#imo ano do século que o vira nas-
cer para a mais imorredoira gléria. Gléria péstuma, a mais limpida de todas.
Porque se a celebridade j4 o bafejara no seu pequeno pars distante, E¢a, um
dos maiores artistas da Europa do seu tempo, era totalmente desconhecido na
Metr6pole vastissima que habitava. Era “Monsieur le Consul” e ele préprio es-
condia, por detrds do rétulo burocrdtico, o seu nobre orgulho de escritor, a
sua humildade de grande artista.

Da obra que nos legou, grande parte dela vinda a lume ap6s a sua morte,
destaquemos, como o padrdo mais imperecivel, o seu romance Qs Maias, pu-
blicado em 1888 e que é o quadro admirdvel da vida de Lisboa nesse ultimo
quartel do século XIX. Dum realismo temperado pela ironia subtil e por um
lirismo suave, mais artista do que Balzac, de quem se confessou discipulo, mas
sem o seu extraordindrio poder de demiurgo, mais préximo de Flaubert do
que de Zola, compensando pelo prodigio da arte o que talvez lhe faltasse em
capacidade de penetra¢@o psicolégica e em consciéncia dos valores nao literd-
rios que informam afinal a literatura — E¢a de Queiroz, apesar de todas as li-
mita¢Ges que, com zelo critico, ponhamos ao seu engenho, ndo foi ainda ul-
trapassado no meu Pafs. Foi o escritor que exerceu influéncia mais funda e
duradoura: criou um estilo e esse estilo projectou-se sobre a vida real. Ergueu
admirdveis caricaturas e os homens do mundo real foram rotulados pelos no-
mes das suas criagdes literrias. Os homens verdadeiros passaram e as suas cria-
¢oes perduram. Depois da sua morte, como nédoa de 6leo que alastra, formo-
sa n6doa, E¢a de Queiroz, as suas obras, as suas personagens, 0s seus conceitos
de vida, as suas frases lapidares, invadiram a vida portuguesa, inundaram o
Brasil, alastraram pelas Américas de lingua espanhola, influenciando o piiblico
e moldando a pena aos escritores, e foi contra ele e os seus fantasmas que du-
rante muitos anos os autores de lingua portuguesa, para no serem meros dis-
cipulos ou imitadores, tiveram de lutar.



Seria injustica ndo destacar, dentre os que se moveram ainda “‘sob o sig-
no de Ega de Queiroz”, o nome de Carlos Malheiro Dias, que viria a ocupar na
Academia Brasileira de Letras a cadeira vaga pelo falecimento do grande mes-
tre. Esse homem, a quem a vida tudo pareceu prometer e tudo afinal negou,
ndo merece da nossa parte a mesma injusti¢a. Da sua obra, ndo extensa, mas
multiforme, destacam-se quatro romances publicados nos primeiros anos do
século. Escritor realista que o romance hist6rico atraiu — recordemos esse li-
vro admirdvel que se intitula Paixdo de Maria do Céu —, acabaria Malheiro
Dias por se deixar atrair para o campo das ciéncias histéricas, devendo-se-lhe
a coordenag@o e parte da colaboragdo da monumental Histéria da Coloniza-
¢do Portuguesa no Brasil, que a doenga lhe ndo deixaria terminar.

Cabe a Aquilino Ribeiro a liberta¢@o definitiva do protectorado de Ega
de Queiroz nas letras portuguesas. Do realismo do mestre e dos seus continua-
dores transita, ou antes, salta o romance portugués para o Regionalismo pode-
roso do autor de Terras do Demo. Pode ainda o primeiro livio de Aquilino,
Jardim das Tormentas, surgir em 1913 com preficio de Carlos Malheiro Dias;
nem por isso deixa de ser total o rompimento com o passado recente. Aquili-
no vai as fontes mais puras da nacionalidade, os camponeses da sua aldeia, o
povo rude da sua provincia da Beira Alta, e exalta todos esses seres, 0s seus
instintos, a sua forga telurica, em pdginas dum sabor novo, servidas por um es-
tilo forte, de travo simultaneamente dspero e voluptuoso. Com o rodar dos
anos alargou a sua actividade literéria ao ensaio, a4 biografia e a reconstituicdo
histérica, a polémica literdria. Mas o vértice da sua obra permanece o grupo de
novelas e de romances risticos de que Estrada de Santiago é a mais luminosa
constelagdo.

Terminara eu — posso hoje dizé-lo — a primeira fase da minha vida lite-
réria quando o poderoso criador do Malhadinhas, o cronista da saga beira lan-
¢ou o olhar duro, como o seu estilo forte, sobre a vida de Lisboa, cujas como-
didades o haviam atraido e onde a sua gléria resplandecia. Publicara eu até en-
tdo um romance da experiéncia africana, Her6i Derradeiro, outro, arrancado
ao viver no Brasil entre os meus 20 e os 22 anos, e um livro de novelas cujas
péginas a aragem do vasto mundo varria. Foi por essa altura que Aquilino Ri-
beiro publicou um romance lisboeta, Maria Benigna. As personagens eram ci-
tadinas, lisboeta era o cendrio em que se moviam. Mas tdo hirtas que nada fi-
caram a dever em dureza aqueles rudes beirdes que ele imortalizara em nove-
las e romances que lhe haviam dado o primeiro e indisputado lugar nas letras
pétrias. O estilo, pejado de termos anacrénicos, a0 mesmo tempo revoluciond-
rio e arcaico, pessoal e intransmissivel, que dera vida e vigor as figuras e aos
dramas campesinos, procurava servir, na Lisboa onde as personagens de Eca
de Queiroz se haviam movido, um entrecho débil e figuras de puro artificio,
porque outras o grande e rude escritor ndo soubera, na cidade, plasmar.

Prisioneiro do estilo que criara, um dos mais pujantes e caracteristicos
da literatura portuguesa de todos os tempos, Aquilino atribui a Maria Benigna,
figura que pretende ser de requinte na cidade das sete colinas, linguagem que
ndo se afasta muito da do imortal Malhadinhas, o ristico que ele estampara,
inteiro e para nosso deslumbramento, nas pdginas da sua obra.
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Falava o Malhadinhas deste modo:

“N3o andaria Nosso Senhor de terra em terra — eu ¢4 nunca
me avistei com Ele —, mas a verdade é que o Verdo vinha no Ve-
rao € as cerejas a seu tempo. Bebia-se o briol por canaddes de pau
até que bonda. Um homem, mesmo com os dias cheios, tinha pe-
na de morrer.”

E a requintada Maria Benigna, a lisboeta que Mestre Aquilino acrescen-
tara ao rol vastissimo das suas personagens, utilizava o mais puro estilo aquili-
no para as anotagdes no seu didrio:

“Mais que sobrevivente € fantasma do mundo morto e bem
morto, dos Fuas Roupinhos e Testas de Boi, simultaneamente ho-
mens de guerra € monteadores. S6 isto de bater monte, armado e
equipado, botarras, grevas, metais, pluma no chapéu os mais ritua-
lados, os perros trabalhando ao alcance de tiro, com a obstinagdo
de fuzilar o animalzinho que n3o tem outro forte além da ligei-
reza.”

Nio seriam estas falas todas, a do rude Malhadinhas, a da civilizada Ma-
ria Benigna, uma s6 fala, a de Aquilino Ribeiro? O vigor do estilo ndo estaria
a prejudicar irremediavelmente o miiltiplo facetamento imprescindivel & obra
dum novelista?

A verdade € que o romance Maria Benigna nada acrescentou a justifica-
da gléria de Aquilino, até, em determinado aspecto, a maculou, e coisa algu-
ma representa hoje na novelfstica consagrada a vida de Lisboa, de que Os
Maias de E¢a de Quriroz sdo, e certamente permanecerdo, o pilar mais alto.

Foi a leitura da Maria Benigna e a verificagdo do que esse romance re-
presentava de falso como pintura da sociedade lisboeta, do que tinha de intei-
ramente artificioso na criagdo das personagens citadinas, que me levou, em
reac¢do de lisboeta auténtico contra a pretensdo do grande mas rude escritor
provinciano, a pensar em escrever um verdadeiro romance de Lisboa, da Lis-
boa das sete colinas, em que nascera, de que andara muitos anos arredio, pela
Africa, pela China, pelos Brasis, mas 4 qual regressara e onde me fixara havia
meia diizia de anos, um romance da cidade que era na realidade o meu habitat.

Como hd pouco referi, a minha obra literdria, contida até af em trés vo-
lumes, reflectia as minhas andangas pelo mundo, a minha experiéncia pessoal,
tinha, para além da trama novelfstica, aquele quinhdo de autobiografia com
que o artista funde a realidade e o sonho. Era a altura de me debrugar, j4 ndo
subjectivamente, mas como observador e testemunha, sobre o meio em que
assentara arraiais, de cujos meandros e peculiaridades, ap6s o meu regresso a
casa em que nascera, rapidamente me assenhoreara, talvez porque ele fora afi-
nal sempre o meu, mesmo quando me perdera pelos caminhos do mundo. Foi
dessa aspirag@o, a0 comego ainda vaga, que nasceu o romance Ana Paula. Co-
mecei por dar 4 protagonista o nome de Isabel Maria, que ainda hoje se man-
tém nas primeiras pdginas, manuscritas, do original. Mas logo o mudei para
Ana Paula e em hora inspirada o fiz, porque hoje as Anas Paulas, mulheres en-



tre os vinte e os quarenta anos, proliferam no meu paifs e como antes da pu-
blicagdo do romance, hd 38 anos, elas praticamente no existiam, concluem
os observadores de tais fendmenos que o livro e o nome sonoro da heroina ti-
veram grande impacto — como € de uso dizer-se hoje — nos espiritos sensiveis
das mulheres portuguesas.

O nome da heroina deu o titulo ao romance e em subtitulo acrescentei:
“Psicologia duma Lisboeta”. Ana Paula foi dessa forma, para mim, uma répli-
ca a Maria Benigna, do grande Aquilino. Considerei tdo grande a minha ousa-
dia, que nunca a revelei e, a dizer com franqueza, é até Hoje a primeira vez
que a refiro.

Reflectiu esse romance a atmosfera da capital portuguesa nos anos que
sucederam a Primeira Guerra Mundial e, logo em seguida, os do estabeleci-
mento da ditadura militar que havia de preceder a instalagdo do Estado Novo
a que o Prof. Oliveira Salazar daria forma juridica,imprimindo-lhe, todavia e
inequivicamente, o seu cunho pessoal. E a protagonista do livro catélica prati-
cante e a sua fé — aquela fé singela e pura que ainda nfo fora varrida pelos
ventos da contestagdo — incute-lhe a for¢a de animo para resistir 4 tentag@o
que lhe daria a felicidade terrena. Criticos, certamente mais esclarecidos do
que eu, julgaram ver no romance um propésito de edificagdo e de defesa do
dogma catolico, quando afinal o autor, afastado desde novo da fé cat6lica, ou-
tro objectivo ndo teve do que o de ser fiel as suas personagens, autonomizd-las,
respeitar-lhes os sentimentos ou as dividas, sem as macular com as suas prefe-
réncias, as suas idéias pessoais ou preconcebidas.

Outros criticos, no campo oposto, ndo perdoaram ao autor ter criado
para contracenar com Ana Paula, na qualidade de seu marido, um oficial do
Exército, o capitdo Jorge de Melo, herdi das revolug¢Bes que haviam estabeleci-
do o regime conservador e autoritdrio, atribuindo-lhe os defeitos e vicios que
tanto infelicitariam a herorna. Também esses reparos ndo demoveram o escri-
tor da teima na sua independéncia e do rigoroso respeito da autonomia das
personagens. De paixdes e vicios, de virtudes e de misérias ¢ feita a natureza
humana. Se Ana Paula era por de mais perfeita, j4 a Pequenu, protagonista do
romance seguinte, Ansiedade, figura feminina de simpatia irradiante, de vida
transbordante, utilizava com mestria todos os trunfos que, do cdlculo interes-
seiro ao adultério impudico, lhe garantiriam o pleno éxito na sociedade.

Mas jd nessa altura, meados de 1940, a Segunda Guerra Mundial devas-
tava a Europa. Portugal defendia uma diffcil neutralidade. E por sob a aparén-
cia da pazlusitana, defendida com mestria e firmeza pelo Dr. Salazar, moviam-
se forgas inquietas que a serenidade impenetrdvel do governante mantinha em
respeito.

“Passam através deste livro os inquietos, os inadaptados.
Chocam-se direc¢Bes contrdrias do pensamento. E o drama do
nosso espirito. Onde n@o hd culpados. Onde tudo € incompre-
ensao.

Este romance ndo defende nenhuma tese. ExpGe uma situa-
¢30 ¢ procura marcar tipos expressivos de uma sociedade angus-
tiada.”
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Foi esta a legenda, arrancada ao prélogo dum grande romance brasilei-
ro, que coloquei no pértico do livro.

Quando poucos anos decorridos, em 1944, terminei O Caminho da Cul-
pa, aproximava-se a guerra do seu termo. Lisboa, protegida das devastag®es,
fora campo de manobras dos beligerantes, em bars de hotéis, em salGes de em-
baixadas, em gabinetes de chancelarias. Pelo meu gabinete do Ministério dos
Negoécios Estrangeiros haviam passado, como em filme trdgico, as queixas, as
dores, os desesperos das vitimas da grande hecatombe. Eu vira o mar povoado
de naufrdgios e escaldavam-me o sangue e as ldgrimas da Europa esvaida. E,
todavia, Lisboa vivia em paz, uma paz quase ofensiva da magnitude do drama.

Foi nessa atmosfera que coloquei talvez a mais comovedora herofna da
minha obra: Eugénia Maria, a filha do avarento Visconde de Pedrégio, a espo-
sa sensfvel do grosseiro Gil de Macedo. Em volta da protagonista um mundo
vasto de personagens, algumas vindas dos romances anteriores: o Prof. Eduar-
do Reis, lente de Direito, figura de primeiro plano em Ana Paula, comparsa
nos romances seguintes; Costa Vidal, o grande banqueiro e industrial, magnate
implacdvel na sociedade capitalista, amante da Pequenu no romance Ansieda-
de, impulsionador do progresso e destruidor de homens; o Prof. Paulo de Mo-
rais, médico e amante de Eugénia Maria. E tantos mais, desde o Huguinho
Meireles, bobo imprescindfvel na alta sociedade, 4 compreensiva e bondosa
Condessa de Lantemil.

Foi por essa altura, final de 44, que tomei consciéncia de que, com inf-
cio em Ana Paula, estava a erguer um painel da vida portuguesa, no cendrio da
capital e nos sectores dominantes — série de romances a que imprimiria conti-
nuidade. “Crénica da Vida Lisboeta’ foi o titulo que me saltou & pena para
cobrir a saga em plena construgdo.

Tendo-me compenetrado do que fora até ai mal definido propoésito, an-
tecederia a publicagdo desse romance, O Caminho da Culpa, das seguintes pa-
lavras, definidoras j& duma clara intengdo:

“Surgem neste romance figuras vindas de livros anteriores.
Os protagonistas de Ana Paula foram comparsas em Ansiedade e
aparecem ainda em cena, aqui e ali, ao longo deste longo Cami-
nho da Culpa.

Ana Paula procurou ser um quadro da vida lisboeta naque-
les anos que antecederam a guerra e dos quais a intensidade e
grandeza dos acontecimentos sobrevindos nos afastam jd muito
mais do que a simples marcha do tempo.

Ansiedade quis continuar a ser, um pouco, crénica da vida
portuguesa, jd nos comegos de 40, em clima influenciado pelas
primeiras vagas do conflito que tanto havia de alastrar e de durar.

O Caminho da Culpa, ap6s digressdes do autor pelo campo
da novela, do teatro e do ensaio, retoma o fio da crénica inter-
rompida no desolado fecho de Ansiedade. Sdo outras as persona-
gens essenciais, é diverso, e até mais pungente, o drama, mas tal-



vez se possa dizer que prossegue o ciclo encetado em Ana Paula,
ou, mais remotamente, em Heréi Derradeiro, ciclo a que o autor
pretendeu dar continuidade que de alguma maneira valorizasse a
sua obra, no que ela possa representar uma época, com seus erros,
misérias, lutas, problemas e anseios.

E se alguns trechos iniciais deste livro evocam anos j4 decor-
ridos, embora nio distanciados, as suas cenas finais quase atingem,
em data, a prépria altura em que o autor as escreveu: margo de 44.
Porque € a atmosfera da hora em que vive que ele tenta fixar. Nao
para se curvar d sua transitoriedade. Mas para tentar — talvez vao
designio! — perpetud-la um pouco mais, em arte, ou, se mais nao
seja, naquela aspiragdo de arte que escraviza e subjuga.”

E encimaria o curto pr6logo com alegenda de Alain: “Et maintenant il
faut animer un monde.”

Esse mundo, erguido ao longo de anos espagados, contém 223 persona-
gens, cuidadosamente catalogadas por uma escritora, Maria Dulce Quintio,
que preparou, para a edi¢do Aguilar, o indice completo de todas elas, protago-
nistas e figurantes. Definiu-lhes a posi¢do na grande teia em que se movem, o
papel que cada uma desempenhou, as caracteristicas pessoais. E até o roman-
cista se surpreende ao ver inventariados por ordem alfabética, em fichas sinté-
ticas e elucidativas, como num arquivo de identificagao, todos esses seres a
que deu vida, sem sonhar que um dia a investigag@o literdria viria dessa forma
a legalizar-lhes a existéncia.

Mas j4 anteriormente, num estudo not4vel, com que honrou o meu la-
bor criativo, outro investigador do fenémeno literdrio, o Dr. Cruz Malpique,
exactamente no capitulo do seu trabalho que intitulou “O Mundo dos Figu-
rantes”, observara:

“Na sua teoria de romances perpassam largas dezenas de
personagens, das quais valeria a pena fazer estudo circunstancia-
do, de natureza psicol6gica e ética, assim um tanto 4 maneira da-
quele que foi feito por Félicien Marceau, relativamente a Balzac —
Balzac et son monde.”

E em incisivas princeladas o ensaista destacaria alguns dos vultos prima-
cias:

“0 Conde da Balsa, figura curiosa do aristocrata acomoda-

ticio, velha cepa procurando reviver num mundo onde sé o di-

nheiro € ditador. Eduardo Reis, paradigma de advogados, depois

de estrangular o seu amor por Ana Paula, esposa do seu cliente e

amigo, continua uma carreira cheia de éxitos, no mundo do foroe

da finanga. E bem instalado que o encontramos na vida e nos ro-

mances do seu criador. Pequenu, criatura frivola e de relagdes cor-

tadas com a vergonha. Carminho, ‘pequena gata borralheira da

burguesia lisboeta, constantemente exaltada por sonhos de evasio,

tdo veridica e tdo poética, prisioneira dum cdrcere estreito de-
mais’, como escreveu Jodo Ameal.
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Costa Vidal, banqueiro, industrial, o toss, segundo a expres-
s3o que os Americanos puseram a circular na giria mundial. Até
onde se podem fazer profecias, diremos que ndo mais saird da
obra do escritor essa personagem balzaquiana, com a qual voltare-
mos a topar ao longo dos romances da ‘Crénica da Vida Lisboeta’.
Conhecemos-lhe as amantes e as combinag¢Ges de negécios; as
transigéncias e as grosserias — sem esquecermos as suas generosi-
dades e aten¢des para com o belo feminino.

O seu titere, o Dr. Moura Teles, advogado sempre encosta-
do a sombra dos negécios do banqueiro e transformado em seu
homem de confianga, surge-nos no Caminho da Culpa e, de de-
grau em degrau, vai prosperando até ds cadeiras do Governo (en-
contramo-lo Ministro do Fomento, na Corga Prisioneira) e aos
jantares da alta-roda. Para casar bem, com a filha dos Viscondes
de Montemor, que lhe abrird as negaciantes portas da aristocracia,
abandona e sacrifica a amante, a pintora Maria Helena, de Tons
Verdes em Fundo Escuro. J4 no Caminho da Culpa, para se dar
ares de conquistador, pisara a reputacao de Eugénia Maria, a ma-
lograda heroina desse doloroso romance, uma das protagonistas
por quem o autor se apaixona, no dizer de Oscar Lopes.”

Nao termina aqui o inventdrio das personagens da ‘“Crénica’, magistral-
mente conduzido pelo Dr. Cruz Malpique, a quem, tantos anos decorridos so-
bre a publicagdo do seu trabalho, volto, aqui de longe, a testemunhar o meu
reconhecimento. Honrosamente para mim ele concluird: “O mundo do amor,
o poderio do Estado moderno e a inquieta¢ao cruciante dos oprimidos, tudo
isso consta destes livros, cobrindo jd trés décadas da vida portuguésa.”

Quando no final de 1946 publiquei Tons Verdes em Fundo Escuro, de-
dicado a um grande poeta e escritor brasileiro, amigo que viria a perder nos
atalhos em que a Morte espreita, traigoeira, a Vida — “ao citar o seu nome de
amigo, Ribeiro Couto, evoco o seu pars, onde vivi e trabalhei, certas horas de
nostalgia e de incerteza, que fui reencontrar na sua obra, estados de espirito
que senti ou sofri e cujo eco ressoa nos seus versos, tudo que faz de si um
grande artista e me engrandece — s6 por me sentir seu irmao” —, quando no
final de 46 publiquei Tons Verdes em Fundo Escuro, jd o pesadelo da Guerra
Mundial terminara e ainda ndo tivera inicio a Guerra Fria, que poria face a fa-
ce, irredutiveis, os aliados da véspera, portadores de concepg¢des opostas da
condi¢do humana e de métodos diferentes de a melhorar. Era essa atmosfera,
de relativa descontracgao, e jd nao a atmosfera angustiante do final de O Ca-
minho da Culpa, que se respirava no livro, em que pontificavam, na peugada
do Presidente do Conselho, os lentes de Coimbra, em que prosperavam os
magnates da nova plutocracia, que a estabilidade do regime favorecera, e em
que os advogados ambiciosos escalavam, com destreza e sem grandes escripu-
los, as cadeiras do Poder! Africa, a Africa Portuguesa, ecoava na fala nostdlgi-
ca dos que uma vez lhe haviam sentido a sedu¢@o, o mistério e o secreto jugo.
Atravessa o romance uma figura suave de mulher, a pintora Helena Medeiros,



e abriga ele aqueles que, como Monsieur le Baron e Madame de Neuhdof, a
guerra langara, ndufragos, para as praias lusitanas.

Ji quatro anos depois o Espelho de Trés Faces, publicado no final de
1950, se desenrola em ambientes diferentes. O cendrio continua a ser o mes-
mo: a Lisboa de sol e de aguaceiros, reclinada sobre o Tejo, em que todo
aquele mundo, observado e recriado pelo autor, se agitava.

Do fundo das penitencidrias saem, com a pena cumprida, os velhos
revoluciondrios, apegados sempre, e teimosamente, d cren¢a comunista. Da-
lhes guarida a fauna capitalista, espreita-os a Policia politica. E a filha do con-
denado, que se fizera meretriz, morre na pensao pelintra, velada pelo coro gre-
go das prostitutas suas irmas. A par dessa figura comovente de Manuela, ou-
tras duas figuras de mulheres, de estratos sociais diferentes, Maria do Céu e
Maria Antonia, a justificarem o titulo do livro, Espelho de Trés Faces. Costa
Vidal, o magnate, sacrifica o engenheiro Leonel Sobral, que sonhara com a
justica para os pobres e os humildes. Presente, dominadora sempre, a ambigdo
do autor de retratar um mundo de que as paixdes, os interesses, as intrigas, os
gestos nobres e as baixezas eram as molas propulsoras. Essa ambi¢do expres-
sei-a citando no pdrtico do livro as palavras de Balzac, escritas pelo grande ro-
mancista, em 1842, na Introdugdo a edi¢do completa da ‘Comédia Humana™:

“Fazendo o inventdrio dos vicios e das virtudes, reunindo
os principais motivos das paixdes, pintando os caracteres, esco-
lhendo os acontecimentos principais da sociedade, compondo os
tipos pela reunido dos tragos de muitos caracteres homogeneos,
talvez possa eu chegar a escrever a historia esquecida por tantos
historiadores, a dos costumes.”

Com intervalo de seis anos, em que me desviei para outros caminhos do
mundo e da literatura, publicaria no final de 56 o tltimo romance da s€rie que
provocou este meu depoimento: A Corga Prisioneira. Desenhava-se no mundo
a ameaga atOmica. E as novas forgas, que o homem descobria com sua inventi-
va, talvez para sua destrui¢do, emprestavam ao confronto de ideais um estig-
ma aterrador. E nesse ambiente, de sigilo e pesadelo, que se movimentam os
cientistas, vigiados pela Policia, que se desenrola a paix@o secreta que levaria
a protagonista, Leonor Malafaya, ao assassinio.

Mais do que tudo que vos dissesse valem as palavras do insigne Professor
Soares Amora na Introdugdo & edi¢do Aguilar destes seis romances reunidos
em volume:

“Nessa sociedade, vista em todos os seus aspectos e na sua
evolu¢do através de uns trinta anos, o autor procurou surpreen-
der alguns dramas e com eles compor os romances da série. Redu-
zidos ao essencial, esses dramas sdo de dois tipos: dramas passio-
nais e dramas ideoldgicos. Dramas passionais sdo os de Ana Paula
e Eduardo Reis (Ana Paula), de Pequenu e Toy (Ansiedade), de
Eugénia Maria e Paulo de Morais (O Caminho da Culpa), de Maria
Helena e Moura Teles (Tons Verdes em Fundo Fscuro), de Maria
do Céu, Manuela, Maria Ant6nia e Leonel Sobral (Espelho de Trés



128

Faces) e de Leonor Malafaya e Alberto de Lemos (A Corga Prisio-
neira). Dramas politicos ou doutrindrios sio os de Toy, de Ilde-
fonso Barradas e Pedro de Oliveira Pinto (Ansiedade), de Paulo de
Morais (O Caminho da Culpa), de Macieira (Espelho de Trés Fa-
ces) e de Alberto de Lemos (A Corga Prisioneira), todos compro-
missados e também comprometidos com as lutas entre o regime
dominante e as suas oposi¢des (Monarquismo, Republicanismo e
Comunismo).

Os dramas amorosos resultaram de violentas paixdes femini-
nas, impossiveis de se satisfazerem, por motivos de ordem moral,
religiosa, social ou simplesmente legal. Os dramas politicos resul-
taram de convicgdes doutrindrias igualmente violentas e impossi-
veis de se imporem.

Se o processo cronistico permitiu ao escritor oferecer ao lei-
tor todos os aspectos da vida politica, social, econdmica e moral
de Lisboa, desde os anos de 20 aos de 50 (e nesse sentido € excep-
cional o poder de compreensdo do escritor), o processo dramdti-
co permitiu-lhe dar, a seus romances, a par do elemento sem o
qual eles nao seriam romances, um excepcional interesse humano,
decorrente da forga dos caracteres que concebeu e da violéncia da
luta que travaram contra os obstdculos que se opuseram ds suas
vontades.”

Quando o Prof. Oscar Lopes me honrou consagrando 4 “Crénica da Vi-
da Lisboeta” um luminoso ensaio, dirigiu-me ele perguntas que, com as mi-
nhas respostas, publicou em anexo ao seu trabalho. A terceira pergunta —
“Concorda que a ‘Crénica da Vida Lisboeta’ tenha uma inten¢ao ou uma es-
trutura balzaquiana? Se sim, em que sentido?”” — pude responder:

“‘Concordo, talvez por tanto o ouvir dizer, que a ‘Crénica
da Vida Lisboeta’ tenha uma intengdo e estrutura balzaquianas.
Em que sentido? No de abranger, nao todas, como foi a ambigdo
do demiurgo francés, mas algumas camadas da sociedade — as de
minha mais directa observa¢gdo —; ndo como médico, mas como
patologista da vida social; no de abarcar, numa série de quadros
que se sucedem no tempo, a época de que sou testemunha, rica de
contetiido romanesco, embora escondido, como o oiro, nas areias
estéreis. E, como Balzac, n3o a sua imitagdo mas talvez em conse-
quéncia do meu conhecimento da vida e por tendéncia do espirito
de ficcionista, dei ao dinheiro o seu valor de mola das peixdes, a
par do impulso erético e tdo forte como este. Balzac introduziu o
dinheiro no romance. E desde o seu tempo a humanidade ndo mu-
dou, na sede, legitima ou s6frega, dos bens deste mundo. Todas as
paixdes, e as do amor e as do dinheiro primacialmente, procurei
gravar nos meus livros, e a evocagdo do grande Mestre, a propoésito
das minhas inten¢Bes, sem a aceitar como tutelar, €, todavia, hon-
rosissima.”



Viao decorridos vinte anos sobre a publicagdo do ultimo volume da saga
lisboeta. Ao longo deles outros temas, outras modalidades literdrias abordei. E
diferente hoje a sociedade portuguesa, mais grave a hora que vivemos; mas se
em alguma coisa contribui para deixar o retrato dessa sociedade em décadas
de talvez enganosa tranquilidade, e se com esse meu depoimento transcendi o
papel de repérter para me colocar no plano da criagdo artistica, conciliando,
em sintese literdria, a realidade que passa, a lembranga que permanece e o
imagindrio que perdura, cumpri o meu dever, o dever que foi gosto, voto vo-
luntdrio e escraviddo.

Queixam-se certos criticos, mais conscios das nossas limitagdes do que
nds proprios, de que nos romances da saga lisboeta os vultos femininos ultra-
passam de longe, em vigor e perfeicdo criativa, as personagens masculinas. Po-
derei argumentar em minha defesa que as figuras femininas pertencem aquela
espécie eterna que os artistas moldam com amor. E que as personagens mas-
culinas sdo os espécimes duma sociedade em crise e em declinio, s3o os anti-
-her6is. Banqueiros, advogados, técnicos, dirigentes policiais, altos funciond-
rios, ministros, aristrocatas, tocou-os a minha ironia, mas n3o os pude erguer
acima da sua propria mediocridade. O tnico heréi da saga romanesca, o Toy,
do volume Ansiedade, é um her6i falhado, que morre, sem gléria, a defender
ante um levante revoluciondrio, em 1940, a causa que trinta e quatro anos de-
corridos tombaria sem ter um herdi s6, um Toy, a defendé-la.

Pareceria talvez profética a interroga¢cdo que no pértico impresso desse
livto, e em dedicatéria a um portugués eminente, ditada em Agosto de 1940
por grande e perduradoura amizade, formulei: “Entre o Portugal dos nossos
pais e dos nossos filhos estamos nos. Que herddmos duns , que transmitimos a
outros?”

Também a resposta, em sua tragicidade, viria, trinta e quatro anos de-
corridos, numa manha de Abril.
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