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O tema e título desta conferência foram-me sugeridos pelo eminente es­
critor e meu velho amigo Luís Forjaz Trigueiros, aqui presente, a quem presto 
a minha homenagem. 

A sua sugestão coincidiu com o pedido dos promotores desta sessão pa­
ra vos falar da "Crónica de Vida Lisboeta", colectânea de seis romances meus 
que em iniciativa muito honrosa para mim a Editora Aguilar reuniu num só 
volume da sua prestigiosa biblioteca luso-brasileira. Foi até a publicação desse 
volume que provocou o interesse pela matéria e a sugestão de tal tema para es­
ta palestra. 

Ser-me-á grato falar-vos dessa parcela da minha obra, embora não seja 
fácil, pois um pai toma-se sempre suspeito ao falar dos filhos. Se os denigre,é 
odioso, se os louva, pode tombar no ridículo. E esses seis romances, escritos 
ao longo de vinte anos, de 1936 a 1956, são, de facto, meus filhos dilectos e, 
portanto, tudo que deles diga levará a marca duma parcialidade contra a qual 
vos quero, desde já, prevenir. 

Mas antes de abordar o tema que me foi solicitado, e para sua melhor 
compreensão, terei de me colocar no tempo e no espaço, o tempo, o século 
XX, o espaço, a cena portuguesa de que esses livros pretenderam ser a crónica 
romanesca. No limiar do actual século a sombra imensa dum homem franzino 
e doente - tão doente que a morte, cedo e injustamente, o levou-, a sombra 
de Eça de Queiroz cobria ainda, protectora mas absorvente, o campanário das 
letras portuguesas. Antes dele, dois grandes vultos se haviam agigantado na 
feitura de romances, pois é de romances que vamos tratar. Alexandre Hercula­
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no e Canúlo Castelo Branco. Coube àquele a primazia da introdução do ro­
mance histórico em Portugal. Fora poeta de eloquente inspiração, ensaísta co­
rajoso e grande historiador. Mas na fase da vida em que o apego à veracidade 
histórica ainda lhe não estancara a imaginação, teve ainda a fantasia bastante 
para nos legar alguns romances históricos, Eurico, o Presbítero, O Monge de 
Cister, O Bobo, que são os modelos mais elevados do Romantismo Português, 
inspiradores de tudo que no gênero viria a escrever-se em Portugal. Ele pró­
prio diria: "Estas páginas foram a semente donde proveio a floresta." Mas a 
sua influência, grande ao tempo, já não se projectou para o nosso século. O 
romance histórico teve a sua época e o estilo de Herculano, apegado à aunos­
fera medieval que ressuscitava, não abriu, nem tinha de abrir, caminhos ao ro­
mance moderno. De resto, não é no romance, mas na História de Portugal, in­
felizmente incompleta, que Herculano nos legou a parte mais imperecível da 
sua obra. 

Paço O'Arcos quando proferia esta confertncia no RGPL, vendo .. ao fundo, da esquer­
da para a direita, o prof. Leodegário Azevedo Filho, o dr. Pinto da França, ex-Consul Ge­
ral de Portugal, e o sr. Elias Soares de Azevêdo, Vice-Presidente de Finanças do Real Ga­
binete. (Cortesia da Voz de Portugal) 

Foi diferente o caso de Camilo Castelo Branco. Romancista, polemista, 
dramaturgo, poeta, crítico, investigador histórico, foi fundamentalmente, pro­
digiosamente romancista. Esse homem que, para ganhar a vida, cobiçara, sem 
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depois de consagrado, ambicionou e recebeu títulos nobiliárquicos para passar 
à posteridade afinal por um nome só, Canúlo - esse homem que fez do ro­
mance o seu ganha-pão quotidiano, conseguiu, pela força do génio, não o vili­
pendiar. Escreveu mais duma centena de romances, deixando, entre obras ori­
ginais e traduções, 260 volumes. 

Em 1851 publicou o seu primeiro romance, O Anátema, e até pôr ter­
mo à vida, em 1890, é uma máquina de trabalho e de luta, que a desgraça per­
segue e a cegueira acaba por vitimar. Foi o mestre incomparável do romance 
passional português e da profusão das suas obras destaca�e como a mais cele­
brada esse prodigioso Amor de Perdição, escrito em 1860 na cadeia do Porto, 
para onde o lançara um drama de amor. Influenciado por Eugene Sue e por 
Victor Hugo, escrevera anteriormente Os Mistérios de Lisboa e O Livro Negro 
do Padre Dinis. Mas logo recupera a forte personalidade criadora, plenamente 
afirmada já na sua primeira obra-prima, o romance Onde Está a Felicidade?, 
vindo a lume em 1856. 

Num labor ininterrupto, o escritor vai aperfeiçoando a novela passional, 
em crescendo de intensidade dramática a que o mais prodigioso domínio da 
língua portuguesa, na dor, na violência, na piedade, no sarcasmo, havia de in­
fundir acentos até aí nunca atingidos. Decorrem os seus romances, duma for­
ma geral, entre as invasões francesas, a mandado de Napoleão, no dealbar do 
século XIX, até o apogeu da sociedade liberal, da qual ele era contemporâneo: 
a burguesia do Porto, para a qual reserva os seus motejos impiedosos, ou a pe­
quena nobreza das províncias do Norte, campo da sua investigação, do seu 
amor e da sua fantasia. 

Deste grande escritor se poderá dizer, todavia, que nunca o seu olhar 
passou além da fronteira do pequeno reino que o destino lhe dera por pátria. 
O Portugal ultramarino, a Europa, o mundo, não o interessavam em medida 
alguma. Vivia com as suas personagens e os seus fantasmas, perseguido pelos 
credores, como Balzac, considerando vendavais ciclópicos as polémicas literá­
rias em que se envolvia, debruçado sobre a tacanha vida portuguesa como so­
bre o universo das suas criaturas. 

Quando o Realismo, nova escola literária, ultrapassou as fronteiras e 
veio, nas páginas subtis de Flaubert, pôr em causa os exageros românticos ou 
troçar da exaltação amorosa, Camilo vergastou-o e caricaturou-o com azedu­
me. Mas a corrente era mais forte do que ele e, cedendo ao seu ímpeto, aca­
bou por se curvar à nova escola, a esse novo estilo, a essa nova concepção da 
vida, dos sentimentos e da arte, e deixou-nos, como prova da forçada adesão, 
um livro discutível, Eusébio Macário, publicado em 1880, e outro perfeito, A 
Brasileira de Prazins, vindo a lume em l883. Mas as maiores altitudes da sua 
obra havia-as atingido na novela passional, lá, onde ainda se morria de amor e 
onde a honra obrigava a matar sem arrepio para a consciência. Quando a ce• 
gueira o atingiu, já ele, ao longo de algumas décadas, iluminara Portugal intei­
ro com o trágico fulgor do seu génio peninsular. 

Na altura em que Camilo Castelo Branco cedeu, malgré lui, à corrente 
impetuosa do Realismo, já o Messias lusitano dessa nova fé, Eça de Queiroz, 119 



se celebrizara com dois romances que representavam nos comedidos costumes 
portugueses daquele tempo uma revolução completa, literária e quase social: 
O Crime do Padre Amaro, em 1876, e O Primo Basffio, em 1878. 

Foram esses os primeiros romances daquele que viria a ser, não pela ex­
tensão da sua obra, mas pela perfeição artística desta e pela influência profun­
da que exerceria - e é nisso, principalmente, que ele sobreleva a Camilo-, o 
maior romancista português. Filho espiritual de Taine, de Michelet e de Re­
nan, no plano puramente literário de Baudelaire, de Thackeray e do autor da 
Madame Bovary, foi Eça de Queiroz não só o renovador do romance portu­
guês, o homem que trouxe, na sua época, a Europa para Portugal e Portugal 
para a Europa, mas o estilista prodigioso que deu à lmgua portuguesa - por 
de cima do abuso de estrangeirismos de que foi acusado - uma maleabilidade, 
uma ductilidade até aí nunca atingidas, emprestando-lhe, em melodia e ex. 
pressão artística, riquezas que ela ignorava possuir. 

Viveu Eça de Queiroz, cônsul de profissão oficial, os últimos anos da 
sua vida. na doce terra de França, que ele tanto amou. Cônsul-geral em Paris 
de 1889 a 1900, ano da sua morte, seria numa casa discreta de Neuilly que fe. 
charia os olhos no dia 16 de Agosto desse último ano do século que o vira nas­
cer para a mais imorredoira glória. Glória póstuma, a mais límpida de todas. 
Porque se a c.elebridade já o bafejara no seu pequeno país distante, Eça, um 
cios maiores artistas da Europa do seu tempo, era totalmente desconhecido na 
Metrópole vastíssima que habitava. Era ''Monsieur le Consul" e ele próprio es­
condia, por detrás do rótulo burocrático, o seu nobre orgulho de escritor, a 
sua humildade de grande artista. 

Da obra que nos legou, grande parte dela vinda a lume após a sua morte, 
destaquemos, como o padrão mais imperecível, o seu romance Os Maias, pu­
blicado em 1888 e que é o quadro admirável da vida de Lisboa nesse último 
quartel do século XIX. Dum realismo temperado pela ironia subtil e por um 
lirismo suave, mais artista do que Balzac, de quem se confessou discípulo, mas 
sem o seu extraordiná1io poder de demiurgo, mais próximo de Flaubert do 
que de Zola, compensando pelo prodígio da arte o que talvez lhe faltasse em 
capacidade de penetração psicológica e em consciência dos valores não literá­
rios que informam afinal a literatura - Eça de Queiroz, apesar de todas as li­
mitações que, com zelo crítico, ponhamos ao seu engenho, não foi ainda ul­
trapassado no meu País. Foi o escritor que exerceu influência mais funda e 
duradoura: criou um estilo e esse estilo projectou-se sobre a vida real. Ergueu 
admiráveis caricaturas e os homens do mundo real foram rotulados pelos no­
mes das suas criações literárias. Os homens verdadeiros passaram e as suas cria­
ções perduram. Depois da sua morte, como nódoa de óleo que alastra, formo­
sa nódoa, Eça de Queiroz, as suas obras, as suas personagens, os seus conceitos 
de vida, as suas frases lapidares, invadiram a vida portuguesa, inundaram o 
Brasil, alastraram pelas Américas de língua espanhola, influenciando o público 
e moldando a pena aos escritores, e foi contra ele e os seus fantasmas que du­
rante muitos anos os autores de língua portuguesa, para não serem meros dis-
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Seria injustiça não destacar, dentre os que se moveram ainda "sob o sig­
no de Eça de Queiroz", o nome de Carlos Malheiro Dias, que viria a ocupar na 
Academia Brasileira de Letras a cadeira vaga pelo falecimento do grande mes­
tre. Esse homem, a quem a vida tudo pareceu prometer e tudo afinal negou, 
não merece da nossa parte a mesma injustiça. Da sua obra, não extensa, mas 
multiforme, destacam-se quatro romances publicados nos primeiros anos do 
século. Escritor realista que o romance histórico atraiu - recordemos esse li­
vro admirável que se intitula Paixão de Maria do Céu -, acabaria Malheiro 
Dias por se deixar atrair para o campo das ciências históricas, devendo-se-lhe 
a coordenação e parte da colaboração da monumental História da Coloniza­
ção Portuguesa no Brasil, que a doença lhe não deixaria terminar. 

Cabe a Aquilino Ribeiro a libertação definitiva do protectorado de Eça 
de Queiroz nas letras portuguesas. Do realismo do mestre e dos seus continua­
dores transita, ou antes, salta o romance português para o Regionalismo pode­
roso do autor de Terras do Demo. Pode ainda o primeiro livro de Aquilino, 
Jardim das Tormentas, surgir em 1913 com prefácio de Carlos Malheiro Dias; 
nem por isso deixa de ser total o rompimento com o passado recente. Aquili­
no vai às fontes mais puras da nacionalidade, os camponeses da sua aldeia, o 
povo rude da sua província da Beira Alta, e exalta todos esses seres, os seus 
instintos, a sua força telúrica, em páginas dum sabor novo, servidas por um es­
tilo forte, de travo simultaneamente áspero e voluptuoso. Com o rodar dos 
anos alargou a sua actividade literária ao ensaio, à biografia e à reconstituição 
histórica, à polêmica literária. Mas o vértice da sua obra pennanece o grupo de 
novelas e de romances rústicos de que Estrada de Santiago é a mais luminosa 
constelação. 

Terminara eu - posso hoje dizê-lo - a primeira fase da minha vida lite­
rária quando o poderoso criador do Malhadinhas, o cronista da saga beirã lan­
çou o olhar duro, como o seu estilo forte, sobre a vida de Lisboa, cujas como­
didades o haviam atraído e onde a sua glória resplandecia. Publicara eu até en­
tão um romance da experiência africana, Herói Derradeiro, outro, arrancado 
ao viver no Brasil entre os meus 20 e os 22 anos, e um livro de novelas cujas 
páginas a aragem do vasto mundo varria. Foi por essa altura que Aquilino Ri­
beiro publicou um romance lisboeta, Maria Benigna. As personagens eram ci­
tadinas, lisboeta era o cenário em que se moviam. Mas tão hirtas que nada fi. 
caram a dever em dureza àqueles rudes beirões que ele imortalizara em nove­
las e romances que lhe haviam dado o primeiro e indisputado lugar nas letras 
pátrias. O estilo, pejado de termos anacrónicos, ao mesmo tempo revolucioná­
rio e arcaico, pessoal e intransmissível, que dera vida e vigor às figuras e aos 
dramas campesinos, procurava servir, na Lisboa onde as personagens de Eça 
de Queiroz se haviam movido, um entrecho débil e figuras de puro artifício, 
porque outras o grande e rude escritor não soubera, na cidade, plasmar. 

Prisioneiro do estilo que criara, um dos mais pujantes e característicos 
da literatura portuguesa de todos os tempos, Aquilino atribui a Maria Benigna, 
figura que pretende ser de requinte na cidade das sete colinas, linguagem que 
não se afasta muito da do imortal Malhadinhas, o rústico que ele estampara, 
inteiro e para nosso deslumbramento, nas páginas da sua obra. 121 



Falava o Malhadinhas deste modo: 
"Não andaria Nosso Senhor de terra em terra - eu cá nunca 

me avistei com Ele -, mas a verdade é que o Verão vinha no Ve­
rão é as cerejas a seu tempo. Bebia-se o briol por canadões de pau 
até que bonda. Um homem, mesmo com os dias cheios, tinha pe­
na de morrer." 

E a requintada Maria Benigna, a lisboeta que Mestre Aquilino acrescen­
tara ao rol vastíssimo das suas personagens, utilizava o mais puro estilo aquili­
no para as anotações no seu diário: 

"Mais que sobrevivente é fantasma do mundo morto e bem 
morto, dos Fuas Roupinhos e Testas de Boi, simultaneamente ho­
mens de guerra e monteadores. Só isto de bater monte, armado e 
equipado, botarras, grevas, metais, pluma no chapéu os mais ritua­
lados, os perros trabalhando ao alcance de tiro, com a obstinação 
de fuzilar o animalzinho que não tem outro forte além da ligei­
reza." 

Não seriam estas falas todas, a do rude Malhadinhas, a da civilizada Ma­
ria Benigna, uma só fala, a de Aquilino Ribeiro? O vigor do estilo não estaria 
a prejudicar irremediavelmente o múltiplo facetamento imprescindível à obra 
dum novelista? 

A verdade é que o romance Maria Benigna nada acrescentou à justifica­
da glória de Aquilino, até, em determinado aspecto, a maculou, e coisa algu­
ma representa hoje na noveHstica consagrada à vida de Lisboa, de que Os 
Maias de Eça de Quriroz são, e certamente permanecerão, o pilar mais alto. 

Foi a leitura da Maria Benigna e a verificação do que esse romance re­
presentava de falso como pintura da sociedade lisboeta, do que tinha de intei­
ramente artificioso na criação das personagens citadinas, que me levou, em 
reacção de lisboeta autêntico contra a pretensão do grande mas rude escritor 
provinciano, a pensar em escrever um verdadeiro romance de Lisboa, da Lis­
boa das sete colinas, em que nascera, de que andara muitos anos arredio, pela 
África, pela China, pelos Brasis, mas à qual regressara e onde me fixara havia 
meia dúzia de anos, um romance da cidade que era na realidade o meu habitat. 

Como há pouco referi, a minha obra literária, contida até aí em três vo­
lumes, reflectia as minhas andanças pelo mundo, a minha experiência pessoal, 
tinha, para além da trama novelística, aquele quinhão de autobiografia com 
que o artista funde a realidade e o sonho. Era a altura de me debruçar, já não 
subjectivamente, mas como observador e testemunha, sobre o meio em que 
assentara arraiais, de cujos meandros e peculiaridades, após o meu regresso à 
casa em que nascera, rapidamente me assenhoreara, talvez porque ele fora afi­
nal sempre o meu, mesmo quando me perdera pelos caminhos do mundo. Foi 
dessa aspiração, ao começo ainda vaga, que nasceu o romance Ana Paula. Co­
mecei por dar à protagonista o nome de Isabel Maria, que ainda hoje se man­
t6m nas primeiras páginas, manuscritas, do original. Mas logo o mudei para 
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tre os vinte e os quarenta anos, proliferam no meu país e como antes da pu­
blicação do romance, há 38 anos, elas praticamente não existiam, concluem 
os observadores de tais fenômenos que o livro e o nome sonoro da heroína ti­
veram grande impacto - como é de uso dizer-se hoje - nos espíritos sensíveis 
das mulheres portuguesas. 

O nome da heroína deu o título ao romance e em subtítulo acrescentei: 
"Psicologia duma Lisboeta". Ana Paula foi dessa fonna, para mim, uma répli­
ca à Maria Benigna, do grande Aquilino. Considerei tão grande a minha ousa­
dia, que nunca a revelei e, a dizer com franqueza, é até Hoje a primeira vez 
que a refiro. 

Reflectiu esse romance a atmosfera da capital portuguesa nos anos que 
sucederam à Primeira Guerra Mundial e, logo em seguida, os do estabeleci­
mento da ditadura militar que havia de preceder a instalação do Estado Novo 
a que o Prof. Oliveira Salazar daria forma jurídica, imprimindo-lhe, todavia e 
inequivicamente, o seu cunho pessoal. É a protagonista do livro católica prati­
cante e a sua fé - aquela fé singela e pura que ainda não fora varrida pelos 
ventos da contestação - incute-lhe a força de ânimo para resistir à tentação 
que lhe daria a felicidade terrena. Críticos, certamente mais esclarecidos do 
que eu, julgaram ver no romance um propósito de edificação e de defesa do 
dogma católico, quando afinal o autor, afastado desde novo da fé católica, ou­
tro objectivo não teve do que o de ser fiel às suas personagens, autonomizá-las, 
respeitar-lhes os sentimentos ou as dúvidas, sem as macular com as suas prefe­
rências, as suas idéias pessoais ou preconcebidas. 

Outros críticos, no campo oposto, não perdoaram ao autor ter criado 
para contracenar com Ana Paula, na qualidade de seu marido, um oficial do 
Exército, o capitão Jorge de Melo, herói das revoluções que haviam estabeleci­
do o regime conservador e autoritário, atribuindo-lhe os defeitos e vícios que 
tanto infelicitariam a heroína. Também esses reparos não demoveram o escri­
tor da teima na sua independência e do rigoroso respeito da autonomia das 
personagens. De paixões e vícios, de virtudes e de misérias é feita a natureza 
humana. Se Ana Paula era por de mais perfeita,já a Pequenu, protagonista do 
romance seguinte, Ansiedade, figura feminina de simpatia irradiante, de vida 
transbordante, utilizava com mestria todos os trunfos que, do cálculo interes­
seiro ao adultério impudico, lhe garantiriam o pleno êxito na sociedade. 

Mas já nessa altura, meados de 1940, a Segunda Guerra Mundial devas­
tava a Europa. Portugal defendia uma difícil neutralidade. E por sob a aparên­
cia da paz lusitana, defendida com mestria e finneza pelo Dr. Salazar, moviam­
se forças inquietas que a serenidade impenetrável do governante mantinha em 
respeito. 

"Passam através deste livro os inquietos, os inadaptados. 
Chocam-se direcções contrárias do pensamento. � o drama do 
nosso espírito. Onde não há culpados. Onde tudo é incompre­
ensão. 

Este romance não defende nenhuma tese. Expõe uma situa­
ção .:: procura marcar tipos expressivos de uma sociedade angus-
tiada." 123 
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Foi esta a legenda, arrancada ao prólogo dum grande romance brasilei­
ro, que coloquei no pórtico do livro. 

Quando poucos anos decorridos, em 1944, terminei-O Caminho da Cul­
pa, aproximava-se a guerra do seu tenno. Lisboa, protegida das devastações, 
fora campo de manobras dos beligerantes, em bars de hotéis, em salões de em­
baixadas, em gabinetes de chancelarias. Pelo meu gabinete do Ministério dos 
Negócios Estrangeiros haviam passado, como em filme trágico, as queixas, as 
dores, os desesperos das vítimas da grande hecatombe. Eu vira o mar povoado 
de naufrágios e escaldavam-me o sangue e as lágrimas da Europa esvaída. E, 
todavia, Lisboa vivia em paz, uma paz quase ofensiva da magnitude do drama. 

Foi nessa atmosfera que coloquei talvez a mais comovedora heroína da 
minha obra: Eugénia Maria, a filha do avarento Visconde de Pedrógão, a espo­
sa sensível do grosseiro Gil de Macedo. Em volta da protagonista um mundo 
vasto de personagens, algumas vindas dos romances anteriores: o Prof. Eduar­
do Reis, lente de Direito, figura de primeiro plano em Ana Paula, comparsa 
nos romances seguintes; Costa Vidal, o grande banqueiro e industrial, magnate 
implacável na sociedade capitalista, amante da Pequenu no romance Ansieda­
de, impulsionador do progresso e destruidor de homens; o Prof. Paulo de Mo­
rais, médico e amante de Eugénia Maria. E tantos mais, desde o Huguinho 
Meireles, bobo imprescindível na alta sociedade, à compreensiva e bondosa 
Condessa de Lanternil. 

Foi por essa altura, final de 44, que tomei consciência de que, com iní­
cio em Ana Paula, estava a erguer um painel da vida portuguesa, no cenário da 
capital e nos sectores dominantes - série de romances a que imprimiria conti­
nuidade. "Crónica da Vida Lisboeta" foi o título que me saltou à pena para 
cobrir a saga em plena construção. 

Tendo-me compenetrado do que fora até aí mal definido propósito, an­
tecederia a publicação desse romance, O Caminho da Culpa, das seguintes pa­
lavras, definidoras já duma clara intenção: 

"Surgem neste romance figuras vindas de livros anteriores. 
Os protagonistas de Ana Paula foram comparsas em Ansiedade e 
aparecem ainda em cena, aqui e ali, ao longo deste longo Cami­
nho da Culpa. 

Ana Paula procurou ser um quadro da vida lisboeta naque­
les anos que antecederam a guerra e dos quais a intensidade e 
grandeza dos acontecimentos sobrevindos nos afastam já muito 
mais do que a simples marcha do tempo. 

Ansiedade quis continuar a ser, um pouco, crónica da vida 
portuguesa, já nos começos de 40, em clima influenciado pelas 
primeiras vagas do conflito que tanto havia de alastrar e de durar. 

O Caminho da Culpa, após digressões do autor pelo campo 
da novela, do teatro e do ensaio, retoma o fio da crónica inter­
rompida no desolado fecho de Ansiedade. São outras as persona­
gens essenciais, é diverso, e até mais pungente, o drama, mas tal-



vez se possa dizer que prossegue o ciclo encetado em Ana Paula, 
ou, mais remotamente, em Herói Derradeiro, ciclo a que o autor 
pretendeu dar continuidade que de alguma maneira valorizasse a 
sua obra, no que ela possa representar uma época, com seus erros, 
misérias, lutas, problemas e anseios. 

E se alguns trechos iniciais deste livro evocam anos já decor­
ridos, embora não distanciados, as suas cenas finais quase atingem, 
em data, a própria altura em que o autor as escreveu: março de 44. 
Porque é a atmosfera da hora em que vive que ele tenta fixar. Não 
para se curvar à sua transitoriedade. Mas para tentar - talvez vão 
desígnio! - perpetuá-la um pouco mais, em arte, ou, se mais não 
seja, naquela aspiração de arte que escraviza e subjuga." 

E encimaria o curto prólogo com a legenda de Alain: "Et maintenant il 
faut animer un monde." 

Esse mundo, erguido ao longo de anos espaçados, contém 223 persona­
gens, cuidadosamente catalogadas por uma escritora, Maria Dulce Quintão, 
que preparou, para a edição Aguilar, o índice completo de todas elas, protago­
nistas e figurantes. Definiu-lhes a posição na grande teia em que se movem, o 
papel que cada uma desempenhou, as características pessoais. E até o roman­
cista se surpreende ao ver inventariados por ordem alfabética, em fichas sinté­
ticas e elucidativas, como num arquivo de identificação, todos esses seres a 
que deu vida, sem sonhar que um dia a investigação literária viria dessa forma 
a legalizar-lhes a existência. 

Mas já anteriormente, num estudo notável, com que honrou o meu la­
bor criativo, outro investigador do fenómeno literário, o Dr. Cruz Malpique, 
exactamente no capítulo do seu trabalho que intitulou "O Mundo dos Figu­
rantes", observara: 

cias: 

"Na sua teoria de romances perpassam largas dezenas de 
personagens, das quais valeria a pena fazer estudo circunstancia­
do, de natureza psicológica e ética, assim um tanto à maneira da­
quele que foi feito por Félicien Marceau, relativamente a Balzac -
Balzac et son monde." 

E em incisivas princeladas o ensaísta destacaria alguns dos vultos prima-

"O Conde da Balsa, figura curiosa do aristocrata acomoda­
tício, velha cepa procurando reviver num mundo onde só o di­
nheiro é ditador. Eduardo Reis, paradigma de advogados, depois 
de estrangular o seu amor por Ana Paula, esposa do seu cliente e 
amigo, continua uma carreira cheia de êxitos, no mundo do foro e 
da finança. É bem instalado que o encontramos na vida e nos ro­
mances do seu criador. Pequenu, criatura frívola e de relações cor­
tadas com a vergonha. Carrninho, 'pequena gata borralheira da 
burguesia lisboeta, constantemente exaltada por sonhos de evasão, 
tão verídica e tão poética, prisioneira dum cárcere estreito de-
mais', como escreveu João Ameai. 125 



Costa Vida!, banqueiro, industrial, o boss, segundo a expres­
são que os Americanos puseram a circular na gíria mundial. Até 
onde se podem fazer profecias, diremos que não mais sairá da 
obra do escritor essa personagem balzaquiana, com a qual voltare­
mos a topar ao longo dos romances da 'Crónica da Vida Lisboeta'. 
Conhecemos-lhe as amantes e as combinações de negócios; as 
transigências e as grosserias - sem esquecermos as suas generosi­
dades e atenções para com o belo feminino. 

O seu títere, o Dr. Moura Teles, advogado sempre encosta­
do à sombra dos negócios do banqueiro e transformado em seu 
homem de confiança, surge-nos no Caminho da Culpa e, de de­
grau em degrau, vai prosperando até às cadeiras do Governo ( en­
contramo-lo Ministro do Fomento, na Corça Prisioneira) e aos 
jantares da alta-roda. Para casar bem, com a filha dos Viscondes 
de Montemor, que lhe abrirá as negaciantes portas da aristocracia, 
abandona e sacrifica a amante, a pintora Maria Helena, de Tons 
Verdes em Fundo Escuro. Já no Caminho da Culpa, para se dar 
ares de conquistador, pisara a reputação de Eugênia Maria, a ma­
lograda heroína desse doloroso romance, uma das protagonistas 
por quem o autor se apaixona, no dizer de Óscar Lopes." 

Não termina aqui o inventário das personagens da "Crónica", magistral­
mente conduzido pelo Dr. Cruz Malpique, a quem, tantos anos decorridos so­
bre a publicação do seu trabalho, volto, aqui de longe, a testemunhar o meu 
reconhecimento. Honrosamente para mim ele concluirá: "O mundo do amor, 
o poderio do Estado moderno e a inquietação cruciante dos oprimidos, tudo
isso consta destes livros, cobrindo já três décadas da vida portuguêsa."

Quando no final de 1946 publiquei Tons Verdes em Fundo Escuro, de­
dicado a um grande poeta e escritor brasileiro, amigo que viria a perder nos 
atalhos em que a Morte espreita, traiçoeira, a Vida - "ao citar o seu nome de 
amigo, Ribeiro Couto, evoco o seu país, onde vivi e trabalhei, certas horas de 
nostalgia e de incerteza, que fui reencontrar na sua obra, estados de espírito 
que senti ou sofri e cujo eco ressoa nos seus versos, tudo que faz de si um 
grande artista e me engrandece - só por me sentir seu irmão"-, quando no 
final de 46 publiquei Tons Verdes em Fundo Escuro,já o pesadelo da Guerra 
Mundial terminara e ainda não tivera início a Guerra Fria, que poria face a fa. 
ce, irredutíveis, os aliados da véspera, portadores de concepções opostas da 
condição humana e de métodos diferentes de a melhorar. Era essa atmosfera, 
de relativa descontracção, e já não a atmosfera angustiante do final de O Ca­
minho da Culpa, que se respirava no livro, em que pontificavam, na peugada 
do Presidente do Conselho, os lentes de Coimbra, em que prosperavam os 
magnates da nova plutocracia, que a estabilidade do regime favorecera, e em 
que os advogados ambiciosos escalavam, com destreza e sem grandes escrúpu­
los, as cadeiras do Poder! Áfoca, a África Portuguesa, ecoava na fala nostálgi­
ca dos que uma vez lhe haviam sentido a sedução, o mistério e o secreto jugo. 

126 Atravessa o romance uma figura suave de mulher, a pintora Helena Medeiros, 



e abriga ele aqueles que, como Monsieur le Baron e Madame de Neuhdof, a 
guerra lançara, náufragos, para as praias lusitanas. 

Já quatro anos depois o Espelho de Três Faces, publicado no final de 
1950, se desenrola em ambientes diferentes. O cenário continua a ser o mes­
mo: a Lisboa de sol e de aguaceiros, reclinada sobre o Tejo, em que todo 
aquele mundo, observado e recriado pelo autor, se agitava. 

Do fundo das penitenciárias saem, com a pena cumprida, os velhos 
revolucionários, apegados sempre, e teimosamente, à crença comunista. Dá­
lhes guarida a fauna capitalista, espreita-os a Polícia política. E a filha do con­
denado, que se fizera meretriz, morre na pensão pelintra, velada pelo coro gre­
go das prostitutas suas irmãs, A par dessa figura comovente de Manuela, ou­
tras duas figuras de mulheres, de estratos sociais diferentes, Maria do Céu e 
Maria Antónia, a justificarem o título do livro, Espelho de Três Faces. Costa 
Vidal, o magnate, sacrifica o engenheiro Leonel Sobral, que sonhara com a 
justiça para os pobres e os humildes. Presente, dominadora sempre, a ambição 
do autor de retratar um mundo de que as paixões, os interesses, as intrigas, os 
gestos nobres e as baixezas eram as molas propulsoras. Essa ambição expres­
sei-a citando no pórtico do livro as palavras de Balzac, escritas pelo grande ro­
mancista, em 1842, na Introdução à edição completa da "Comédia Humana": 

"Fazendo o inventário dos vícios e das virtudes, reunindo 
os principais motivos das paixões, pintando os caracteres, esco­
lhendo os acontecimentos principais da sociedade, compondo os 
tipos pela reunião dos traços de muitos caracteres homogéneos, 
talvez possa eu chegar a escrever a história esquecida por tantos 
historiadores, a dos costumes." 

Com intervalo de seis anos, em que me desviei para outros caminhos do 
mundo e da literatura, publicaria no final de 56 o último romance da série que 
provocou este meu depoimento: A Corça Prisioneira. Desenhava-se no mundo 
a ameaça atómica. E as novas forças, que o homem descobria com sua inventi­
va, talvez para sua destruição, emprestavam ao confronto de ideais um estig­
ma aterrador. É nesse ambiente, de sigilo e pesadelo, que se movimentam os 
cientistas, vigiados pela Polícia, que se desenrola a paixão secreta que levaria 
a protagonista, Leonor Malafaya, ao assassínio. 

Mais do que tudo que vos dissesse valem as palavras do insigne Professor 
Soares Amora na Introdução à edição Aguilar destes seis romances reunidos 
em volume: 

"Nessa sociedade, vista em todos os seus aspectos e na sua 
evolução através de uns trinta anos, o autor procurou surpreen­
der alguns dramas e com eles compor os romances da série. Redu­
zidos ao essencial, esses dramas são de dois tipos: dramas passio­
nais e dramas ideológicos. Dramas passionais são os de Ana Paula 
e Eduardo Reis (Ana Paula), de Pequenu e Toy (Ansiedade), de 
Eugénia Maria e Paulo de Morais (O Caminho da Culpa), de Maria 
Helena e Moura Teles (Tons Verdes em Fundo Escuro), de Maria 
do Céu, Manuela, Maria Antónia e Leonel Sobral (Espelho de Três l '27
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Faces) e de Leonor Malafaya e Alberto de Lemos (A Corça Prisio­
neira). Dramas políticos ou doutrinários são os de Toy, de Ilde­
fonso Barradas e Pedro de Oliveira Pinto (Ansiedade), de Paulo de 
Morais (O Caminho da Culpa), de Macieira (Espelho de Três Fa­
ces) e de Alberto de Lemos (A Corça Prisioneira), todos compro­
missados e também comprometidos com as lutas entre o regime 
dominante e as suas oposições (Monarquismo, Republicanismo e 
Comunismo). 

Os dramas amorosos resultaram de violentas paixões femini­
nas, impossíveis de se satisfazerem, por motivos de ordem moral, 
religiosa, social ou simplesmente legal. Os dramas políticos resul­
taram de convicções doutrinárias igualmente violentas e impossí­
veis de se imporem. 

Se o processo cronístico permitiu ao esqitor oferecer ao lei­
tor todos os aspectos da vida política, social, econômica e moral 
de Lisboa, desde os anos de 20 aos de 50 (e nesse sentido é excep­
cional o poder de compreensão do escritor), o processo dramáti• 
co permitiu-lhe dar, a seus romances, a par do elemento sem o 
qual eles não seriam romances, um excepcional interesse humano, 
decorrente da força dos caracteres que concebeu e da violência da 
luta que travaram contra os obstáculos que se opuseram às suas 
vontades." 

Quando o Prof. Óscar Lopes me honrou consagrando à "Crónica da Vi­
da Lisboeta" um luminoso ensaio, dirigiu-me ele perguntas que, com as mi­
nhas respostas, publicou em anexo ao seu trabalho. À terceira pergunta -
"Concorda que a 'Crónica da Vida Lisboeta' tenha uma intenção ou uma es­
trutura balzaquiana? Se sim, em que sentido?" - pude responder: 

''Concordo, talvez por tanto o ouvir dizer, que a 'Crónica 
da Vida Lisboeta' tenha uma intenção e estrutura balzaquianas. 
Em que sentido? No de abranger, não todas, como foi a ambição 
do demiurgo francês, mas algumas camadas da sociedade - as de 
minha mais directa observação -; não como médico, mas como 
patologista da vida social; no de abarcar, numa série de quadros 
que se sucedem no tempo, a época de que sou testemunha, rica de 
conteúdo romanesco, embora escondido, como o oiro, nas areias 
estéreis. E, como Balzac, não à sua imitação mas talvez em conse­
quência do meu conhecimento da vida e por tendência do espírito 
de ficcionista, dei ao d.inheiro o seu valor de mola das peixões, a 
par do impulso erótico e tão forte como este. Balzac introduziu o 
dinheiro no romance. E desde o seu tempo a humanidade não mu­
dou, na sede, legítima ou sôfrega, dos bens deste mundo. Todas as 
paixões, e as do amor e as do dinheiro primacialmente, procurei 
gravar nos meus livros, e a evocação do grande Mestre, a propósito 
das minhas intenções, sem a aceitar como tutelar, é, todavia, hon­
rosíssima." 



Vão decorridos vinte anos sobre a publicação do último volume da saga 
lisboeta. Ao longo deles outros temas, outras modalidades literárias abordei. É 
diferente hoje a sociedade portuguesa, mais grave a hora que vivemos; mas se 
em alguma coisa contribuí para deixar o retrato dessa sociedade em décadas 
de talvez enganosa tranquilidade, e se com esse meu depoimento transcendi o 
papel de repórter para me colocar no plano da criação artística, conciliando, 
em síntese literária, a realidade que passa, a lembrança que permanece e o 
imaginário que perdura, cumpri o meu dever, o dever que foi gosto, voto vo­
luntário e escravidão. 

Queixam-se certos críticos, mais cônscios das nossas limitações do que 
nós próprios, de que nos romances da saga lisboeta os vultos femininos ultra­
passam de longe, em vigor e perfeição criativa, as personagens masculinas. Po­
derei argumentar em minha defesa que as figuras femininas pertencem aquela 
espécie eterna que os artistas moldam com amor. E que as personagens mas­
culinas são os espécimes duma sociedade em crise e em declínio, são os anti­
-heróis. Banqueiros, advogados, técnicos, dirigentes policiais, altos funcioná­
rios, ministros, aristrocatas, tocou-os a minha ironia, mas não os pude erguer 
acima da sua própria mediocridade. O único herói da saga romanesca, o Toy, 
do volume Ansiedade, é um herói falhado, que morre, sem glória, a defender 
ante um levante revolucionário, em 1940, a causa que trinta e quatro anos de­
corridos tombaria sem ter um herói só, um Toy, a defendê-la. 

Pareceria talvez profética a interrogação que no pórtico impresso desse 
livro, e em dedicatória a um português eminente, ditada em Agosto de 1940 
por grande e perduradoura amizade,formulei: "Entre o Portugal dos nossos 
pais e dos nossos filhos estamos nós. Que herdámos duns, que transmitimos a 
outros?" 

Também a resposta, em sua tragicidade, viria, trinta e quatro anos de­
corridos, numa manhã de Abril. 
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