ENTREVISTA

Renovar é preciso:
O que diz Molero

Entrevista com o escritor Dinis Machado

conduzida por José Alberto Braga
Lisboa — Especial para Convergéncia

O QUE DIZ MOLERO, de Dinis Machado, Lishoa, Bertrand, 1977, 182
pp. 100 escudos.

Um livro que em seis meses atinge seis edigoes (60 mil exemplares) tor-
nando-se o principal fendmeno literdrio apos “25 de abril”.

Em esséncia, o que diz Molero ? O assunto do livro é o relatdrio que de-
terminada organizagdo solicitou a um dos seus agentes — Molero — sobre a vi-
da de uma personagem apenas designada por “‘o rapaz’’. No decorrer da leitu-
ra, o Autor nos condiciona ao relatorio em si mesmo, sem nos explicar quem
o solicita. Para complicar ainda mais o problema, o relatdrio é citado ou co-
mentado indiretamente por dois elementos, Austin e “Mister’ DeLuxe, possi-
velmente bem colocados na hierarquia da organizagdo, que no desenrolar do
texto vao lendo e comentando “‘o que diz Molero”’,

Nesta entrevista com o Autor do Molero, realizada em Lisboa, Dinis Ma-
chado abriu a porta para o labirinto da palavra, de onde foram retirados inu-
meros conceitos sobre comunicag@o, literatura, enfim, todo um coquetel que
bem absorvido nos dd a exata medida desse novo mas desde ja importantissi-
Mo escritor portugués.

C — Bem, para comecar quero o seu nome e uma pequena biografia.

DM — Sou Dinis Ramos e Machado, tenho 47 anos, nasci pr6ximo do
Bairro Alto, e estive 14 até aos 33 anos, quando casei. Toda a minha vida foi
feita no Bairro Alto, a trabalhar, principalmente em jornais, depois que sai da
tropa. Até a altura que fui para a tropa trabalhei como escriturdrio na sec¢do
das Caixas de Previdéncia. Ap6s o servigo militar fui trabalhar em jornais, no
setor esportivo. Trabalhei no “Record”, no “Norte Desportivo”, no “Didrio
de Lisboa” e depois fui para o “Didrio Ilustrado”, onde j4 fazia uma por¢ao
de coisas, inclusive cronicas da cidade. Depois fiz muita critica de cinema, nu-
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ma revista chamada “Filme” e para jornais didrios. A esta altura nasce a minha
filha e sinto a necessidade de ter uma vida mais estdvel, em termos materiais.

Fui trabalhar para uma editora, que € a Editora Ibis, onde fiquei alguns
anos. Era eu que organizava uma cole¢io policial, dos anos 60, da linha do po-
licial negro americano. Aproveitei entdo para escrever tres romances policiais,
sob pseudonimo. Escrevi-os em um ano.

C — Isso em que ano?

DM — 1968. E devo dizer que o terceiro j4 custou-me um bocado a ter-
minar, e j4 n3o € sequer um livro policial, é outra coisa. Depois, mais ou me-
nos nessa altura, foi trabalhar para a Editora Bertrand, aparece a revista Tin
Tin (*) e por 14 fiquei, até hoje, alids.

C.— Como surgiu o “Molero” em sua vida?

DM — Comecei a escrevé-lo antes do “25 de abril”. Cerca de 40 pdginas
foram escritas antes da revolu¢do. Depois parei, por mitovos vdrios . . . Mas o
motivo maior, devo dizer, ¢ porque fiquei emperrado. A certa altura ndo tinha
saida para aquilo que estava a dizer, resolvi seguir o conselho de Lawrence
Durrell: “Quando nio se sabe bem, guarda-se na gaveta e esepra-se melhores
dias”. Entdo fiz isso. Mas a minha mulher, e alguns dos meus amigos, tinham
lido aquelas primeiras pdginas e pediam-me para continuar. Entretanto veio o
“25 de abril”, e s6 em 75 € que a obra comegou a tomar corpo. Como sabe, o
livro foi editado — primeira edi¢do — em abril de 1976.

C — Nos diga o que é “O que diz Molero”.

DM — O que diz Molero pode ser vdrias coisas, mas penso que seja um
inventdrio, de um certo espago, de um certo tempo. Eu suponho que isto tem
um bocado a ver com uma geragio, que foi a minha geragdo, num determina-
do contexto geogrifico e ideoldgico . . . Portanto, € isso mesmo. Em certa
medida o que 14 estd sou eu, o que os outros em mim refletem, pois que con-
vivi com eles; portanto o aprendizado de uma vida, e toda uma série de coisas
que ndo posso aqui sintetizar.

C — Mas em termos lineares, e a grosso modo, o que conta o “Molero’?

DM — O “Molero” € um percurso da memoria, € a0 mesmo tempo da
aprendizagem das coisas, sem esquecer o sonho que cabe na vida de cada um.

C — Porém, dentro do livro hd um relatério, uma procura. Quer explicar
melhor este aspecto?

DM — Essa € outra questdo. Eu lhe falei de uma primeira leitura do li-
vro, que € aquela que me parece a mais importante. O relatério € um outro
enfoque. O que € o relatério? O que sdo aqueles dois homens? Porque tém
nomes anglo-saxdnicos?

C — Ou até o por qué do nome Molero.

DM = Sim, tudo isso tem uma certa razdo, muito embora a maior parte
daquilo que se cria ndo obedega a linhas t3o correntes ou tdo l6gicas como as
vezes pode se supor. “Austin” e “De Luxe” sd3o a representag¢ao do sistema,
como se vive, e como se orientam as coisas. Portanto serd também, em certa
medida, uma espécie de sombra, ou reflexos de um espirito comercial daquilo
que eu escrevo, e que vem pela evidéncia de eu gostar de policiais. Porque um

(*) revista de quadrinhos.



dos meus grandes prazeres literdrios € por exemplo o Raymond Chandler, que
me diz imensas coisas.

Portanto, hd o sistema, o enigma, o misterioso, a busca de alguma coisa
que ndo se pode encontrar, e aqui insinua-se j4 todo aspecto material inapreen-
sivel do ser humano, hd . .. :

C — Mas aqui sou obrigado a interromper. Porque eu acho que o Dinis
Machado cometeu um “grande crime”. E ter provocado um enigma com o seu
livro. Que é um livro que € a infincia, mas que nio € s6 a infincia; que é uma
narrativa policial, mas ndo é s6 uma narrativa policial, que tem uma série de
referéncias cinematogrdficas, mas ndo € s6 um livro sobre cinema. E por af va-
mos. Como seria a chave desse “puzzle”?

DM — A chave desse “puzzle”. . . bem, vocé quer a mensagem tltima,
n3o é assim? A chamada mensagem tltima ndo sei se hd. Mas talvez sim. Diga-
mos que o fim dltimo € a procura da liberdade e da regra.

C — Que regra é essa?

DM — Quando eu digo da liberdade e da regra estou a pensar nas pala-
vras de Bracque: “Amo o rigor que corrige a emogdo e vice-versa”. Quer dizer,
viver liviemente, e ter a responsabilidade de o fazer. Talvez seja esta a mensa-
gem ultima. E veja, isto sem querer por aqui uma frase definitiva. Nem eu a
encontro, possivelmente.

C — O seu livro é rigorosamente o primeiro “best-seller” apés o “25 de
abril”. Nao lhe preocupa essa responsabilidade inclusive tendo em vista o seu
futuro literdrio ?

DM — Nio. Em primeiro lugar eu estou muito satisfeito por o livro ter
vendido muito bem. O fato do livro ter sido muito bem acolhido, ndo me
obriga a ter que fazer um outro, em termos de urgéncia. Eu até compreendo
que as pessoas queiram outra obra, para confirmar, ou até para rever concei-
tos. Por exemplo, suponha que eu morra amanha. Vocé, ou seja quem for,
tem que assentar a sua critica sobre um livro que se chama “o que diz Mo-
lero”.

Veja, eu trabalho de forma totalmente peculiar. Eu vou armazenando
experiéncias que sdo trabalhadas c4 por dentro, até serem expelidas. Portanto
todo e qualquer livro que eu venha a publicar amanha, terd que ser trabalho
dentro da mesma carga do Molero, muito embora eu ndo pretenda repetir a
férmula do Molero.

C — A crftica portuguesa recebeu bem o seu livro. Uma das crfticas ou
reservas, € pelo fato de nao ser uma obra essencialmente polftica. Um livro
tem que ter forte densidade polftica, & primeira vista, para ser festejado pela
intelectualidade ?

DM —Essa questdo ¢ muito antiga. O que acontece, suponho eu, € que
um livro n3o assenta sobre uma idéia politica determinada. Evidentemente
que aparecem no livro todos os sinais de situag¢Ges sociais ou politicas, € que
fazem parte do préprio percurso da personagem que se procura modelar. O
que talvez seja dificil € situar o livro dentro duma zona ideol6gica determina-
da. Isto por um lado. Por outro , devo dizer que a critica compreendeu bem a
idéia. Porque o que hd de politico no livro estd entrelagado em todo o resto,
fazendo parte do seu todo, mantendo correspondéncia com os diversos canais
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do texto. Por exemplo, no fantdstico ou até no absurdo: existem nestas 4reas
inumeros escritores que s3o escritores politicos. Os modernos sul-americanos,
por exemplo. Mas hd mais exemplos. A poesia dos espanhois, é uma poesia
politica, mas também ¢ uma poesia muito lirica, que j4 foi, e ainda €, em mui-
tos casos, surrealista. E hd o Breton, o Aragon, os concretistas, as escolas, os
franco-atiradores. Portanto eu acho que hd tantos aspectos a considerar numa
obra literdria — desde a maneira com que se pega no material com que se
trabalha, a linguagem que se utiliza, s propostas que se veiculam, daf que tu-
do isso reportaria a um contetido politico que é impossivel negar.

C — O que diz Molero retrata muito a infincia, também. Apesar disso, o
livro ndo é saudosista. Como conseguiu essa proeza?

DM — Essa alegria . . . Sabe, a probreza do meu bairro era por vézes ale-
gre. As pessoas assumiam essa pobreza com uma certa alegria, que vinha, reco-
nhe¢amos, de uma certa irresponsabilidade.

C — Talvez um modo sensual, ou sensorial de viver a vida, sem uma res-
ponsabilidade imediata.

DM — E isso. De resto o livro reporta-se a uma época mais inconsequen-
te que, vista a distancia, em outro comprimento de onda, ndo tem mais signi-
ficado.

C — Dé um exemplo mais palpavel.

DM — O tango, por exemplo, era dan¢ado em toda a sua plenitude. Ha-
via os bang-bangs, a banda desenhada (*), um futebol mais ingénuo, enfim,
uma porg¢do de coisas. Hoje a vida jd ndo € mais assim. Era a presenca da cul-
tura americana, com a sua parte mdgica, mas também a sua parte mercendria.
S6 que o sujeito nao pode, de um momento para o outro, desligar-se dessas vi-
véncias. O que pode acontecer, e é o que acontece com o “Molero”, é que to-
dos esses valores, uns mais negativos, outros menos, podem ser recuperados,
pelo menos alguns, e vistos dentro de um outro prisma. E que toda a contesta-
¢do, latente em toda a obra de arte, foi, ou foram aproveitadas para o livro. O
que n#o havia, e agora pode ser feito, é uma progressiva consciéncia do conhe-
cimento de certos valores. E tudo isso quando desemboca na guarda da dltima
fronteira, revela um inventdrio mais consciente, depurado e escolhido. Come-
¢a com a inocéncia do Mandrake, viaja pelo revélver de mentirinha do Gary
Cooper e desagua no Raymond Chandler. Porque uma das preocupagdes do
homem € ndo perder as qualidades (e nao s6 os defeitos) que a inocéncia tem.

C — Quer dizer, um elemento nomeadamente politico, iria dizer que es-
sa inocéncia seria perigosa porque ela estaria reportando aos Mandrakes, Tar-
zans e John’s Fords da vida.

DM — Evidentemente que a inocéncia liga-se diretamente, e por um ca-
nal mais rdpido, ao sonho. E eu tenho dificuldade em discutir com qualquer
pessoa que ndo aceite “a priori” a importdncia do sonho e da fantasia.

C — Uma coisa curiosa em “Molero” é um extraordinario senso de hu-
mor, surpreendentemente elaborado num momento de franco pessimismo.

(*) estérias em quadrinhos.
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Como explicar tal distanciamento entre a realidade e a criagdo, sem que o
trabalho esteja prejudicado? )

DM - Isso € dificil de explicar. Eu escrevi o livro debaixo de uma certa
tensdo. Eu sei que sou a mistura da jovialidade e de melancolia. Mas quando
sou jovial, levo essa jovialidade até ao fundo. Isso deve ter que ver com a vita-
lidade da infancia, alegrias e tristezas em conjunto. Hd uns ecos do que vem
detrds, do tempo de mais satide, e vitalidade plena. E aqui digo como Pessoa:
“Fui feliz? Ndo sei. Fui outrora agora”. Creio que € um bocado isso.

—

Dinis Machado

C — Ainda um outro aspecto, por sinal surpreendente, é que o seu livro
é impregnado de oralidade, de musica, por assim dizer, ao invés da quase sem-
pre academica e engravatada literatura portuguesa. Por qué?
DM — Isso tem muito a ver com a musica. E que eu escolho as palavras
pela sua harmonia musical, incluindo af uma certa improvisagdo, a exemplo 141
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do “jazz”. E a partir daqui, jogam-se outros fatores: o ritmo do texto, a velo-
cidade. . .

C — O que quer dizer a palavra “Molero™?

DM — “Molero” é uma palavra espanhola que diz respeito aos homens
que talhavam as pedras dos moinhos. Portanto isso tem a ver um bocado com
a idéia de oficio. Assim, o “Molero”, talvez a principal personagem do livre,
embora ndo esteja 14, tem a ver com o homem trabalhador (operdrio da vida),
que ao mesmo tempo estd a procurar fazer algo mais criativo. Porque o rela-
tério do Molero é um dever, o nosso dever (cotidiano), e é simultdneamente
nele, como em todos nds, a nossa perspectiva de criagdo. De qualquer manei-
ra, o livro contém igualmente um fluxo subjetivo que eu ndo gostaria de es-
miugar, mesmo porque ndo o saberia fazer.

C — Embora vocé ndo goste de defini¢des eu vou tentar uma a respeito
de vocé, pois quero observar a sua reagdo. Durante a entrevista foi-me ocorren-
do o seguinte:a sensagdo que me dd é que o autor Dinis Machado, tem uma certa
facilidade de brincar com as coisas — como o brincar de policiais e bandidos,
ou de “cowboys”, tu te escondes daqui, eu me escondo de 14 — e que teria
jogado isso tudo, por um lado conscientemente, e por outro, inconsciente-
mente, ao nivel do préprio produto, que é “°CG que Diz Molero”. Quer dizer,
seria extremamente diffcil, e a prova estd af, definir totalmente o seu livro.
Porque para explicd-lo é preciso ir além do livro. E preciso mergulhar no aspec-
to sonho/real de sua propria vida, desde a infdncia, o funciondrio piblico, o
cronista esportivo, o autor policial, que também foi driblado, enfim, todo um
jogo de encontros e desencontros. Em suma, seria todo o aprendizado global
devolvido literdriamente numa espécie de caleidoscépio, embora mantendo o
enigma, que é o proprio segredo da vida.

DM — De certo modo € isso. Sim, também € isso. O livro € esse jogo, no
final de qualquer ciclo, volta-se ao ponto de partida. O brincar com uma série
de coisas implica igualmente numa série de riscos. Mas ai € o prazer lidico do
préprio jogo. E o caso do sujeito que constr6i uma frase de efeito, e ao mes-
mo tempo lhe d4 certa empostagdo tira-lhe toda a sua importancia, compreen-
de? Dar que eu volto, viajo na mdquina do tempo, observo as pessoas do meu
bairro, onde aprendi muita coisa com o homem do povo, que me revelava
uma grande sabedoria natural. Depois foi o aprendizado artistico, se assim se
pode chamar: o cinema, quadrinhos, policiais, etc. Aprendi a construcdo das
palavras. Agora, como manused-las, isso € outra estéria. O registro é muito lar-
go, vai do césmico ao trdgico, parando pela alegria e a ironia.

C — Fale arespeito de suas influéncias literdrias.

DM — Influéncias, tive muitas. Com os poetas portugueses aprendi o va-
lor da palavra. Sim, com eles aprendi a constru¢do das palavras. Como manu-
sed-las é outra estéria. Depois hd toda uma literatura maioral, onde destaco,
em principio, o livro “Viagem ao fim da Noite”, de Célline. Um outro, Henry
Miller, que me ensinou a ver as pessoas na rua; o cinema em geral, de onde
aprendi a tirar “flashes”; o0 Amado, o Verissimo, o Graciliano; alguns Beckets
também, Borges, Marquez, o Boris Viann, que tem um humor muito dcido, ou
talvez uma trédgica alegria. . .



C — Portanto um autor que comegasse em Mong#o e terminasse em Fa-
ro, no mundo hodierno n3o teria mdis sentido ?

DM — Acho que o balizamento geogrdfico nao tem mais sentido. Cada
vez mais n6s somos reflexo, ndo do que se passa aqui ao lado, mas do que se
passa nos centros de decisdo. Cada vez mais os homens falam a lingua dos ou-
tros. Os meios de comunicagdo extravasam cultura, que entram pelos paises e
pelas proprias pessoas, e nds ndo podemos fechar os olhos a tudo isso. Ou por
outra, podemos. Mas acho essa atitude tdo pouco curiosa, e de tal falta de in-
teresse sobre as coisas importantes da vida, que torna-se uma atitude irrealista,

C — Isso é o que diz Molero, ou o que diz Dinis Machado?

DM — Isto € o que diz Dinis Machado, e o “Molero” também.

“Premoniggo de cilindro de relva entrangada, testamento, alegoria, éxtase sideral po-
voado de referéncias miticas, conto infantil a escala interestelar,-simples ardil para
trocar as voltas ou seja ld o que for”, disse Austin, “certo é que Molero ld partiu para
0 México, deixando ao tibetano da loja de ferragens a incumbéncia de entrar em con-
tacto com ele no caso de o rapaz regressar. Agradeceu-lhe em ddlares, afagou o cdo
azul que, segundo ele, nao largou tinta, e ld partiu para o México. Ndo vale a pena
contar-lhe pormenorizadamente, Mister DeLuxe, o que houve de cordilheiras e outros
obstdculos no caminho de Molero para encontrar um ser humano fascinante, nem ho-
mem nem mulher, com a sabedoria circulando no seu olhar asteca. Molero diz que
nem deseja isso ao seu maior inimigo, passou fome e sede, caiu do alto de uma rurna
quando perscrutava o horizonte com a mdo em pala na testa, ia partindo a perna di-
reita, continuou a andar coxeando, comeu plantas que ndo constam de qualquer com-
péndio de botdnica e bichos de que s6 ele conhece a existéncia, teve febre, delirou,
veio-lhe a disenteria, quem lhe valeu foi uma velhinha com mais de duzentos anos que
lhe deu uma beberagem que sabia a ferrugem, clara de ovo e mousse de sapo, se é que
alguém alguma vez soube o sabor da mousse de sapo, isto é o que ele diz, a velhinha
acabou por informd-lo, sem falar, Molero supée que através de uma forma altamente
subtil de transmissao de pensamento, que o ser fascinante de olhar asteca rondava as
rufnas mais antigas, as pedras das grandes memdrias cristalizadas, guerreiras e sacerdo-
tais. Molero ld seguiu viagem coxeando, agora apenas com trinta e oito graus de febre,
trazia com ele, felizmente, o seu termémetro de bolso, andou de rutna em rutna, trope-
¢ou em pedras, subiu e desceu, a certa altura, na mais alta das rutnas, com a mao em
pala na testa e uma grande dor nos rins que ficaram para sempre susceptiveis desde as
licbes de danga na The Party Is Over, divisou mesmo a seus pés uma sombra fascinan-
te orlada de sahedoria, vulto nem de homem nem de mulher, desceu apressadamente
aos trambolhdes e encarou o mais asteca de todos os olhares, ali estava ele, remoto e
indecifrdvel, um olho guerreiro e outro sacerdotal. Molero comegou entdo uma des-
multiplicadissima tentativa de comunicagdo, falou-lhe em sete linguas, do espanhol
arcaico ao inglés de Richard Widmark, fez desenhos no chdo poeirento, alterou gestos
brandos com gestos frenéticos, fez com a boca o som de garrafas partidas, golpeou a
palma da mdo com o canivete e debruou de sangue o lenco preto do bolso do casaco.
Acabou por sentar-se no chdo, cansado de ndo poder mais, vencido pela mais impene-
travel das imobhilidades. Entdo, o ser fascinante de olhar asteca fez um movimento re-
tirado de uma estdtua quando acorda, tirou uma fotografia ndo se sabe donde, mos-
trou-a a Molero, era uma fotografia antiga do rapaz em fatinho de marujo, apontou
para o Sol um dedo esticado, voltou costas e foi-se embora para qualquer outra ruina,
deixando Molero sentado no chdo, a mdo esquerda sobre os rins, a direita em pala na
testa, olhando perplexo o Sol dardejante do meio-dia mais alto e luminoso da sua

existéncia”’
(pp. 179-181)
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