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Resumo

Este estudo busca aprofundar a análise das interações ecfrásticas presen-
tes na obra de Mário de Sá-Carneiro, destacando as suas complexas re-
lações com distintas formas artísticas, tais como a pintura, a música, a 
dança, a escultura e a arquitetura. Ao explorar estes vínculos, revela-se a 
busca incansável do autor pelo alcance da Obra de Arte Total. Por meio de 
uma investigação meticulosa, evidencia-se como Sá-Carneiro transpõe os 
limites tradicionais da expressão artística, amalgamando influências di-
versas e promovendo um diálogo profundo entre diferentes linguagens. 
Neste sentido, as suas obras emergem como verdadeiros laboratórios da 
efervescência criativa do período, refletindo não apenas as inquietações 
individuais do autor, mas também as pulsantes transformações culturais 
e estéticas de uma época marcada por uma busca incessante pela sínte-
se das artes. Assim, ao reconhecermos a riqueza e a profundidade destas 
conexões ecfrásticas, somos levados a uma apreciação mais ampla e enri-
quecedora da contribuição de Mário de Sá-Carneiro para a configuração 
da Modernidade literária em Portugal.

Palavras-chave: Fim de século; Modernismo; Mário de Sá-Carneiro; 
Vanguarda.
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Abstract

This study aims to deepen the analysis of the ecphrastic interactions 
present in the works of Mário de Sá-Carneiro, highlighting his com-
plex relationships with various art forms such as painting, music, dance, 
sculpture, and architecture. By exploring these connections, the relent-
less pursuit of the author for the realization of the Total Work of Art is 
revealed, a fundamental concept within the context of Portuguese mod-
ernism. Through meticulous investigation, it is evidenced how Sá-Car-
neiro transcends the traditional boundaries of artistic expression, amal-
gamating diverse influences and fostering a profound dialogue between 
different languages. In this sense, his works emerge as true laboratories 
of the creative effervescence of the period, reflecting not only the individ-
ual concerns of the author but also the pulsating cultural and aesthetic 
transformations of an era marked by the relentless pursuit of the syn-
thesis of the arts. Thus, by recognizing the richness and depth of these 
ecphrastic connections, we are led to a broader and more enriching ap-
preciation of Mário de Sá-Carneiro’s contribution to the configuration of 
literary modernity in Portugal.

Keywords: End of the century; Modernism; Mário de Sá-Carneiro; 
Avant-garde.

[...] os antimodernos não são quaisquer adversários do moderno, 
mas os pensadores do moderno, seus teóricos (Compagnon, 2011, 
p. 72).

Há mais ou menos oito anos, apresentei um artigo sobre o dandis-
mo em Mário de Sá-Carneiro no congresso intitulado Há 100 anos 
Orpheu Canta para Cleonice, organizado pela Cátedra Jorge de Sena 
para estudos Luso-Afro-Brasileiros da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, no contexto de uma dupla comemoração: o centenário 
da geração de Orpheu e o da grande Mestra Cleonice Berardinelli. 
Visando aduzir na referida apresentação as figurações do dandy sá-
-carneiriano – e muito especialmente as de A Confissão de Lúcio – 
decidi alinhavar um percurso artístico-temporal que passava neces-
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sária e propositadamente por Baudelaire, Huysmans e Oscar Wilde, 
teorizadores quer de uma ética, quer de uma estética do dandismo 
e da perversão feminina do modelo burguês. Ao final da minha in-
tervenção, fui questionado por não discorrer sobre o tema da Van-
guarda, como se errasse por não tocar precisamente naquele ponto 
fundamentalíssimo do autor de Dispersão, e que faria dele um au-
têntico modernista.

Frente à pergunta estabelecida, respondi, como havia aprendido e 
entendido até ao momento, que se eu falava de Sá-Carneiro a partir 
da perspectiva do Decadentismo e do Simbolismo finisseculares, era 
porque ambas as estéticas, transgressoras que são, sinalizavam, cada 
uma a seu modo, o epílogo de um tempo e o prólogo de outro. Por 
outras palavras, se houve um Modernismo na história da literatura 
europeia, isto seria o resultado paroxístico de toda uma revolução, 
de todo um choque, enfim, de todo um escândalo promovido du-
rante décadas pelos artistas do chamado fin-de-siècle, e, a meu ver, 
Mário de Sá-Carneiro é – dentre os de Orpheu – o herdeiro mais 
paradigmático deste legado finissecular patentemente marcado pela 
subversão, e por isso mesmo especularmente reduplicado enquanto 
lição ética e estética no grande laboratório de escrita que é a sua obra.

Para a minha imensa surpresa, diante da releitura de textos que se 
acabam por dispersar nos labirintos da memória, reli bastante re-
centemente alguma tradição anglo-americana que contempla teóri-
cos consagrados, tais como Peter Gay e Terry Egleaton, para os quais 
o Modernismo enquanto estética principia já nos meados do sécu-
lo XIX. Assim, num livro fundamental como Modernismo: o Fascí-
nio da Heresia - De Baudelaire a Beckett e Mais um Pouco, Peter Gay 
cunha com muita naturalidade conceitos como os de “modernismo 
oitocentista” e “modernismo vitoriano”, assinalando ainda que a in-
tenção herética e o exame introspectivo de si próprio seriam as duas 
grandes improntas que caracterizam o movimento.
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Para o teórico inglês, a verdadeira heresia da obra baudelairiana 
está assentada na sua capacidade claudicante de “verte[r] conteúdos 
obscenos em métricas tradicionais” (Gay, 2009, p. 20), o que exer-
ceria uma violência redobrada sobre os valores burgueses que nor-
teavam a arte de então. Desse modo, na visão de Peter Gay, Charles 
Baudelaire seria, dentre “todos os outros heréticos [...] o primeiro 
herói do modernismo” (Gay, 2009, p. 21). E repare que o historiador 
não titubeia em classificá-lo como um modernista, e não simples-
mente como um moderno! Ora, se, por um lado, o poeta de Fleur du 
Mal – livro que Peter Gay considera “um documento fundador do 
modernismo” (2009, p. 56) – escandalizou os leitores do seu tempo 
pela “habilidade [...] em fundir a clareza formal e o tema licencioso, 
os sonetos mais obedientes às regras formais e as mais grosseiras 
metáforas” (2009, p. 56); por outro lado, foi ele também quem re-
volucionou a própria forma do verso ao compor os seus pequenos 
poemas em prosa, o que não corresponderia a outro fenômeno senão 
o da tentativa de estetizar na poesia o prosaico, o moderno, o fugi-
dio, o movimento acelerado, a experiência a um só tempo caótica e 
sedutora do ambiente urbano. Noutros termos, Baudelaire, como o 
estranho esgrimista que se autoproclama na sua obra, a encontrar 
rimas tombadas pelas calçadas da cidade, busca também uma lin-
guagem capaz de dar forma e conteúdo à experiência oximórica da 
Modernidade, superando, desta feita, a concepção multissecular da 
imutabilidade do Belo para lograr extrair, nas suas próprias palavras, 
“o eterno do transitório” (Baudelaire, 1995, p. 859).

E se para a tradição teórico-crítica anglo-americana o Modernis-
mo, no que concerne à poesia, tem o seu início já nos meados do 
século XIX, no que tange à prosa o caminho também não é diferen-
te. Consoante o pensamento de Peter Gay, Gustave Flaubert, que, 
em carta ao amigo Louis Bouilhet, autodeclarava-se nada mais nada 
menos do que um burguesófobo, num explícito desdém aristocráti-
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co pela ordem burguesa e pela sua pauta de valores, Gustave Flau-
bert, repito, é “o grande modernista na literatura” (Gay, 2009, p. 22). 
Frente à perda da aura já irônica e dolorosamente anunciada por 
Baudelaire, frente ao aviltante mundo da produção em massa – que 
fetichizou e tornou mercadoria o próprio objeto estético –, os mo-
dernistas de Oitocentos demandavam uma inusitada e transviada 
relação com a obra de arte, inscrevendo o belo pelo viés da transgres-
são. Se o positivismo e a democracia tecnocrática em princípio des-
velaram os mistérios órficos do artístico ao torná-lo acessível a um 
público mais abrangente, o que os modernistas se esforçaram por 
promover, ao recuperarem temas e termos relacionados ao misticis-
mo religioso, foi em verdade intentar devolver o estatuto “sagrado” à 
esfera da arte. Por outras palavras, perdera-se a aura, mas esta perda 
implicava muito perversamente a busca de uma nova aura profana 
e, portanto, mais adequada a vestir a cabeça do artista da Moderni-
dade! Não aleatoriamente as literaturas finissecular e moderna são 
repletas de expressões como sacerdote, sacerdotisa e sumo-sacerdo-
te, uma vez que, para o esteta, a sua relação com a arte é assumida, 
sem reservas, como uma espécie de perversa religião. Segundo Peter 
Gay, os modernistas, de Baudelaire a Flaubert, de Théophile Gau-
tier a Verlaine, de Rimbaud a Mallarmé, destacam-se todos eles por 
uma mesma “aura de heresia” (2009, p. 25) e o seu “culto à arte não 
demorou muito em se transformar no culto ao artista” (2009, p. 70). 
Assim, para o autor de O Século de Schnitzler, o conceito de l’art pour 
l’art cunhado por Gautier no prefácio ao seu romance Mademoiselle 
Maupin ganharia em ser lido não como a vitória da estética sobre 
a ética, ou seja, não como o culto da arte pela arte, mas sim como o 
culto da arte pelos próprios artistas. Nesta espécie de pacto fáustico 
de um esteticismo perversamente assumido como sacerdócio, Oscar 
Wilde teria sido biograficamente, dentre todos os escritores do fim 
de século, o mais icônico “mártir da religião da arte” (Gay, 2009, p. 
74), tema ao qual retornarei mais adiante.
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Por agora, a pergunta que não quer calar é a seguinte: por que al-
guns autores oitocentistas podem ser lidos na clave do Modernismo 
e outros não? A resposta é simples. Para os autênticos modernistas 
não há redenção possível com a ordem vigente; não há aposta no 
progressismo, não há visão prospectiva da História; não há crença 
escatológica que dê conta de quaisquer projeções de caráter messi-
ânico1. Desconfiando da marcha do progresso, muitos artistas mo-
dernos não veem a História senão como ruína, termo já ele quase 
que indissociável do conceito benjaminiano de alegoria. Por isso 
mesmo, para Antoine Compagnon, o modernismo é paradoxalmen-
te antimoderno, qual seja, “incluído no movimento da história mas 
incapaz de concluir seu luto pelo passado” (2011, p. 18). Afinal, como 
pondera o autor de Le Demon de la Theorie: “[...] historicamente, o 
modernismo, ou o verdadeiro modernismo, digno desse nome, sem-
pre foi antimoderno, isto é, ambivalente, consciente de si, e viveu a 
modernidade como uma agonia, como o silêncio de Rimbaud deve-
ria em seguida atestar” (Compagnon, 2011, p. 16).

Em Les Antimodernes, Compagnon elenca uma série de semas 
norteadores do pensamento moderno/antimoderno, que seriam: 
contrarrevolução, anti-Iluminismo, pessimismo, antidemocratis-
mo, todos eles ligados por uma mesma visão de mundo inspirada 
pelo mal, por um desejo vertiginoso de retorno ao pecado original, 
na contramão do pensamento filosófico de Rousseau, e, neste sen-
tido, as palavras de Des Esseintes, o protagonista de À Rebours, ro-

1 E, no entanto, como enfatiza Leyla Perrone-Moisés (2009), as Vanguardas e, 
por conseguinte, o Modernismo, são profundamente idealistas. Quando falo 
da impossibilidade do messianismo, anelo enfatizar sobretudo uma concepção 
histórica que já não aposta, de nenhum modo, no Bem, ciosa que é de promover 
uma desordem das coisas. Mesmo o Futurismo, ao negar o passado no seu culto 
à máquina e à tecnologia (frutos afinal do progresso), estabelecera uma relação 
marcadamente desviante com a noção quer de indústria, quer de futuro.
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mance de Huysmans motivadamente traduzido para o inglês como 
Against Nature, seriam um indício sintomático deste desprezo pela 
Natureza e pelos chamados “bons valores”:

O artifício parecia outrossim a Des Esseintes a marca distintiva do 
gênio humano.

Como ele costumava dizer, a natureza já teve a sua vez; cansou de-
finitivamente, pela desgastante uniformidade das suas paisagens 
e dos seus céus, a paciência atenta dos refinados. [...] Não existe, 
aliás, nenhuma de suas invenções reputada tão sutil ou grandiosa 
que o gênio humano não possa criar. [...] Não há dúvida de que 
essa sempiterna maçadora já esgotou a indulgente admiração dos 
verdadeiros artistas e é chegado o momento de substituí-la, tanto 
quanto possível, pelo artifício (Huysmans, 2011, p. 89).

Com tais vocábulos recuperava Des Esseintes a lição baudelairiana 
de Le Peintre de la Vie Moderne, para a qual “A maior parte dos erros 
relativos ao belo nasce da falsa concepção do século XVIII relativa 
à moral. Naquele tempo a natureza foi tomada como base, fonte e 
modelo de todo bem e de todo o belo possíveis”, diz Baudelaire (1995, 
p. 874). Rechaçando veementemente o mito do “bom selvagem”, o 
poeta maldito eleva o culto ao artifício às raias da extremidade e 
afirma de modo assaz assertivo “que a natureza não ensina nada”, 
que “Tudo quanto é belo e nobre é o resultado da razão e do cálculo” 
(Baudelaire, 1995, p. 874). Postulando uma cópula desviante, cere-
brina, estética, Baudelaire valoriza onanisticamente o ornamento 
– refiro-me à moda, à maquiagem, ao luxo preciosista da lingua-
gem – como “tentativa[s] permanente[s] e sucessiva[s] de correção da 
natureza” (1995, p. 875). Destarte, este artista sui generis revivifica a 
noção aristocrática do homo ludens, para quem o distintivo da exis-
tência residiria na capacidade de contornar a violência imposta pela 
condição natural, que “obriga o homem a dormir, a beber, a comer 
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e a se defender, bem ou mal, contra as hostilidades da atmosfera” 
(1995, p. 874).

Não raramente antidemocrático no campo da política, o Moder-
nismo se quer, contudo, profundamente revolucionário no âmbito 
da estética2. Segundo Peter Gay, o Modernismo – na sua expressão 
vanguardista – caracteriza-se por um “desejo premente de acabar 
com o cânone” (2009, p. 29). Compreendendo a Vanguarda para além 
da tradicional noção dos “ismos”, o teórico inglês sinaliza que

[...] essa metáfora, evocando brigadas de pintores ou poetas sub-
versivos em ação marcial, era apropriada justamente porque fora 
tomada ao vocabulário militar. Trazia à mente a valorosa van-
guarda de um exército seguindo para a batalha, soando a corneta 
e agitando a bandeira. As vanguardas culturais eram aguerridas, 
proclamando corajosamente os méritos da causa [...]. Numa épo-
ca de aumento constante das classes médias prósperas, quando a 
própria natureza do mecenato passou a se tornar cada vez mais o 
negócio da burguesia, os artistas podiam abrir suas asas culturais 
e políticas com um alcance mais longo do que nunca. Em suma, 
é nessa época que devemos procurar as origens do modernismo 
(Gay, 2009, p. 61).

Todavia, se no contexto da guerra o termo Vanguarda significava 
literalmente a marcha em direção ao inimigo que estava à frente, os 
modernistas, em sentido oposto ao curso do progresso ou, se quiser-
mos, do andar para adiante, voltavam muito surpreendentemente 
as suas armas para a própria retaguarda. Assim é que, no paradoxo 
da sua modernidade antimoderna, Baudelaire haja sido para Antoi-
ne Compagnon o pioneiro na criação de um princípio vanguardista 
sobre a necessidade de ser contemporâneo. Neste sentido, o autor de 

2 Repare que esta ideia epitoma precisamente um dos postulados do Futurismo.
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Fusées é já ele um vanguardista capaz de rejuvenescer o princípio 
rebelde e de ruptura inaugurado pelo Romantismo.

As convergências entre o Romantismo, as estéticas finisseculares 
e as Vanguardas dos finais do século XIX e dos inícios do XX foram 
largamente apontadas por críticos de excelência, tais como Octavio 
Paz, Jürgen Habermas, Matei Calinescu, Mario Praz, Antoine Com-
pagnon, entre outros. Com efeito, se relembrando as palavras de Fúl-
via Moretto, o Decadentismo foi de fato um novo Romantismo, não 
nos esqueçamos da arguta leitura de Octavio Paz no seu inultrapas-
sável Os filhos do barro, quando sinaliza que os modernismos ibérico 
e latino representam também eles, em outro nível, em outra lingua-
gem, o mais autêntico dos romantismos: “O modernismo foi nosso 
verdadeiro romantismo e, como no caso do simbolismo francês, sua 
versão não foi uma repetição, mas uma metáfora: outro romantis-
mo” (Paz, 2013, p. 95). Significativamente, se o Romantismo surge no 
seu tempo como o gesto iconoclasta que, apontando para a urgência 
de uma modernidade, ousou rebelar-se contra os cânones, nos fi-
nais de Oitocentos e no contexto histórico das Vanguardas, ele é já́ 
uma tradição que gerará as suas novas rupturas, e por isso mesmo 
Leyla Perrone-Moisés não hesita em afirmar: “os modernos apenas 
desenvolveram a lógica das propostas românticas, e os modernistas 
levaram-nas à exacerbação. Por isso, a poética da modernidade tem 
um lastro idealista” (2009, p. 173).

Gosto de ler Sá-Carneiro como um artista em diálogo com a tra-
dição oitocentista e não apenas como o vanguardista que ele é. Ali-
ás, os vestígios deste diálogo com o Oitocentos estão mais do que 
expressos na sua obra, nem sempre de forma nomeada. Baudelaire, 
Poe, Mallarmé, de um lado; Garrett, Eça, Cesário, António Nobre, de 
outro, são alguns dos escritores aos quais o autor de Céu em Fogo se 
refere. E, se quiséssemos, escusado seria listar estes nomes. Basta-
ria apenas recordar um dos projetos sá-carneirianos não levados a 
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cabo: o de publicar uma obra em prosa que teria o título de Novela 
Romântica. Sobre tal projeto, eis as suas considerações a Fernando 
Pessoa: 

[...] criarei um ‘romantismo outro’ – enfim: um dos meus perso-
nagens interseccionistas mascarado de romântico. Mas a sua psi-
cologia – dentro de toda uma fúria ultra-romanesca – fundamen-
talmente será a dum Lúcio Vaz, Ricardo de Loureiro, Inácio de 
Gouveia [...] (Sá-Carneiro, 1995, p. 287). 

Heitor, personagem-protagonista que Sá-Carneiro situaria es-
pacial e temporalmente na Paris de 1830, seria, nas palavras dele 
próprio, “Um Lúcio coado por romantismo, movido por processos 
românticos” (Sá-Carneiro, 1995, p. 287), mas um artista de índole 
vanguardista.

E se ainda resta alguma dúvida acerca da plena consciência teó-
rica de Mário Sá-Carneiro de que a sua escrita de vanguarda era o 
resultado de um gesto a um só tempo laudatório e corruptor dos 
princípios do Romantismo e das suas reverberações finisseculares, 
é ele mesmo quem, em outra carta a Fernando Pessoa, datada de 
26 de fevereiro de 1913, a propósito de uma ida à Comédia Francesa 
para assistir à encenação do célebre Antony, de Alexandre Dumas, 
termina por destacar “um remoto elo de parentesco entre o ultrarro-
mantismo e nós (não entre o simples romantismo e nós). Apenas nós 
construímos irreal com irreal e eles só se serviam do real. Procediam 
do exterior. Nós vivemos no interior, no foco” (Sá-Carneiro, 1995, p. 
750). Colocando-se como um dandy, Sá-Carneiro rejeita o simples 
romantismo que – de modo ingênuo e por vezes inócuo – tenta-
ra conferir uma função demiúrgica e messianicamente redentora à 
arte – e na esteira de Baudelaire pensa a si próprio, bem como os da 
sua geração, como aqueles para quem importa não tanto o referente 
– aqui entendido como o abominável real circundante –, mas sim a 
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introspecção nos labirintos interiores das suas subjetividades dila-
ceradas, catábase por meio da qual as sensações advindas do mundo 
exterior, submetidas a toda uma filtragem de caráter muito roman-
ticamente intimista, seriam capazes de edificar uma insólita irreali-
dade da realidade, fruto do irreal com irreal.

No que tange ao tema mais específico do dandismo, começo por 
dizer que o conceito em si não é unívoco nem estanque. Do Traité de 
la Vie Élegante, de Balzac, ao Du Dandysme et de George Brummell, 
de Barbey d’Aurevilly, de Le Peintre de la Vie Moderne, de Baudelai-
re, a The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde, o dandy assume 
muitas faces rituais. Utilizo propositadamente a expressão porque, 
na esteira dos argumentos de Baudelaire, quero pensar o dandismo 
como uma espécie de perversa e herética religião. Para o artista mal-
dito, o dandismo é oximoricamente uma vaga “instituição à mar-
gem das leis” e que, no entanto, “tem leis rigorosíssimas a que estão 
submetidos todos os seus adeptos” (Bauderaire, 1995, p. 870). Den-
tre as suas exigências, será sempre necessário: 1) cultivar o belo; 2) 
provocar admiração; 3) orgulhar-se de jamais ficar admirado. Con-
soante os argumentos baudelairianos, o dandismo é um estranho 
espiritualismo, comparável em muitos aspectos ao estoicismo. Fas-
cinante, frívola e excessiva religião (e repare que este último aspecto 
– o excesso – de todo contraria o estoicismo) em que os seus adeptos 
se exibem performaticamente – e a um só tempo – como sacerdo-
tes e vítimas. Cioso de combater a trivialidade, o dandy funda “uma 
nova espécie de aristocracia” (1995, p. 872) e daí que o dandismo se 
afigure como “o último rasgo de heroísmo nas decadências” (1995, p. 
253), como um sol poente. Efígie crepuscular e saturnina, o dandy é, 
nas palavras de Baudelaire, uma espécie de “Hércules sem emprego” 
(1995, p. 872).

Ora, não é à toa que, precisamente antes de começar a estabelecer 
as suas reflexões sobre a mulher e sobretudo ao elogio à maquiagem, 
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Baudelaire decida tocar na questão seríssima do trabalho para a par-
tir daí pensar o masculino e, por conseguinte, toda a atmosfera de 
inversão dos supostos papéis previamente definidos e assignados a 
cada um dos sexos por parte de uma sociedade conservadora. Em O 
Século de Schnitzler, Peter Gay acentua que

[...] trabalho e caráter, outro ideal vitoriano, eram companheiros 
inseparáveis. O trabalho era o verdadeiro caminho para um bom 
caráter. Defensores da causa da virilidade, como Theodore Roo-
sevelt, preocuparam-se com o que consideravam traços lamen-
táveis de decadência entre os vitorianos do fim do século. [...] o 
que deplorava, em essência, era o grave perigo que a ociosidade 
representava para a virilidade. O trabalho árduo era a única cura 
para a enfermidade dos tempos.... Quando os homens se veem 
demasiadamente confortáveis e levam vidas demasiadamente lu-
xuosas, sempre existe o risco de que a fraqueza corroa como um 
ácido a masculinidade de suas fibras (Gay, 2002, p. 215).

O dandy não trabalha e a sua ociosidade contemplativa, bem como 
o seu movimento deambulante e performático pelo espaço urbano 
são as vias mesmas do seu processo de criação, marcado amiúde por 
uma androginia quer do artista, quer da sua arte, flagrantemente va-
zada sob a insígnia de uma fluidez dos gêneros, sob a égide de uma 
écriture-artiste, curiosa expressão cunhada por Edmond de Gon-
court, e que de pronto se converteu no iniludível exercício de ouri-
vesaria do écrivain-dandy. Ora, se o dandy se autodefine como uma 
rara flor de estufa e, mais do que isso, se ele é um performer cujas 
ações são friamente calculadas para ferir o ethos burguês e todo e 
qualquer princípio de naturalidade, a mulher, a partir de tais pre-
missas, também poderia ser considerada dandy? Visando corrigir 
os erros da natureza por meio do artifício, Baudelaire destaca que, 
por sua condição natural de gerar a vida, a mulher é exatamente o 
oposto do dandy:
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A mulher é o oposto do Dândi.
Deve pois nos causar repulsa.
A mulher tem fome e quer comer. Sede e quer beber.
No cio, quer ser comida.
Que glória!
A mulher é natural, isto é, abominável.

Por isso ela é sempre vulgar, ou seja, o contrário do Dândi (Baude-
laire, 1995, p. 105).

No entanto, é o próprio Baudelaire quem sinaliza que a mulher 
pode, sim, vir a ser dandy, desde que perca o seu halo de naturali-
dade e que jamais vincule a sua sexualidade a uma funcionalidade 
ortodoxa e pragmática. Só assim, ela será capaz de alcançar o “pedes-
tal de sua divindade” (Baudelaire, 1995, p. 874) e, por meio dos adere-
ços – moda e maquiagem –, logrará parecer mágica e sobrenatural. 
A mulher, diz o artista maldito, “Deve dourar-se para ser adorada” 
(1995, p. 876), para conseguir divinizar a sua frágil beleza e apoteoti-
camente despertar “a paixão misteriosa da sacerdotisa” (1995, p. 876).

Ora, as lições de Baudelaire, poeta tomado como patrono das esté-
ticas finisseculares no seu ímpeto vanguardista, foram muitíssimo 
bem assimiladas e não por acaso Des Esseintes, exibindo pedante-
mente as suas parcerias textuais, manuseia por diversas vezes o seu 
volume de Fleur du Mal. Igualmente moderna, a obra de Sá-Carnei-
ro teoriza também a Modernidade no seio da poesia, da ficção e da 
epistolografia. Na esteira de Baudelaire, de Huysmans e de Wilde 
(e não tratarei aqui dos seus precursores portugueses), Sá-Carneiro 
reflete muitas vezes sobre as especificidades da arte através das suas 
personagens romanescas – lembremos que todas elas são tocadas 
pela nevrose do novo –, e, como modo de apontar para algumas per-
guntas-problema, gostaria de  pensar agora, de modo pontual e mo-
tivado, a americana fulva de A Confissão de Lúcio, artista-dandy que 
muito baudelairianamente surge já na sua primeira cena a dourar-
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-se para ser adorada: “A americana excêntrica deu sinal de partida; 
e quando ela se ergueu eu notei, duvidosamente notei, que calçava 
umas estranhas sandálias, nos pés nus... nos pés nus de unhas dou-
radas...” (Sá-Carneiro, 2005, p. 357). Lembre-se ainda que as unhas 
douradas da americana evocam a métaphore filée da busca do ouro 
absoluto, tema obsessivo na produção do autor de Céu em Fogo.

Camille Paglia propõe uma leitura muito interessante para a figu-
ra da femme fatale. No entender desta intelectual estadunidense, ao 
mesmo tempo que o esteta eleva a mulher ao patamar da sacerdoti-
sa por meio do culto ao artifício, ele também a aprisiona para fazer 
com que ela passe a significar no campo artístico, noutras palavras, 
para que venha a ocupar a posição de um objeto de arte a ser tocado e 
contemplado. Alegoricamente – no sentido benjaminiano do termo 
–, o feminino é esvaziado dos seus semas tradicionais do casamento 
e da procriação – e numa curva eroticamente desviante acaba por 
converte-se ele próprio em arte a ser moldada pelas mãos de ho-
mens-artistas que, evocando o mito de Prometeu, pretensiosamente 
se querem deuses da sua criação. Aliás, é este o tema sá-carneiriano 
desenvolvido ao longo do conto “Loucura”. Tal qual estátua viva, a 
personagem Marcela assume o lugar de um objeto de arte no espaço 
do atelier de Raul Vilar, considerando-a o escultor a sua obra-prima, 
pois diz ele: “fui eu que formei, que dei fogo... vida a este corpo!...” 
(Sá-Carneiro, 19955, p. 276), ao iniciá-lo nos prazeres da carne. Como 
Prometeu, que conferira existência às suas criaturas de barro a partir 
do fogo furtado aos deuses, Raul Vilar, ao iniciar Marcela nas sendas 
do amor, transforma o fogo da sua paixão em via erótica por meio 
da qual se experimenta o sexo como fenômeno artístico. Contudo, 
volvido o tempo da paixão, Vilar retorna ao seu complexo estado 
psicológico, entregando-se à melancolia e à abulia.

O escultor enxergava a sua amada mais como uma obra de arte 
do que como um ser humano com quem compartilhava a vida quo-
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tidiana, de tal modo que, a partir do momento em que lê o poe-
ma “Ironias do Desgosto” de Cesáreo Verde, desperta para a dolo-
rosa consciência de que o tempo destruiria fatalmente a beleza de 
Marcela. Ciente desta inexorável degradação futura, Raul Vilar, tal 
qual artista decadentista/vanguardista, decide lutar contra a ordem 
do natural e busca fixar os instantes de beleza do rosto e do corpo 
amados, tentando encontrar alguma maneira de driblar o fluxo do 
tempo. Cônscio, contudo, da impossibilidade do seu projeto, Vilar 
intenta deformar a beleza de Marcela para que, com a morte, a obra 
de arte, que aos seus olhos ela é, paradoxalmente venha a sobreviver. 
Nada mais benjaminiano do que este desfecho, já que, consoante as 
palavras do filósofo alemão, o alegorista é aquele que mata as coisas 
para que elas possam ressignificar na arte, isto é, na própria alegoria!

Mas voltemos à personagem da americana de A Confissão de Lúcio. 
Sinalizei num outro momento3 que a sua feérica festa, cuja culmi-
nância é a vertiginosa Orgia do Fogo – elemento aliás através do 
qual se forja o ouro –, poderia ser lida como um alegórico rito de 
passagem presidido por uma espécie de profana sacerdotisa. Man-
tenho a minha tese e acrescento agora que este episódio tanto mais 
belo quanto mais excessivo e alucinante é em verdade uma releitura 
magistral de uma festa igualmente estésica ocorrida em À Rebours 
de Huysmans. Vejamos a cena:

Adquiriu a reputação de excêntrico [...] oferecendo aos homens de 
letras jantares retumbantes, num dos quais, para celebrar o mais 
fútil dos infortúnios, organizara um banquete de luto à imitação 
do século XVIII. [...] Enquanto uma orquestra dissimulada tocava 
marchas fúnebres, os convivas haviam sido servidos por negras 

3  Cf. Santana (2014).
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nuas, de chinelas e meias de tecido de prata pontilhado de lágri-
mas (Huysmans, 2011, p. 78).

E mais adiante:

O que desejava eram cores cuja expressão se afirmasse à luz arti-
ficial dos candeeiros; pouco lhe importava que se mostrassem, à 
claridade do dia, insípidas ou ásperas, visto que ele só vivia à noi-
te, por julgar que se estava melhor na própria casa, sozinho, e que 
o espírito só se excitava e crepitava ao contato da noite vizinha [...] 
(Huysmans, 2011, p. 79).

Pautado na lição legada por Baudelaire no “Salon de 1846”, texto 
no qual se discorre largamente sobre o simbolismo das cores, Huys-
mans exercita na sua personagem a tentativa de alcançar uma vi-
dência outra por meio de um paroxístico desregramento sensorial, 
bem à moda de Rimbaud, num frenético espetáculo de tonalidades 
que se refratam em múltiplas pulsações sinestésicas. Na teoria das 
cores que Huysmans erige a partir de Baudelaire, as variantes do la-
ranja, do vermelho e do amarelo recebem uma atenção especial: “Se 
o vermelho e o amarelo se enaltecem sob as luzes, o mesmo nem 
sempre acontece com o seu composto, o laranja, que se deixa ar-
rebatar e se transmuda frequentemente numa cor de fogo viva ou 
desmaiada” (Huysmans, 2011, p. 81).

Maria Theresa Abelha Alves, numa lindíssima leitura barthesiana 
de A Confissão de Lúcio, debruça-se numa série de reflexões sobre 
a palavra fulva – que é obsessivamente recuperada ao longo desta 
novela de Sá-Carneiro – e aduz que dos “russos hirsutos e fulvos” ao 
aparecimento “mulher fulva”, de Ricardo de Loureiro, que gostaria 
de ser belo e ir na vida fulvamente, ao quimono fulvo de Marta, dos 
fulvos cabelos de Sérgio Warguinsky às horas grandiosas “fulvas de 
amor e de angústia recordadas por Lúcio Vaz, “tudo vai se tornando 
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fulvo” (Alves, 2017, p. 17). E acrescenta: “Fulva é uma cor impura, é 
a mescla do vinho, do roxo, do vermelho, do abóbora, do amarelo 
dourado” (2017, p. 17). E conclui: 

Fulva é também o nome de uma flor tão impura e híbrida como a 
cor que lhe dá nome. [...] É uma planta hermafrodita [...]. Embora 
tenha frutos e sementes, estas não germinam, pois as fulvas são 
plantas estéreis. [...] É uma flor estranha, que parece ser aquilo que 
ela não é (2017, p. 17).

Ora, a americana fulva provoca neste sentido um duplo estranha-
mento. O inusitado de ser fulva e, portanto, híbrida, marcada pela 
androginia, possibilita que ela se reduplique velut in speculo na fi-
gura de Marta, naquele sentido mesmo proposto por Camille Paglia, 
que é o de que o esteta – e não nos olvidemos de que Ricardo é um 
poeta – aprisiona o feminino para fazê-lo ressignificar na esfera da 
arte. Por outras palavras, foi necessário que Ricardo morresse alego-
ricamente como Ricardo para poder devir Marta, que é no fundo a 
sua própria obra-prima. Nas palavras dele mesmo: 

Uma noite, porém, finalmente uma noite fantástica de branca, 
triunfei! Achei-A... sim, criei-A! criei-A... [...] Compreendemo-nos 
tanto, que Marta é como se fora a minha própria alma. Pensamos 
da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nós dois... (Sá-
-Carneiro, 19955, p. 410). 

Para o verdadeiro esteta, vida e arte são termos indissociáveis, e a 
morte da criatura necessariamente gerará a morte do seu criador. 
E se a figura da americana já causa estranhamento pelo fato de ser 
fulva, a iconicidade de ela ser exoticamente referida como a ameri-
cana nos põe diante de outra questão a ser problematizada. Em Le 
Dandysme de Baudelaire a Mallarmé, Michel Lamaire acentua que
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O dândi encara os Estados Unidos com um misto de fascinação e 
de rejeição. Rejeição: Baudelaire denuncia o materialismo ame-
ricano e sua incompreensão do gênio (POE). Os Estados Unidos 
são a pátria da democracia. Mas sem educação nem informação é 
somente o reinado da demagogia. E ainda, a democracia repousa 
sobre a ideia de que todos os homens são iguais, contrária à ideia 
que o dândi faz da sua diferença. Para ele a democracia é a vitória 
da mediocridade uniforme (1978, p. 3).

A americana de A Confissão de Lúcio está longe de ser medíocre. E 
se a festa que propõe é, como vimos, a releitura de uma passagem 
semelhante de À Rebours, é preciso sinalizar também que ela mes-
ma enquanto personagem americana é mais um dos exercícios de 
reduplicação de Sá-Carneiro a partir do modelo herdado deste livro 
unanimemente considerado pela crítica como a “bíblia” do Deca-
dentismo francês. Na narrativa de Huysmans, a americana é nome-
ada e se chama Miss Urania. Anelando inverter os posicionamentos 
sexuais previamente convencionados e aceites, Des Esseintes enxer-
gava nesta atriz de circo máscula e robusta a possibilidade de ser por 
ela possuído, tal qual fêmea fosse:

Pouco a pouco, ao mesmo tempo que a observava, singulares con-
cepções lhe ocorreram; à medida que admirava a sua agilidade e 
força, via produzir-se nela uma artificial mudança de sexo; suas 
momices graciosas, seus dengues de fêmea iam se apagando mais 
e mais, enquanto se desenvolviam, no lugar deles, os encantos 
ágeis e vigorosos de um macho; numa palavra, após ter sido, a 
princípio, mulher, e em seguida, após ter hesitado, após ter se avi-
zinhado do andrógino, ela parecia resolver-se, precisar-se, tornar-
-se completamente homem.

Assim como um valentão robusto se enamora de uma moca fran-
zina, esta artista de picadeiro deve amar, por tendência, uma cria-
tura débil, submissa, sem fôlego, parecida comigo, pensava Des 
Esseintes; examinando-se, deixando agir o espirito de compara-
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ção, acabou ele por experimentar, de sua parte, a impressão de 
efeminar-se, e cobiçou decididamente a possessão daquela mu-
lher, tal como uma rapariga clorótica aspira ao grosseiro hércules 
cujos braços a podem esmagar num amplexo (Huysmans, 2011, p. 
169-170).

Falávamos anteriormente sobre a consciência oitocentista do não 
trabalho como uma perigosa via de efeminamento. Em Sá-Carneiro 
o não trabalho é também uma constante da sua obra: Gervásio, Lú-
cio e Ricardo, por exemplo, são personagens marcadas pela histeria e 
pelo ócio que propicia a criação artística. O não trabalho é, portanto, 
associado à inadequação destas personagens às convenções sociais, 
seja na sua existência quotidiana, seja na vivência da sua própria 
sexualidade. Atente-se ainda para o fato de que é Lúcio – que vive a 
sua sexualidade em interdito – quem assinala, fascinado, que o olhar 
que as mulheres lançavam para Gervásio era como que uma espécie 
de mirada que direcionassem para uma criatura do seu próprio sexo, 
“formosíssima e luxuosa, cheia de pedrarias” (Sá-Carneiro, 1955, p. 
353). Desse modo, perceba que, mesmo naquelas relações aparente-
mente heterossexuais, o que inusitadamente ocorre em A Confissão 
de Lúcio é quase que um lesbianismo às avessas.

Também nas relações homoeróticas entre Lúcio e Ricardo, através 
da figura de Marta, o que aí se destaca é precisamente o logro da 
beleza a partir da conquista do feminino. Ricardo, descontente com 
a fealdade, diga-se, com a masculinidade do seu corpo, sonhava ser 
mulher para poder contemplar-se artisticamente, mirando em ona-
nismo as suas formas mármores. E ressalte-se que, numa espécie de 
duplicação especular do próprio Gervásio, é Marta quem possui, fe-
mininamente, o corpo de Lúcio. Afinal, para os estetas finisseculares 
e para aqueles que se colocam como os seus herdeiros, a beleza resi-
de desdenhosamente nas formas femininas. Se às mulheres, desde 
os tempos mais remotos, foi quase sempre associado o domínio do 
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mistério e da feitiçaria, elas são tomadas no contexto da Modernida-
de como seres por meio dos quais os artistas insurretos podiam pro-
mover o choque e o escândalo, dando mais uma das suas bofetadas 
na face do burguês lepidóptero4.

Deliciosamente apresentadas pelo narrador de A Confissão de Lúcio 
como as grandes debochadas, as lésbicas e as femmes fatales povoam 
grande parte da produção literária de Mário de Sá-Carneiro, sendo a 
personagem da americana a mais sedutora de todas elas. Expressiva-
mente, os seus cabelos de fogo, o excesso de cores que caracterizam 
a sua indumentária, as gemas preciosas que cobrem o seu corpo e 
sobretudo a sua dança misticamente lúbrica e serpenteante acabam 
por adentrar a materialidade da escrita de Lúcio, prosa poética que 
se inscreve em excesso, que se constrói em desvio, repleta que é de 
metáforas, de sinestesias, de oximoros. Tal qual uma nova Salomé, a 
fálica personagem da americana logra muito perversamente a jun-
ção de Eros e Thanatos no seu bailado macabro, que seduz e mata a 
um só tempo. Agindo tal qual uma sacerdotisa profana, a sáfica ar-
tista da voluptuosidade inicia pedantemente os seus discípulos nos 
domínios do mistério, e não por acaso a orgiástica festa que promove 
é descrita como uma espécie de rito de iniciático, de sociedade secre-
ta, a que somente aos eleitos era permitida a entrada. Nesse sentido, 
de forma alguma são aleatórios os vocábulos relacionados ao campo 
semântico do misticismo religioso – sacerdotal, litúrgico, esfíngico, 
quimérico – de que o narrador-autor por diversas vezes se utiliza 
para descrever tanto os corpos quanto a personalidade das figuras 

4 Na sua literalidade, o vocábulo significa borboleta. No entanto, Sá-Carneiro o 
reinterpretou de um modo bastante inusitado, utilizando-se ironicamente do 
termo para se referir aos burgueses, numa via de pensamento transgressora, 
alegórica e não simbólica, para relembrarmos uma vez mais os conceitos de 
Walter Benjamin.
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de Gervásio e da americana, personagens também especularmente 
complementares.

Seduzindo, num misto de atração e de repulsa, o jovem Lúcio, Ger-
vásio, que é caracterizado pelo próprio narrador como sendo um ser 
superior, submete o seu amigo a uma espécie de perverso processo 
iniciático, lançando-o gradativamente nas sendas do dandismo ao 
ensinar-lhe a manifestar aversão ao senso comum, à arte propagan-
da e, de um modo geral, à pauta de valores da sociedade burguesa. 
Por sua vez, à personagem da americana também não é conferido 
um lugar de menos valia neste projeto narrativo. Tão dandy quanto 
Gervásio porque fálica e, como já dissemos, tocada pela androginia, 
à americana é concedida a função do desvirtuamento da doxa na-
quilo que concerne à temática do sexo propriamente dito. E eis aqui 
a reduplicação de Sá-Carneiro do legado de Huysmans, seja no que 
concerne à festa, seja no que tange ao sensualismo das cores, seja no 
que se refere ao espetáculo das luzes artificiais:

– Acho que não devem discutir o papel da voluptuosidade na arte 
porque, meus amigos, a voluptuosidade é uma arte – e, talvez, a 
mais bela de todas. Porém, até hoje, raros a cultivaram nesse es-
pírito. Venham cá, digam-me: fremir em espasmos de aurora, em 
êxtases de chama, ruivos de ânsia – não será um prazer bem mais 
arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de beleza que 
nos pode proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? 
Sem dúvida, acreditem-me. Entretanto o que é necessário é sa-
ber vibrar esses espasmos, saber provocá-los. E eis o que ninguém 
sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres 
dos sentidos são a luxúria, e se resumem em amplexos brutais, em 
beijos úmidos, em carícias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele 
que fosse um grande artista e que, para matéria-prima, tomasse 
a voluptuosidade, que obras irreais de admiráveis não altearia!... 
Tinha o fogo, a luz, o ar, a água, e os sons, as cores, os aromas, os 
narcóticos e as sedas – tantos sensualismos novos ainda não ex-
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plorados... Como eu me orgulharia de ser esse artista!... (Sá-Car-
neiro, 1995, p. 356).

Levando até à radicalidade o conceito de Octavio Paz, que opõe 
o erotismo à mera sexualidade, a personagem de Sá-Carneiro ma-
nifesta uma verdadeira ojeriza ao sexo natural e à sua possível ati-
vidade procriatória. Ao eleger o cultural, ou melhor, ao manifes-
tar predileção pelo simulacro e pelo jogo cênico como caminhos 
inusitados, como sensualismos novos a partir dos quais o gozo 
também poderia vir a ser experimentado, a americana reformula 
a própria teoria do texto da Modernidade, um texto dandy, escrito 
numa prosa poética e erótica, que se orgulha em proclamar a ver-
tente gozosa da escritura.

E se Gervásio e a americana desaparecem muito rapidamente da 
trama discursiva de A Confissão de Lúcio, isto não os torna de forma 
alguma personagens menos importantes ou inferiores no contexto 
da novela. Uma vez realizada a função que lhes tinha sido conferida 
neste projeto narrativo – iniciar Lúcio e Ricardo nas sendas do dan-
dismo –, é chegada a hora de que estas personagens-dandies cum-
pram fatalmente o seu destino trágico, assinalando, deste modo, a 
poesia da sua própria existência. Gervásio suicida-se; a americana, 
por sua vez, desaparece misteriosamente, sem que dela se tenha 
mais nenhuma notícia. Contudo, as lições de ambos já estavam da-
das a Lúcio e a Ricardo, figuras centrais desta narrativa de Sá-Car-
neiro, lições que estes discípulos aplicariam distintamente na arte e 
na arte da vida porque já haviam sido seduzidos, atraídos, encanta-
dos, desviados, enfim.

Ao atrelar, desde o princípio, o conceito de dandismo ao caminho 
fatal da autoconsumição, A Confissão de Lúcio apresenta o elemen-
to fogo como sendo um dos signos mais recorrentes do seu tecido 
discursivo. Desse modo, Gervásio, uma criatura superior, intensa, 
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brilhante, uma verdadeira chama viva, cumpre um destino que evi-
dentemente não poderia ser outro que não o de consumir-se a si 
próprio porque figura excessivamente luminosa. Por sua vez, a per-
sonagem da americana, a artista do fogo, da voluptuosidade propria-
mente dita, também viria a consumir-se a si mesma ao desaparecer, 
de forma assaz misteriosa, após o desenlace da sua desconcertante 
Orgia do Fogo. E se o dandy é de fato um mestre, um sábio perverso, 
uma figura que submete os seus discípulos a uma espécie de fáus-
tico processo iniciático, lançando-os não raro nas sendas do próprio 
dandismo, damo-nos conta, ao observarmos o destino de Lúcio Vaz 
e de Ricardo de Loureiro, de que a eles é – tal qual aos seus mestres 
– apontada a mesma via de autoconsumição: Ricardo de Loureiro, 
o poeta das Brasas, pareceria não poder gozar de outro destino que 
não o da consumição de si próprio através da criação da incandes-
cente figura de Marta. Lúcio Vaz, escritor de A Chama, num gesto de 
não menos consumição de si próprio, viria a atirar ao fogo a sua obra 
mais importante, optando por ser, a partir daquele momento, como 
o seu amigo Gervásio Vila-Nova: um artista “predestinado para a fa-
lência” (Sá-Carneiro, 1995, p. 353), “incapaz de se condensar numa 
obra” (1995, p. 354). Como se vê, a Lúcio e a Ricardo é conferido de 
certo modo o mesmo destino trágico das personagens de Gervásio e 
da americana: suicídio + desaparecimento, se entre eles interpuser-
mos a figura não menos alucinante de Marta.

O dandy se sabe sentenciado à morte e regozija-se baudelairiana-
mente de ser a um só tempo vítima e carrasco de si próprio. Como 
assinala Agamben:

[...] Para Baudelaire, assim como para o dandy, a fruição utilitá-
ria já é uma relação alienada com o objeto, parecida com a mer-
cadorização. A lição que deixou em legado à poesia moderna é 
que o único modo de superar a mercadoria consistia em levar 
ao extremo suas contradições, a ponto de ela acabar abolida en-
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quanto mercadoria, com o objetivo de devolver o objeto à sua ver-
dade. Assim como o sacrifício restitui ao mundo sagrado o que 
o uso servil degradou e tornou profano, assim também, através 
da transfiguração poética, o objeto é arrancado tanto da fruição 
quanto da acumulação, e restituído ao seu estatuto original. Por 
esse motivo, Baudelaire via uma clara analogia entre a ativida-
de poética e o sacrifício, entre l’homme qui chante e l’homme qui 
sacrifie, e projetava escrever uma “teoria do sacrifício” de que as 
anotações das Fusées são simples fragmentos. Se é só através da 
destruição que o sacrifício consagra, assim também é só através do 
estranhamento que a torna inapreensível, e através da dissolução 
da inteligibilidade e da autoridade tradicionais, que a mentira da 
mercadoria se transforma em verdade. Esse é o sentido da teoria 
da art pour l’art, o que de modo algum significa gozo da arte por 
si mesma, mas destruição da arte por obra da arte (2012, p. 84-85).

Consagrando a arte pela destruição, as personagens de A Confissão de 
Lúcio restituem perversamente as suas obras ao mundo sagrado. E re-
pare-se que as vítimas sacrificiais são aqui precisamente os artistas e 
as suas obras, que se realizam tanto gozosa quanto dolorosamente na 
sua própria autoconsumição. Como pondera Peter Gay (2009, p. 81), “A 
religião da arte teve [...] seus mártires”. E na esteira deste pensamento, 
Peter Gay destaca ainda que o pendor acentuado do artista moderno 
para a introspecção o levava não raramente a construir uma espécie de 
autorretrato nas suas obras. Consoante as palavras do teórico inglês, “Os 
modernistas em todos os campos da cultura parecem ter embarcado 
num expresso para o futuro. Mas os revolucionários mais sensacionais 
daqueles anos foram os pintores” (2009, p. 113). Destacando nomes como 
Van Gogh, Gauguin, Cézanne e Ensor, Peter Gay sinaliza que

[...] Os modernistas [...] estavam às voltas com seus próprios egos 
problemáticos. A paixão pelo autorretrato entre os modernistas 
não se esgotava na exuberância. Esse trabalho tinha um lado de-
pressivo considerável; além da pura satisfação com a competência 
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profissional, o artista se empenhava profundamente em expor a 
desgraça (2009, p. 118).

Muito para além de um gesto de narcisismo – que também o é –, o 
autorretrato expressa, antes de tudo, uma angústia, modo de o artista 
modernista expor, de forma altiva e desdenhosa, a sua própria desgra-
ça. Nascida no seio da pintura, a técnica do autorretrato foi de pronto 
absorvida no âmbito da escrita. A Confissão de Lúcio, por exemplo, é 
certamente o modo literário de trabalhar com esta técnica.

Decididas, para evocar Peter Gay, “a expor o íntimo do seu ser sem 
reticências burguesas” (2009, p. 123), as personagens especulares desta 
narrativa de Sá-Carneiro revelam muito de si próprias, sem na verdade 
revelarem absolutamente nada, mostrando-se oximoricamente como 
Esfinges sem mistério, a lembrar os próprios versos do poeta: “Só de 
ouro falso os meus olhos se douram / Sou Esfinge sem mistério no po-
ente / A tristeza das coisas que não foram / Na Minh ‘alma desceu vela-
damente’” (Sá-Carneiro, 1996, p. 21), que constituem um dos mais belos 
autorretratos que Sá-Carneiro construiu de si. Sempre a divagar, Lúcio 
também não deixa de compor diversos autorretratos no seu discurso da 
memória, projetando muito de si próprio nos outros e vice-versa.

Para encerrar, gostaria de afirmar que leio não apenas A Confissão 
de Lúcio mas também os contos, os poemas e as epístolas de Sá-Car-
neiro como inebriantes construções vanguardistas de autorretratos, 
e não é por acaso que o autor de Indícios de Oiro por diversas vezes se 
mostrara tão encantado na sua correspondência literária pela pintu-
ra cubista e pelos seus inusitados processos de criação. Dorian Gray 
é, no universo ficcional de Oscar Wilde, um Narciso sacrificado no 
espelho artístico; Mário de Sá-Carneiro, como o disse ele próprio, é 
daqueles que vão até ao fim, mártir, à sua maneira, da religião da arte!

Recebido: 12/12/2023  Aprovado: 14/02/2024
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