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REsuUMoO

A memodria é um fendmeno que envolve a evocagdo das experiéncias vi-
vidas no passado que se manifestam por meio das lembrancgas. Como tal
processo faz parte do “ser” humano, hd uma tentativa humana de entender
toda a complexidade envolvida no processo de rememoracao. Tendo como
base tais ideias, objetiva-se, no presente artigo, analisar as manifestacoes
do fendmeno da memoria no romance Flores (2016), de Afonso Cruz, a fim
de expor de que forma os personagens se relacionam com tal processo. Do
ponto de vista metodoldgico, o artigo configura-se como qualitativo de
cunho bibliografico. Publicado em 2015, Flores faz parte de uma tendéncia
da Novissima Literatura Portuguesa de tocar em temas universais. A anali-
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se de Flores (2016) demonstrou explicitamente como, na falta de uma me-
mdria individual, é na coletividade que o homem alimenta sua necessidade
de conhecer o préprio passado. Além disso, o resgate do passado, tal como
aconteceu com o senhor Ulme, ocorre sobretudo numa busca pela identi-
dade perdida, fragmentada ou desconhecida. A analise sobre Kevin com-
prova como as memorias podem atuar na identidade presente do homem,
uma vez que muitas de suas a¢des atuais sdo ecos dos ensinamentos do seu
pai. Pode-se afirmar, portanto, que Afonso Cruz criou uma narrativa que se
situa no tripé da memoria individual, da memoria coletiva e da identida-
de. Servirdo de aporte tedrico para esse estudo as reflexdes de Paul Ricoeur
(2007), Michael Pollak (1992), Maurice Halbwachs (1990), Yi-Fu Tuan (2013),
Joél Candau (2011), Gabriela Silva (2016) e Miguel Real (2012).

PALAVRAS-CHAVE: Memoria; Flores; Afonso Cruz; Novissima Literatura
Portuguesa.

ABSTRACT

Memory is a phenomenon that involves the evocation of lived experienc-
es from the past that are manifested through the remembrances. Since
this process is part of the human being, there is a human attempt in un-
derstanding all of the complexity in the memory process. Having these
ideas as support, our goal here is to analyze the manifestations of the
memory in the novel Flores (2016)to expose in what way the characters
relate with this process. In the methodological view, the article is quali-
tative of bibliographical nature. Published in 2015, Flores is part of a trend
in the Newest Portuguese Literature to talk about universal themes. The
Flores (2016)analysis demonstrated explicitly how, in the loss of individ-
ual memorvy, it is on the collectivity that mankind feeds their need of
knowing their own past. Beyond that, the rescue of the past, as happened
with Mr. Ulme, occurred above all in a search of a lost, fragmented and
unknown identity. The analysis of Kevin proves how memories can act
in the identity that is perceived on the man since a lot of his current
actions are echoes of the teachings of his father. It can be affirmed that
Afonso Cruz created a narrative that is situated in the trinity of individu-
al memory, collective memory and identity. The theoretical support for
this study will be the readings of theorists like Paul Ricoeur (2007), Mi-
chael Pollak (1992) e Maurice Halbwachs (1990), Yi-Fu Tuan (2013), Joél
Candau (2011), Gabriela Silva (2016) and Miguel Real (2012).

KEYWORDS: Memory; Flores; Afonso Cruz; Newest Portuguese Literature.
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INTRODUGAO

Quando estou nesse paldcio, convoco as lembrangas para que se
apresentem todas as que desejo. Algumas surgem na hora; algu-
mas se fazem buscar por bastante tempo e como que arrancar de
espécies de depdsitos mais secretos; algumas chegam em bandos
que se precipitam; e, embora seja outra que pedimos e procura-
mos, elas pulam na frente como que a dizer: ‘Talvez sejamos nés?’
E a mio de meu coragdo as rechaga do rosto de minha memdria,
até que surja da escuridido a que desejo e que avance sob meus
olhos ao sair de seu esconderijo. Outras lembrancas se colocam
diante de mim, sem dificuldade, em filas bem organizadas, se-
gundo a ordem de chamada; as que surgem primeiro desapare-
cem diante das sequintes e, ao desaparecerem, ficam em reserva,
prontas para ressurgir quando eu assim desejar. Eis plenamente o
que ocorre quando conto algo de meméria (Agostinho, 1962, p. 12

apud Ricoeur, 2007, p. 109).

O trecho destacado faz parte do livro X da obra Confissées (1962),
de Santo Agostinho. Nele, o filésofo cria uma metafora sobre o pro-
cesso de memoria, comparando-o com uma convocagdo que acon-
tece em um paldcio. E importante notar o cuidado e a destreza com
que Agostinho constréi essa imagem, tendo cautela em especificar
como a acao de relembrar algo ndo é perfeita: “algumas surgem na
hora; algumas se fazem buscar por bastante tempo”, sugere o autor,
trazendo a ideia de que nem sempre todas as lembrancas estardo
disponiveis no momento necessario. Ele também deixa explicitos
o trabalho e a organizacio desse fenémeno: “outras lembrancas se
colocam diante de mim, sem dificuldade, em filas bem organizadas
(...] as que surgem primeiro desaparecem diante das sequintes e, ao
desaparecerem, ficam em reserva, prontas para ressurgir quando eu

assim desejar” (Agostinho, 1962, p. 12 apud Ricoeur, 2007, p. 109).

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 188-213, jul-dez2024 ————— 190



“SENHOR ULME, ENCONTRAREI O SEU CAROCO E DAR-LHE-EI UM MOTIVO PARA SER
CUSPIDO”: UMA LEITURA DA MEMORIA EM FLORES, DE AFONSO CRUZ

Paul Ricoeur, em A memdria, a histdria, o esquecimento (2007), di-
ferencia “lembranca” de “memdria”, ao afirmar que “de um lado as
lembrancas distribuem-se e organizam em niveis de sentido, em ar-
quipélagos, eventualmente separados por abismos, de outro, a me-
moria continua sendo a capacidade de percorrer, de remontar no
tempo (...)”. (Ricoeur, 2007, p. 108). Memoria é o processo, o ato. Lem-

branca ¢ o objeto a ser contemplado, a experiéncia retomada.

O autor faz um panorama dos estudos sobre tal fenémeno e tece
muitas consideragdes importantes sobre outros tedricos, mostrando
que ha uma tentativa humana de entender toda a complexidade en-
volvida no processo de rememoragdo. Tendo como base tais ideias,
objetiva-se, no presente artigo, analisar as manifestagdes do feno-
meno da memdria no romance Flores (2016), a fim de expor de que

forma os personagens se relacionam com tal processo.

O romance portugués conta a histéria de Kevin e senhor Ulme,
dois homens em periodos distintos da vida — enquanto o primeiro é
um jornalista frustrado com a vida e indiferente a tudo ao seu redor,
o outro é um idoso que ndo consegue mais se lembrar de sua vida
passada devido a um aneurisma, porém, mesmo com tal condicao,
é uma pessoa com forte consciéncia social e que se importa com o
outro, tendo como principal caracteristica a inquietagdo em relacao
as tragédias ocorridas no mundo. Os dois come¢cam uma amizade
quando Kevin, compadecido com a situacdo do vizinho, decide aju-
da-lo a reconstruir suas memorias através de entrevistas com ou-
tras pessoas. Esse processo se desenvolve durante toda a narrativa e é

possivel acompanhar uma mudanga em ambos os personagens.

PLURALIDADE SEM UNIDADE: AFONSO CRUZ E A NOVisSIMA Li-
TERATURA PORTUGUESA

Gabriela Silva aborda, em seu artigo “A Novissima Literatura Por-

tuguesa: novas identidades de Escrita” (2016), algumas mudancas
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ocorridas nos modos de fazer literatura no Portugal contempora-
neo. A Novissima Literatura Portuguesa, sequndo a autora, é fruto
das transformacdes ocorridas no mundo, que se abateram sobre o
homem portugués moderno que passa a se ver como um homem-
-mundo. Sendo um sujeito cosmopolita e aberto a diversidade do
globo, ha a produgio de uma literatura que vé além de suas frontei-
ras (Silva, 2016).

A Novissima Literatura Portuguesa, portanto, serd marcada por
apresentar a “experiéncia humana de diferentes sujeitos em dife-
rentes épocas’ (Silva, 2016, p. 8). “A ficcdo portuguesa”, aborda Sil-
va juntamente com Jorge Vicente Valentim, no artigo “Ler o século
XXI: a novissima ficcdo portuguesa”, “descentra-se de sua histdria,
das fronteiras identitarias e territoriais e torna-se maior e mais vas-
ta, ampliando e multiplicando seu olhar para os sujeitos, tornando-
-os universais” (Valentim; Silva, 2021, p. 9). Do mesmo modo, Mi-
guel Real, em O romance portugués contempordineo 1950-2010 (2012),
aponta que o romance portugués ganha o mundo, internacionali-
zando-se, logo, as obras nio se destinam mais em particular ao pu-

blico de Portugal, e sim ao mundo.

Flores (2016) é o reflexo desse contexto, visto que mergulha fundo
em diferentes temas associados a experiéncia humana no mundo,
com destaque para o fenémeno da memoria. Kevin, senhor Ulme
e os entrevistados sdo personagens que tém anseios e sio afetados
por uma gama de experiéncias comuns da vida humana, como o
amor, a morte, o trauma, o envelhecer e a religido. A universalidade
dos temas tratados na historia a torna acessivel e identificavel para
leitores ao redor do mundo. Esse novo publico é descrito por Real
como sendo “Gnico, mundial, ecuménico” (2012, p. 15), de modo que
consegue reconhecer-se nas obras portuguesas porque estas, agora,

abarcam a diversidade humana em sua composigdo.
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Além de Flores (2016), o romance A boneca de Kokoshka também
recorre a esse mesmo tema, como salienta Silva (2016, p. 18): “o
grande tema do romance de Afonso é a memoria, a construcdo da

7 _.* ~ » /.. .
memdria e das relacdes que dela emergem”. A memdria medeia as
relacdes entre Manuel e Kevin a medida que o primeiro se encon-
tra em um estado de esquecimento permanente de todas as expe-
riéncias passadas, e o outro se coloca em uma investigagdo para

/ / . 3 .
restaura-las através de entrevistas com figuras do passado do idoso.
A relacdo com o outro é um elemento fundamental na construcao
de si. O desenvolvimento pelos quais os personagens passam, ao
longo da narrativa, traz um sentido de esperanca para seu futuro.
De acordo com Silva (2016), na escrita de Cruz, a memoria é uma
ponte a esperanca e criagcdo de futuros possiveis, uma vez que é a
partir dela que ocorrerdo novas construcdes do sujeito no mundo

por meio da relagdo com o outro.

Miguel Real destaca a importancia de Afonso Cruz para a Novissi-
ma Literatura Portuguesa, uma vez que, para além de descreverem
uma realidade social e individual, suas obras instauram “o elemen-
to transfigurador entre o olhar que vé, a memoria que perdura e a
caneta que escreve” (Real, 2012, p. 159). Sua escrita original, lddica e
intertextual faz parte de um novo canone que esta se formando na
Literatura Portuguesa contemporanea, em que os autores “rompem
com formas de narrar, com construgdes de personagens, com a his-
téria do mundo e dos homens. Formam um novo canone marcado
pela diversidade, elemento intrinseco do novo modo de pensar o su-

jeito contemporaneo” (Silva, 2016, p. 20).

AS TUAS MEMORIAS MAIS IMPORTANTES, MAIS FORMADORAS,
NAO SAO TUAS, SAO DELA: A MEMORIA EM FLORES

A memdria é um fen6meno essencial em Flores (2016), porque aju-

da na COI’lStI’llgéO dos personagens como seres no mundo que pos-
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suem relagdes com o outro, com o espago e consigo. Acometido por
um aneurisma e incapaz de relembrar seu passado, senhor Ulme
é ajudado por Kevin, seu vizinho, que se compadece de sua situa-
cdo e entra num percurso para reestruturar as memorias de Manuel,
através de entrevistas com pessoas que fizeram parte de sua vida. O
relato do Outro, portanto, mostra-se fundamental nesse processo,
porque ha o “retorno” das memorias ao idoso. Este retorno se con-
figura como uma forma de Ulme recuperar sua identidade para si,
pois, conforme afirma Ricoeur (2007, p. 107), “ao se lembrar de algo,
alguém lembra de si”. Impossibilitado de lembrar verdadeiramente
do seu passado, resta ao personagem idoso resignar-se as lembran-

cas de terceiros.

A relagdo complexa do personagem literdrio com o fendmeno da
memoria mostra como essa faculdade faz parte do “ser” humano.
Tal complexidade ndo se limita ao protagonista idoso, ja que, na lei-
tura do romance, é possivel verificar outros niveis dessa relacao en-
tre homem e memoéria por meio do outro protagonista da histoéria,

Kevin, e dos entrevistados.

Tendo perdido o pai no comeco da narrativa, Kevin se encontra
em um estado de reflexdo sobre sua vida e, assim, as memorias do
pai se fazem presentes durante todo o desenvolvimento do livro. Por
intermédio delas, fica evidente o impacto da figura paterna em sua

criacdo pelas experiéncias e aprendizagens sobre a vida rotineira:

pai, estou em frente ao espelho.

Relembro-te um momento em que estavas de c6coras ao meu lado
e me ajudavas a montar um lego, tenho de te agradecer isso, de te
debrucares sobre as minhas brincadeiras, cresci com a tua som-
bra. Tenho de agradecer-te o halito a café pela manha, quando me
acordavas para ir para a escola, e, claro, o primeiro after-shave que
me deste, depois de rapar o bugo incipiente que me pautava o la-
bio superior. (...J Tenho de agradecer-te, pai, o modo como sorrias
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quando eu chegava a casa e te abracava, confuso pela tua presenca
breve, delicada, como uma brisa (Cruz, 2016, p. 65).

E possivel relacionar as lembrancas de Kevin com o que Michael
Pollak disserta sobre o fendmeno da memoria em “Memoria e iden-
tidade social” (1992), ao relaciona-la com o sentimento de identida-
de, que deve ser entendido como “o sentido da imagem de si, para si
e para os outros” (Pollak, 1992, p. 204), ou seja, a identidade é a cons-
trucdo imagética que uma pessoa faz de si, para si e para os outros.
Nas memorias de Kevin, é possivel perceber como o pai ajudou na
construcdo de sua identidade com seus ensinamentos de vida que
ele carrega até a vida adulta. Em um de seus momentos de rememo-

racdo, o pai fala sobre como deve valorizar a sua mae:

um dia, tinha eu acabado de fazer dezasseis anos, fui malcriado

para a mae e ele disse-me:

— Tu achas que és uma pessoa, tens memorias, isso tudo. Mas,
olha, os teus anos mais importantes, ndo te lembras deles. Lem-
bras-te de quando tinhas trés anos? Nao, pois ndo? De quando
tinhas quatro? Também nao. Dois? Um? Cinco? Uma imagem ou
outra, talvez, mas demasiado fugaz, nido sdo verdadeiras memé-
rias. Ndo passam de episddios desconexos, um ou outro cheiro,
algumas cores, a sensagdo de que havia um aqudrio na cozinha,
mas nao tens a certeza. Foi nessa altura da vida que construiste
a personagem que € hoje. Sabes quem se lembra desses anos e os
guarda no peito como um cora¢do mais importante do que o pré-
prio coragdo? E a tua mie. (...) Era a tua mie que gravava dentro da
alma tudo o que testemunhava, e ela vai continuar a guardar essas
memorias até morrer. As maes sdo as fiéis depositarias da nossa
infancia, dos primeiros anos. As tuas memorias mais importan-
tes, mais formadoras, ndo sdo tuas, sio dela. E quando a tua mae
morrer, levard consigo a tua infancia, perderds os primeiros anos

da tua vida. Por isso, trata-a bem (Cruz, 2016, p. 74).
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Kevin recorre as memdrias do pai ndo s6 por causa do luto e da
saudade, mas porque estd passando por um momento de reflexdo
interna, ja que a morte do pai e sua aproximagdo do senhor Ulme
o fazem perceber sua vida sob uma nova perspectiva, entendendo,
entdo, que vive em uma monotonia e uma vida marcada pela indi-
ferenca. No inicio da histéria, ap6s o funeral do pai, o personagem
reflete: “(...) pensei na vida, nesse imenso tédio em que me havia
afundado. Debatia-me com falta de ar, uma espécie de choque ana-
filatico, provocado pela repeticio mondtona de horas, minutos e se-

gundos” (Cruz, 2016, p. 20-21).

Para Pollak, “a memoria é um elemento constituinte do sentimento
de identidade, (...) na medida em que ela é também um fator extre-
mamente importante do sentimento de continuidade e de coeréncia
de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrucdo de si” (Pollak,
1992, p. 204, grifos nossos). A expressdo “reconstrucio de si” constitui,
neste momento, um conceito-chave, sendo possivel conecta-la com
todo o processo pelo qual o jornalista passa durante a narrativa. Apds
iniciar a histéria como uma pessoa indiferente ao outro, Kevin passa
por uma mudanga interna que faz com que ele termine o romance de
modo mais positivo, e essa alteragdo se deve tanto a jornada de recons-
trucao das memorias de Ulme quanto ao processo de rememoracao no
qual o personagem relembra sua vida pregressa e os ensinamentos do

pai sobre diferentes modos de ver o mundo.

No mesmo sentido de Pollak, Yi-Fu Tuan, geégrafo humanista,
afirma, em Espaco e lugar: a perspectiva da experiéncia (2013), que
“as pessoas olham para tras por varias razdes, mas uma é comum a
todos: a necessidade de adquirir um sentido do eu e da identidade.
Eu sou mais do que aquilo definido pelo presente fugaz” (Tuan,
2013, p. 227). O fend6meno da memoria deixa de ser para Kevin ape-
nas o “lembrar-por-lembrar” e se transforma em um dos meios

pelos quais ele vai modificando sua prépria identidade no mundo.
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Impulsionado pela insatisfacdo da vida no presente, ele busca as
respostas e os modos de mudanca no passado e na figura do pai,
ganhando mais forca também para continuar a busca pela identi-
dade de senhor Ulme.

Em um dos momentos da narrativa, o jornalista relembra uma
ameixeira no quintal e o modo pelo qual o pai comia o fruto: “o pai
pegava numa ameixa, metia toda na boca, dizia que era assim que a
deviamos comer, depois cuspia o carogo, baixava-se e cuspia” (Cruz,
2016, p. 138). O gesto, segqundo o protagonista, era uma referéncia
ao préprio ato do funcionamento da ameixeira porque “cuspir fazia
nascer uma arvore” (Cruz, 2016, p. 138). Em seguida, Kevin chega a

uma conclusio:

é isso, pai, ndo é s6 o fruto que comemos, sao as frageis pegadas
dos passaros que nele pousaram, os raios de sol, o grito dos mo-
chos, o luar mais furtivo, a chinfrineira das cigarras. Os frutos sao
o resultado de tudo. O caroco que se cospe é a vida.

E isso, pai, ¢ a vida.

E o carogo que temos de encontrar e perceber que isso somos nds,
prontos a ser cuspidos, esse lugar desprezivel é o mais importante
(Cruz, 2016, p. 138).

Depois, faz uma promessa ao vizinho:

senhor Ulme, encontrarei o seu caroco e dar-lhe-ei um motivo
para ser cuspido e, desse gesto, farei nascer uma nova arvore,
maior, mais alta, frondosa, etérea, conclusiva, uma arvore da vida,
cabalistica, perfeita, um ramo de pdo e outro de alma, um fruto de
maresia, outro de barro (Cruz, 2016, p. 139).

O carogo aqui, que Kevin deixa claro e prometido que serd encon-
trado, pode ser entendido como a base do idoso - suas memodrias.
As memorias sdo, para ele, o mesmo que a vida vivida pelo vizinho.

Para dar um fim digno a Ulme, Kevin promete devolver-lhe o es-
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sencial da vida humana - sua identidade através de suas memaorias,
ja que “para fortalecer nossos sentidos do eu, o passado precisa ser
resgatado e tornado acessivel” (Tuan, 2013, p. 228). Resgatar o pas-
sado de Manuel se torna uma questdo pessoal para Kevin que vé a
importancia das memoérias na construcio de uma pessoa. Em um
determinado momento, ele reflete: “podemos (devemos) saber in-
ventar passados melhores do que aqueles que o destino nos oferece.
Era isso que eu fazia com o senhor Ulme, estava a colhé-lo da terra,

tirava-o da morte, levanta-te, Lazaro” (Cruz, 2016, p. 98).

O foco de Kevin sobre a ameixeira enquanto um lugar de signifi-
cacdo suscita o dialogo entre meméoria e lugar. Pollak (1992, p. 201-
202) classifica os elementos constitutivos da memodria como acon-
tecimentos, personagens (pessoas) e lugares. Em relagdo ao ultimo
elemento, o autor afirma que “existem lugares da memoria, lugares
particularmente ligados a uma lembranca, que pode ser uma lem-
branca pessoal, mas também pode ndo ter apoio no tempo crono-
16gico”. Além da ameixeira, é possivel perceber outros lugares nas

memorias de Kevin, a partir das perspectivas trazidas pelo autor:

os Verdes eram passados na praia, em Lagos. As viagens para o
Algarve eram sempre de um dia inteiro. Por vezes, por causa do
transito, vinhamos por Troia, um pouco como Ulisses. Voltava-
mos a casa, como na Odisseia. Agora, quando penso nisso, havia
uma aura classica nesta viagem, ja que viamos Penélopes por todo
o lado, coladas em tantos carros, era tudo muito homérico (Cruz,

2016, p. 120-121).

O lugar pode ser compreendido como os locais de construcao do
ser em toda sua identidade, é onde esse ser faz conexdes profundas e
afetivas, € um centro propicio para a criacdo de meméorias, portanto,
elemento recorrente em todo processo de rememoragdo. Tuan (2013,

p. 11) conceitua lugares como “centros aos quais atribuimos valor e
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onde sdo satisfeitas as necessidades bioldgicas de comida, agua, des-

”» «

canso e procriagdo”. “O lugar existe em escalas diferentes”, retoma o
autor em outro capitulo de Espago e lugar: a perspectiva da experién-
cia, “em um extremo, uma poltrona preferida é um lugar; em outro

extremo, toda a Terra” (Tuan, 2013, p. 182).

E é no lugar de origem do senhor Ulme - uma aldeia em Alente-
jo — que Kevin se respalda para reconstruir as experiéncias antigas
do idoso, lidando com varias figuras que o ajudam com seus relatos.
A partir daqui ndo apenas o lugar da aldeia serd um elemento im-
portante nesse processo, mas também a prépria ideia de memadria

coletiva sobre o personagem Manuel Ulme.

Um dos exemplos de como a aldeia faz parte da memoria coletiva
dos entrevistados ocorre quando o personagem Mostovol relata o
momento em que presenteou Margarida com uma coroa feita do
talo de um funcho. Segundo ele, “na semana seguinte, as meninas
andavam todas a competir com a Margarida, cada uma mais bonita
do que as outras, todas de flores no cabelo, de rosas a dentes-de-le3o”

(Cruz, 2016, p. 127).

Existia na dinamica da vida local uma sensagdo de comunidade
e pertencimento, em que a aldeia era influenciada pelos seus habi-
tantes: “a aldeia comecou a ficar como a Margarida, com uma coroa
de funcho na cabeca”, continua Mostovol, “comecaram a aparecer
nas janelas das casas vasos coloridos de sardinheiras e de alecrim,
0s muros e as casas foram caiados, e tudo isso criou uma aura con-
dizente com os cabelos floridos das meninas daquela aldeia” (Cruz,

2016, p. 127).

E possivel estabelecer uma conexdo do relato do personagem
com o que revela Halbwachs (1990, p. 133): “quando um grupo esta
inserido numa parte do espaco, ele a transforma a sua imagem,
a0 mesmo tempo em que se sujeita e se adapta as coisas materiais

que a ele resistem”. Na visdo de Mostovol, a imagem da aldeia foi
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transformada a imagem de Margarida devido a coroa de funcho
com outras meninas a imitar o gesto e a propria decoragdo das casas.
Ainda de acordo com Halbwachs, “todas as acées do grupo podem se
traduzir em termos espaciais, e o lugar ocupado por ele é somente
a reunido de todos os termos. Cada aspecto, cada detalhe desse
lugar em si mesmo tem um sentido que é inteligivel apenas para os
membros do grupo (...)” (1990, p. 133). Portanto, o momento descrito
por Mostovol demonstra a complexidade das relacdes estabelecidas
no lugar da aldeia e sua importancia na construcao dos seres. Tal
gesto também representou uma ascensio da vila, ja que, sequndo o
personagem, “aos poucos,apareceram visitantes. E foram aparecendo
cada vez mais. A venda do monte cresceu. (..] O municipio reparou
as estradas, (... O grupo de teatro voltou a funcionar, todos os dias

chegavam visitantes” (Cruz, 2016, p. 127-128).

Mas tal momento de ascensdo e sucesso ndo foi duradouro. De
acordo com o entrevistado, “aconteceu alguma coisa, a certa altura,
que eu nao consigo explicar. A Margarida deixou de usar as coroas
de funcho e os olhos dela ficaram nublados. Ficava muito tempo so-
zinha e ja ndo brincava com ninguém” (Cruz, 2016, p. 128). Enquan-
to outrora o ato de colocar a coroa trouxe o impacto positivo para
a aldeia e sua dinamica social, sua retirada ocasionou um impacto

negativo.

Segundo Halbwachs (1990, p. 133-134), “um acontecimento real-
mente grave sempre causa uma mudanca nas relagdes do grupo com
o lugar, seja porque modifique o grupo em sua extensao, |...) seja
porque modifique o lugar (...J”. Embora o leitor ndo chegue a saber
exatamente o que aconteceu para que Margarida mudasse repen-
tinamente, a partir da visdo de Mostovol, ficam expostas as conse-
quencias desse ato para as outras pessoas: “é curioso que, em pouco
tempo, as outras meninas foram deixando murchar as flores, pri-

meiro a irma mais velha, a Dalia, depois a Violeta, depois as vizi-
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nhas, depois todas as restantes meninas da aldeia” (Cruz, 2016, p.
128). Tal degradacdo também se expande para todo o lugar, retoman-
do a ideia de que a aldeia é um reflexo de seus habitantes: “a casa
dos Flores foi-se degradando, as ervas voltaram a crescer no jardim,
especialmente as urtigas [...) A horteld deixou de se ver no meio das

urtigas e das beldroegas e dos cardinhos” (Cruz, 2016, p. 128).

Essa mudanca de comportamento ocasiona mudancas significati-
vas em todas as pessoas e na aldeia porque “a partir desse momento,
ndo sera mais exatamente o mesmo grupo, nem a mesma memoria
coletiva; mas, ao mesmo tempo, o ambiente material ndo mais sera
o mesmo” (Halbwachs, 1990, p. 134). E o préprio personagem fala
que o que marcou a aldeia depois disso foi a intensa migragdo dos
mais jovens para outros lugares “para onde imaginavamos ter futu-

ro” (Cruz, 2016, p. 128).

Ao tratar da memoria como um fendmeno construido coletiva-
mente, Pollak argumenta que tal processo também esta submetido
a transformacdes e mudancgas constantes, mas que “devemos lem-
brar também que na maioria das memérias existem marcos ou pon-
tos relativamente invariantes, imutaveis” (1992, p. 204). E possivel
perceber esses pontos invariantes nas diversas entrevistas feitas por
Kevin sobre o senhor Ulme. Um ponto muito observado pelos entre-
vistadores é o fato de Manuel ser uma pessoa com consciéncia social
e que espalhava tal ideia para toda a aldeia. Outro ponto em comum
de todas as entrevistas é o relacionamento entre ele e Margarida.
Margarida se torna uma figura recorrente de todos os relatos, ja que
foi uma pessoa importante na vida de Ulme, de modo que os relatos
dos entrevistados também tocam no perfil dela, sendo descrita como
uma “rapariga rebelde, ‘que nio se conformava com a sua condigio
(...)” (Cruz, 2016, p. 51) e que “irradiava um estranho tipo de luz, dava
aquela sensacdo de quando saimos a noite no campo e o luar ilumi-

na de tal forma a paisagem que nos parece dia” (Cruz, 2016, p. 58).
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A presenca de Margarida se torna mais urgente no decorrer da
obra, haja vista ter sido uma presenca sempre constante na vida de
Ulme. Sua entrevista, portanto, faz-se necessaria para a reconstru-
cdo das memorias do antigo companheiro. Inicialmente, a mulher
se recusa a falar com Kevin, mas, com uma certa insisténcia, ela o
recebe e expde suas experiéncias com ele, apesar de se configurar
um tdépico sensivel para a personagem, em funcdo da histéria que

viveram juntos, regada a muitos dissabores.

Em uma das passagens mais tocantes, Margarida lembra de sua
vida como cantora sendo perseguida pela policia da ditadura sala-
zarista. Através da individualidade das memorias da personagem, é

/7 yal .
possivel ter acesso a uma parte do que forma a memodria coletiva de
quem sofreu repressido na ditadura de Salazar, posto que a memoé-
ria coletiva “envolve as memodrias individuais” (Halbwachs, 1990, p.

134). A personagem relata:

nasci no tempo em que a vida era uma ditadura, em que falar era
uma maneira de sermos calados. (... eu cantava como se falasse,
porque ndo me deixavam dizer o que queria (...) dizia que o meu
homem nio me deixava falar, era a censura que eu acusava, quan-
do cantava que os pardais caiam do céu, era da censura que eu
falava, quando cantava como o mar desfazia as rochas em areia

e sal, era das nossas almas que eu falava (Cruz, 2016, p. 83-84-85).

A personagem se mostra traumatizada com tais acontecimentos e
revela que ela e Manuel se casaram em segredo, mas que, logo em
seguida, no mesmo dia em que descobriu que estava gravida, foi
pega pela Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) que
atuava na época da ditadura como repressio a qualquer ato de oposi-
cdo contra o governo. O que se sequiu depois foi mais uma série de

acontecimentos tragicos:
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a tortura foi-me matando, entranhou-se como ferrugem, e sen-
ti-me morta, enterrada. Perdi o filho que carregava na barriga e
chorei um universo inteiro. Nao sei se foi por maldade, ou apenas
humanidade, as duas coisas confundem-se com tanta frequéncia,
mas o Manel ndo me ajudou. Quando penso nisso, olho para um
cendrio tétrico, grotesco, em que o amava enquanto ele me ma-
goava. Um dia, uma semana depois de eu sair da prisdo, ele saiu
de cima de mim, disse-me que ndo me queria ver mais, eu cho-
rei, perguntei porqué, as lagrimas escorriam-me pelas faces, e ele

respondeu: porque tens os tornozelos gordos (Cruz, 2016, p. 207).

Fica claro, pois, o porqué da relutancia de Margarida em ser entre-
vistada por Kevin e relatar sobre Manuel. A mulher ainda se encontra
magoada e afetada por todos os acontecimentos traumaticos vividos.
Suas memdrias traumaticas sdo um reflexo de como a prépria se vé. Em
um determinado momento, ela descreve o seu estado no presente: “e
passados anos, muito anos, também nisto a minha vida é uma hipérbo-
le da vida de Inés, eu continuo morta, enterrada pelos tempos. Repito:

sou uma flor, daquelas que nascem nos cemitérios” (Cruz, 2016, p. 208).

De acordo com Pollak, “a memoria também sofre flutuagdes que
sdo funcdo do momento em que ela é articulada, em que ela esta sen-
do expressa. As preocupagdes do momento constituem um elemen-
to de estruturagdo da memoria” (1992, p. 203). Para o autor, ocorre
uma organizagdo no processo de constituicdo da meméria individu-
al, que pode leva-la a ser gravada, recalcada, excluida ou relembra-
da. Os relatos de Margarida revelam como o contexto em que uma
memoria foi gerada afeta o seu processo de organizacdo, podendo

torna-la recalcada ou de dolorosa rememoracao.

Portanto, é através do fend6meno da memoria que se torna possivel
tracar um perfil dos personagens principais — Kevin e Manuel - e
dos secundarios - os entrevistados. As entrevistas revelam nao sé a

complexidade envolvida no processo de rememoragdo, como tam-
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bém os elementos que constituem a conexao entre o ser e a memo-

ria, como, por exemplo, o lugar.

DEIXAR DE SER E PIOR DO QUE SOFRER POR SER OU TER SIDO: A
MEMORIA E A IDENTIDADE DO EU

Estudos sobre memoria e identidade sdo produzidos em diversas
areas das ciéncias humanas, pelos mais diferentes autores, a exemplo
de Joél Candau na area das Ciéncias Sociais. A abordagem do autor
é de interesse neste artigo por considerar que “memoria e identida-
de estdo indissoluvelmente ligadas” (Candau, 2011, p. 10). O estudio-
so explicita que ambas “se conjugam, se nutrem mutuamente, se
apoiam uma na outra para produzir uma trajetéria de vida, uma his-
téria, um mito, uma narrativa” (Candau, 2011, p. 15). Portanto, tratar
da busca de Ulme como ser-no-mundo implica enveredar pelos ca-

minhos da memdria para a construcao narrativa de sua identidade.

Kevin, como narrador-personagem, é o meio pelo qual se obtém
acesso a Ulme. Em suas divagagdes, é ele que aponta as implicacdes
da perda de memoria para o sujeito:

ao jantar perguntei a Clarisse se ela sabia do aneurisma do senhor
Ulme.

- Claro, toda a gente sabe que ele foi operado. Alias, eu fui com a
Beatriz ao hospital levar-lhe um ramo de flores, que eu sei que ele
gosta muito.

- Que coisa.

- Sim, é muito triste ter perdido assim as memorias afetivas, nin-
guém deveria ter um castigo semelhante.

E verdade, Clarisse, pensei eu, lembro-me que o castigo para
alguns antigos judeus, o inferno, a gehenna, era um espago de ab-
soluto olvido, uma aniquilagdo, um desaparecimento total. Mais
do que o sofrimento infligido pelas populares chamas, o abismo do
nada é mais assustador. Pelo menos para mim. Deixar de ser é pior
do que sofrer por ser ou ter sido (Cruz, 2016, p. 42, grifo nosso).
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O que esta explicito na andlise que Kevin faz da situagdo de Ulme
é que perder a memoria é um desaparecimento do ser. Sio as memé-
rias que carregam o dito, o feito e, sobretudo, o sido; portanto, como
é possivel para Ulme viver um presente sem referéncias e sem bases?
As memorias do passado fornecem um contexto presente sob o qual

repousar e, uma vez retiradas, deixam o homem a deriva.

Manuel Ulme parece estar ciente da propria condicao de despren-
dimento, tentando agarrar fragmentos do passado por meios inusi-

tados:

- Porque é que quer visitar um médium?

- J4 lhe digo, cavalheiro, ndo seja impaciente. E igual as outras
pessoas todas, sé pensam em falar, seja com vivos, seja com mor-
tos. E que tal ouvir? Altitude! Uma pessoa vai a um médium para
ouvir os mortos. |...)

S6 a meio da consulta percebi a intenciao do senhor Ulme com
aquela visita, pretendia que o seu passado, que algum fantasma
do seu passado, emergisse e comecasse a falar com ele através da
boca torta da médium e lhe dissesse: lembras-te, Manel, de te sen-
tares em Bruges, junto ao canal, e uma senegalesa esguia te atirar
o fumo do cigarro para a cara, gargalhando depois e convidando-
-te para dancar? (Cruz, 2016, p. 43-44).

A visita a médium revela a consciéncia de Ulme de que é “pela re-
trospeccdo” que “o homem aprende a suportar a duragdo: juntando
os pedacos do que foi numa nova imagem que podera talvez ajuda-
-lo a encarar sua vida presente” (Candau, 2011, p. 15). Rememorar é
também saber como agir no presente, uma vez que a passagem do
tempo estd ligada ao acimulo de experiéncias de vida. Além disso,
comenta Candau, a partir de Halbwachs, “as lembrancas que guar-
damos de cada época de nossa vida (...] se reproduzem sem cessar e
permitem que se perpetue, ‘como pelo efeito de uma filiacao conti-
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nua, o sentimento de nossa identidade™ (Candau, 2011, p. 16-17). A
cessacdo dessa reproducdo incide numa ideia de identidade descon-

tinuada, como é o caso do senhor Ulme.

A perda da memdria de Ulme, segue-se uma busca, numa tentativa
de Kevin de reconstituir ao vizinho algum senso de seu Eu passado.
Nesse caso, a memoria se faz a servico da identidade, uma vez que
“ndo ha busca identitaria sem memoria e, inversamente, a busca
memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade”

(Candau, 2011, p. 19).

A abordagem da memoria em Flores (2016) segue sempre no senti-
do da recuperagdo de Ulme, das histérias que viveu, das destruicoes
que causou. A individualidade de Ulme tenta ser refeita a partir do
passado compartilhado com os antigos vizinhos na aldeia de nas-
cenca do idoso. No entanto, é necessario refletir sobre o que talvez
seja um dos pontos que causa mais divida na narrativa: a confiabi-
lidade da memoéria e dos relatos de terceiros no reconhecimento de
Ulme. Alguns, como Dona Eugénia, veem Manuel Ulme de forma
positiva, enquanto outros, como Violeta Flores, consideram-no al-

guém capaz das maiores perversidades:

a Violeta Flores tinha muito ma impressdo do senhor Ulme, mas
consegui, apos alguma insisténcia, falar com ela. Contou-me uns
episddios que o senhor Ulme protagonizou, com cartdes, sinais e
carimbos. Comegou com um ato pueril, quase uma piada. (...)

De acordo com Violeta Flores, o senhor Ulme achou piada aquela
cena e poderia ter ficado ali, mas, aos poucos, foi-se apercebendo
do poder imenso que se tem com as palavras que sdo escritas, com
as frases gravadas em chapa, com os carimbos, com o lacre. Co-
mecou a ter planos mais ousados, mais perigosos. Nao sei se ma-
tou alguém com essas brincadeiras, mas sequndo a Violeta Flores

sempre acalentou essa possibilidade (Cruz, 2016, p. 166-167).
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Essas visdes conflitantes colocam a identidade de Ulme na pers-
pectiva pds-modernista postulada por Stuart Hall, que defende a
ideia de uma identidade fragmentada, na qual o sujeito é “composto
nao de uma unica, mas de varias identidades, algumas vezes contra-
ditérias ou ndo resolvidas” (Hall, 2006, p. 12). Quando Kevin comeca
a coletar os tracos componentes de Ulme a partir da memoria dos
outros, ele se depara com a possibilidade de 0 mesmo homem ter
possuido varias facetas. Nessa esteira, Pollak (1992, p. 204) argumen-
ta em favor de uma identidade construida em referéncia aos outros,
considerando os critérios de aceitabilidade, admissibilidade e cre-
dibilidade aos quais o sujeito se submete no encontro com tercei-
ros. Assim, “ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de
mudanca, de negociagdo, de transformacao em funcdo dos outros”
(Pollak, 1992, p. 204). Pollak acrescenta ainda que “memodria e iden-
tidade (...) ndo sdo fendmenos que devam ser compreendidos como
esséncias de uma pessoa ou de um grupo” (Pollak, 1992, p. 204), que-
brando, assim, o paradigma de uma identidade fixa. Entao, a ideia
de um Ulme diferente, a depender de com quem se falava, torna-se

perfeitamente cabivel.

Assim como a médium, outra figura em que Manuel deposita
grandes expectativas é Margarida. A ex-mulher é a unicidade que
perpassa os discursos de todos os entrevistados. Naturalmente, por-
tanto, muitas das experiéncias de Ulme estavam de alguma forma
atreladas a ela. Todavia, com a ex-mulher reticente em vé-lo, ele e
Kevin resolvem recriar um baile que havia ocorrido na juventude de
Ulme e que parecia ser uma forte poténcia na memadria de Margari-

da e, por associagdo, na memadria perdida do idoso:

o senhor Ulme ficou entusiasmado quando lhe contei a conver-
sa com a Margarida Flores. Com a voz empastelada pela doenca,
disse qualquer coisa que a Beatriz, que estava 14 em casa a passar o

fim de semana, traduziu assim:
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— Ela quer dancar comigo? Ainda ha esperanca! Altitude!

Disse mais qualquer coisa. A Beatriz falou por ele:

— Vamos fazer um baile no terraco, pede aos musicos da orquestra
Mnor que toquem o fado do cansaco e o eintnosanchaineuéne-
xisgone, e mais outras, tenho de fazer uma lista, que bela noticia.
— O qué?

A Beatriz repetiu algumas vezes: eintndsanchaineuénexisgone
(...). Finalmente percebi: Ain’t no sunshine when she’s gone.

O senhor Ulme tentou levantar-se, mas nio conseguiu. A Beatriz
traduziu o que ele disse:

— Temos de decorar o terraco, tem de parecer um baile de aldeia
(Cruz, 2016, p. 211-212).

A recriagdo do baile nada mais é do que uma tentativa de tornar
material a imaterialidade da memoria. Para além disso, haveria uma
intencionalidade de recriar a pessoa que Manuel Ulme foi quando
dancara com Margarida do passado. Como explica Tuan (2011, p. 14),

“conhecer o passado exige a ancoragem em coisas observaveis”.

Embora o baile ndo ocorra, a sua preparacdo demonstra que a per-
sonalidade presente de Ulme ainda guarda alguns tracos do passado,

como o fato de o idoso ser um bom dancarino:

— Que bem que este homem danca — disse ela.

— Danca bem?

— Maravilhosamente, querido. Pode ter-se esquecido de tudo e es-
tar um pouco lento, sem equilibrio, mas sabe exatamente onde
poOr os pés. A Beatriz bateu palmas e riu.

— Stgdghdh dfhdgh dhfghh jhdhjhjjh — disse o senhor Ulme.

— O que é que ele disse?

— O equilibrio nio é problema — traduziram a Beatriz e a dona
Azul, em estranho unissono —, que me apoio a esta beldade.

E continuaram a rodopiar durante mais de uma hora (Cruz, 2016,

p. 213-214).
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Outra parte da identidade de Ulme que permanece, apesar da de-
gradacdo de sua memoria, é o amor nutrido pela musica. Muitas
de suas conversas com Beatriz, a filha de Kevin, giram em torno do

tépico. Como narra o jornalista,

as nossas cabecas sdo realmente estranhas, consequem esquecer
tudo, roubar-nos a infancia, mas preservam numeros de telefone.
Apagam um primeiro beijo, mas ndo esquecem uma cangao. O
Senhor Ulme nunca foi crianga, ou pelo menos nao se lembra de

o ter sido, mas vai até ao lugar certo da estante, tira um disco e diz:

— Blind Blake, que foi a primeira pessoa do mundo a confessar
nao saber o que Diddie Wa Diddie significa. Até fez uma musica
sobre isso, em que, de forma tdo pertinente, manifesta um desejo
comum a tanta gente: ] wish somebody would tell me what Diddie
Wa Diddie means (Cruz, 2016, p. 79).

Apesar de ndo ter mais suas memorias de infancia, o amor do ve-
lho Ulme pela mtsica estava enraizado no habito que seu pai tinha
de virar a “grafonola para a rua e” por “toda a gente da aldeia a ou-
vir Haydn, Wagner, Puccini” (Cruz, 2016, p. 59). Segundo o relato
do padre, “o pai do senhor Ulme sabia (...) que devemos corrigir o
mundo, inventar uma histéria melhor, uma histdria com musica”
(Cruz, 2016, p. §9). Nao por acaso, Ulme esta sempre narrando histo-
rias para Beatriz, vinculadas as musicas que ouve, como demonstra

0 excerto anterior.

O caminhar do romance leva Ulme de volta a sua aldeia natal, seu
primeiro lar. Costa (2016), a partir de Tuan, afirma que “o lar de nos-
sa infancia, aquele que ndo mais habitamos, é o lugar onde foram

, A . ”» . «
construidas as bases das nossas experiéncias’, sendo, assim, “uma
referéncia de vida que permanece guardada na meméoria e molda
nossa identidade” (Costa, 2016, p. 110). Nisso se baseia a expectativa

de Kevin de que o idoso recupere algumas lembrancas a partir do
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contato com o local. No entanto, uma vez que a falta de memoria de
Ulme ndo se configura como simples esquecimento, mas em amné-
sia causada por razdes patoldgicas, nem mesmo o lar de infancia tem

o poder de resgatar o passado soterrado em suas paredes.

Ainda que ndo tenha produzido os efeitos esperados, a visita a cida-
de se mostra produtiva a Ulme porque ele se depara com um golem,
criacdo do idoso, guardado em um armazém de sua familia. Esse ar-
tefato é feito de recortes de jornais onde as desgracas e misérias hu-
manas estavam registradas. Ulme havia criado o golem no intuito de
sensibilizar a humanidade diante dos horrores do mundo. Quando
revelado ao publico, o objeto ndo produz o efeito desejado, mas re-
vela outra raiz que liga o presente e o passado de Ulme. Isso, porque
os recortes de tragédias eram algo que o idoso ainda fazia, até entdo
sem motivo aparente. Mas a existéncia do golem revela uma moti-
vagdo: o desejo de fazer justica, de mostrar ao mundo, ou a Deus, os

caminhos iniquos do homem em vias de cessar tais desgracas.

De volta a cidade, ja no final do romance, Kevin, presenciando
o avango da doenga degenerativa de Ulme, insiste em tentar fazer
Margarida encontrar-se com o ex-marido. Quando em face do an-
tigo companheiro, o homem que havia amado, Margarida escolhe
ignorar, ainda que brevemente, as memorias traumaticas que mar-

caram seu relacionamento com Ulme;

— E verdade que ele nio se lembra de ter visto uma mulher nua?

Fiz que sim com a cabeca.

De repente, a Margarida levantou-se, os olhos marejados, e em-
purrou a cadeira de rodas pelo corredor até ao quarto.

Vi-a desabotoar a camisa com a mao direita, enquanto com a es-

querda fechava a porta (Cruz, 2016, p. 270).

O ato de Margarida obviamente ndo trara de volta as memdrias
do idoso, antes demonstra que a mulher esta disposta a contribuir
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para a criacdo de outras, mais novas. Nesse reencontro, deposita-se
a esperanga de que Ulme recupere mais partes de sua identidade,

alimentando, por meio de Margarida, sua memoéria em declinio.

CONSIDERAGCOES FINAIS

O fendmeno da memoria se delineia como uma grande base a par-
tir da qual o homem pode se lancar a existéncia. A meméoria indi-
vidual e a memoria coletiva estdo emaranhadas num jogo de trocas,
onde uma enriquece a outra. Ao tratar da memdria individual, Hal-

bwachs afirma que

ela ndo estd inteiramente isolada e fechada. Um homem, para
evocar seu proprio passado, tem frequentemente necessidade de
fazer apelo as lembrancas dos outros. Ele se reporta a pontos de
referéncia que existem fora dele, e que sdo fixados pela sociedade.
Mais ainda, o funcionamento da memoéria individual nido é pos-
sivel sem esses instrumentos que sdo as palavras e as idéias, que

o individuo nédo inventou e que emprestou de seu meio (Halbwa-

chs, 1990, p. 54).

A andlise de Flores (2016) demonstrou explicitamente como, na
falta de uma memoria individual, é na coletividade que o homem
alimenta sua necessidade de conhecer o préprio passado. Além dis-
so, o resgate do passado, tal como aconteceu com o senhor Ulme,
ocorre sobretudo numa busca pela identidade perdida, fragmentada
ou desconhecida. Nao por acaso, Candau afirma que “o ‘vazio de me-
moria’ é com frequéncia experienciado como uma auséncia de si que
pode se tomar completa entre os individuos acometidos (por horas
ou anos) por uma amnésia de identidade” (2011, p. 63, grifos nossos).
A analise sobre Kevin comprova como as memorias podem atuar na
identidade presente do homem, uma vez que muitas de suas acoes

atuais sdo ecos dos ensinamentos do seu pai.
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A partir da andlise dos personagens de Flores (2016), pode-se afir-
mar que Afonso Cruz criou uma narrativa que se situa no tripé da
memoria individual, da memoria coletiva e da identidade. Ademais,
como representante da vertente mais atual da Literatura Portugue-
sa, nota-se como as construgdes da identidade dos personagens de
Cruz conversam com as teorias do sujeito pds-moderno descentra-
do, visto que as identidades dos protagonistas se reformulam em
contato com a experiéncia e a memoria do outro, tornando-os sujei-

tos em constante mudanga.
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