
188Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 188-213, jul-dez 2024

“Senhor Ulme, encontrarei o seu caroço e 
dar-lhe-ei um motivo para ser cuspido”: uma 
leitura da memória em Flores, de Afonso Cruz 

“Senhor Ulme, encontrarei o seu caroço e dar-lhe-ei um 
motivo para ser cuspido”: a reading of the memory in Flores, 

by Afonso Cruz

Delcyanne Kathlen Silva Lima

Universidade Federal do Maranhão

Gabriel de Jesus dos Anjos Costa

Universidade Federal do Maranhão

Márcia Manir Miguel Feitosa

Universidade Federal do Maranhão

Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2024.n52a1304

Resumo

A memória é um fenômeno que envolve a evocação das experiências vi-
vidas no passado que se manifestam por meio das lembranças. Como tal 
processo faz parte do “ser” humano, há uma tentativa humana de entender 
toda a complexidade envolvida no processo de rememoração. Tendo como 
base tais ideias, objetiva-se, no presente artigo, analisar as manifestações 
do fenômeno da memória no romance Flores (2016), de Afonso Cruz, a fim 
de expor de que forma os personagens se relacionam com tal processo. Do 
ponto de vista metodológico, o artigo configura-se como qualitativo de 
cunho bibliográfico. Publicado em 2015, Flores faz parte de uma tendência 
da Novíssima Literatura Portuguesa de tocar em temas universais. A análi-
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se de Flores (2016) demonstrou explicitamente como, na falta de uma me-
mória individual, é na coletividade que o homem alimenta sua necessidade 
de conhecer o próprio passado. Além disso, o resgate do passado, tal como 
aconteceu com o senhor Ulme, ocorre sobretudo numa busca pela identi-
dade perdida, fragmentada ou desconhecida. A análise sobre Kevin com-
prova como as memórias podem atuar na identidade presente do homem, 
uma vez que muitas de suas ações atuais são ecos dos ensinamentos do seu 
pai. Pode-se afirmar, portanto, que Afonso Cruz criou uma narrativa que se 
situa no tripé da memória individual, da memória coletiva e da identida-
de. Servirão de aporte teórico para esse estudo as reflexões de Paul Ricoeur 
(2007), Michael Pollak (1992), Maurice Halbwachs (1990), Yi-Fu Tuan (2013), 
Joël Candau (2011), Gabriela Silva (2016) e Miguel Real (2012).

Palavras-chave: Memória; Flores; Afonso Cruz; Novíssima Literatura 
Portuguesa.

Abstract

Memory is a phenomenon that involves the evocation of lived experienc-
es from the past that are manifested through the remembrances. Since 
this process is part of the human being, there is a human attempt in un-
derstanding all of the complexity in the memory process. Having these 
ideas as support, our goal here is to analyze the manifestations of the 
memory in the novel Flores (2016)to expose in what way the characters 
relate with this process. In the methodological view, the article is quali-
tative of bibliographical nature. Published in 2015, Flores is part of a trend 
in the Newest Portuguese Literature to talk about universal themes. The 
Flores (2016)analysis demonstrated explicitly how, in the loss of individ-
ual memory, it is on the collectivity that mankind feeds their need of 
knowing their own past. Beyond that, the rescue of the past, as happened 
with Mr. Ulme, occurred above all in a search of a lost, fragmented and 
unknown identity. The analysis of Kevin proves how memories can act 
in the identity that is perceived on the man since a lot of his current 
actions are echoes of the teachings of his father. It can be affirmed that 
Afonso Cruz created a narrative that is situated in the trinity of individu-
al memory, collective memory and identity. The theoretical support for 
this study will be the readings of theorists like Paul Ricoeur (2007), Mi-
chael Pollak (1992) e Maurice Halbwachs (1990), Yi-Fu Tuan (2013), Joël 
Candau (2011), Gabriela Silva (2016) and Miguel Real (2012). 

Keywords: Memory; Flores; Afonso Cruz; Newest Portuguese Literature.
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Introdução

Quando estou nesse palácio, convoco as lembranças para que se 
apresentem todas as que desejo. Algumas surgem na hora; algu-
mas se fazem buscar por bastante tempo e como que arrancar de 
espécies de depósitos mais secretos; algumas chegam em bandos 
que se precipitam; e, embora seja outra que pedimos e procura-
mos, elas pulam na frente como que a dizer: ‘Talvez sejamos nós?’ 
E a mão de meu coração as rechaça do rosto de minha memória, 
até que surja da escuridão a que desejo e que avance sob meus 
olhos ao sair de seu esconderijo. Outras lembranças se colocam 
diante de mim, sem dificuldade, em filas bem organizadas, se-
gundo a ordem de chamada; as que surgem primeiro desapare-
cem diante das seguintes e, ao desaparecerem, ficam em reserva, 
prontas para ressurgir quando eu assim desejar. Eis plenamente o 
que ocorre quando conto algo de memória (Agostinho, 1962, p. 12 
apud Ricoeur, 2007, p. 109).

O trecho destacado faz parte do livro X da obra Confissões (1962), 
de Santo Agostinho. Nele, o filósofo cria uma metáfora sobre o pro-
cesso de memória, comparando-o com uma convocação que acon-
tece em um palácio. É importante notar o cuidado e a destreza com 
que Agostinho constrói essa imagem, tendo cautela em especificar 
como a ação de relembrar algo não é perfeita: “algumas surgem na 
hora; algumas se fazem buscar por bastante tempo”, sugere o autor, 
trazendo a ideia de que nem sempre todas as lembranças estarão 
disponíveis no momento necessário. Ele também deixa explícitos 
o trabalho e a organização desse fenômeno: “outras lembranças se 
colocam diante de mim, sem dificuldade, em filas bem organizadas 
[…] as que surgem primeiro desaparecem diante das seguintes e, ao 
desaparecerem, ficam em reserva, prontas para ressurgir quando eu 
assim desejar” (Agostinho, 1962, p. 12 apud Ricoeur, 2007, p. 109).
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Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento (2007), di-
ferencia “lembrança” de “memória”, ao afirmar que “de um lado as 
lembranças distribuem-se e organizam em níveis de sentido, em ar-
quipélagos, eventualmente separados por abismos, de outro, a me-
mória continua sendo a capacidade de percorrer, de remontar no 
tempo […]”. (Ricoeur, 2007, p. 108). Memória é o processo, o ato. Lem-
brança é o objeto a ser contemplado, a experiência retomada.

O autor faz um panorama dos estudos sobre tal fenômeno e tece 
muitas considerações importantes sobre outros teóricos, mostrando 
que há uma tentativa humana de entender toda a complexidade en-
volvida no processo de rememoração. Tendo como base tais ideias, 
objetiva-se, no presente artigo, analisar as manifestações do fenô-
meno da memória no romance Flores (2016), a fim de expor de que 
forma os personagens se relacionam com tal processo. 

O romance português conta a história de Kevin e senhor Ulme, 
dois homens em períodos distintos da vida – enquanto o primeiro é 
um jornalista frustrado com a vida e indiferente a tudo ao seu redor, 
o outro é um idoso que não consegue mais se lembrar de sua vida 
passada devido a um aneurisma, porém, mesmo com tal condição, 
é uma pessoa com forte consciência social e que se importa com o 
outro, tendo como principal característica a inquietação em relação 
às tragédias ocorridas no mundo. Os dois começam uma amizade 
quando Kevin, compadecido com a situação do vizinho, decide aju-
dá-lo a reconstruir suas memórias através de entrevistas com ou-
tras pessoas. Esse processo se desenvolve durante toda a narrativa e é 
possível acompanhar uma mudança em ambos os personagens.

Pluralidade sem unidade: Afonso Cruz e a Novíssima Li-
teratura Portuguesa

Gabriela Silva aborda, em seu artigo “A Novíssima Literatura Por-
tuguesa: novas identidades de Escrita” (2016), algumas mudanças 
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ocorridas nos modos de fazer literatura no Portugal contemporâ-
neo. A Novíssima Literatura Portuguesa, segundo a autora, é fruto 
das transformações ocorridas no mundo, que se abateram sobre o 
homem português moderno que passa a se ver como um homem-
-mundo. Sendo um sujeito cosmopolita e aberto à diversidade do 
globo, há a produção de uma literatura que vê além de suas frontei-
ras (Silva, 2016).

A Novíssima Literatura Portuguesa, portanto, será marcada por 
apresentar a “experiência humana de diferentes sujeitos em dife-
rentes épocas” (Silva, 2016, p. 8). “A ficção portuguesa”, aborda Sil-
va juntamente com Jorge Vicente Valentim, no artigo “Ler o século 
XXI: a novíssima ficção portuguesa”, “descentra-se de sua história, 
das fronteiras identitárias e territoriais e torna-se maior e mais vas-
ta, ampliando e multiplicando seu olhar para os sujeitos, tornando-
-os universais” (Valentim; Silva, 2021, p. 9). Do mesmo modo, Mi-
guel Real, em O romance português contemporâneo 1950-2010 (2012), 
aponta que o romance português ganha o mundo, internacionali-
zando-se, logo, as obras não se destinam mais em particular ao pú-
blico de Portugal, e sim ao mundo.

Flores (2016) é o reflexo desse contexto, visto que mergulha fundo 
em diferentes temas associados à experiência humana no mundo, 
com destaque para o fenômeno da memória. Kevin, senhor Ulme 
e os entrevistados são personagens que têm anseios e são afetados 
por uma gama de experiências comuns da vida humana, como o 
amor, a morte, o trauma, o envelhecer e a religião. A universalidade 
dos temas tratados na história a torna acessível e identificável para 
leitores ao redor do mundo. Esse novo público é descrito por Real 
como sendo “único, mundial, ecuménico” (2012, p. 15), de modo que 
consegue reconhecer-se nas obras portuguesas porque estas, agora, 
abarcam a diversidade humana em sua composição.
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Além de Flores (2016), o romance A boneca de Kokoshka também 
recorre a esse mesmo tema, como salienta Silva (2016, p. 18): “o 
grande tema do romance de Afonso é a memória, a construção da 
memória e das relações que dela emergem”. A memória medeia as 
relações entre Manuel e Kevin à medida que o primeiro se encon-
tra em um estado de esquecimento permanente de todas as expe-
riências passadas, e o outro se coloca em uma investigação para 
restaurá-las através de entrevistas com figuras do passado do idoso. 
A relação com o outro é um elemento fundamental na construção 
de si. O desenvolvimento pelos quais os personagens passam, ao 
longo da narrativa, traz um sentido de esperança para seu futuro. 
De acordo com Silva (2016), na escrita de Cruz, a memória é uma 
ponte à esperança e criação de futuros possíveis, uma vez que é a 
partir dela que ocorrerão novas construções do sujeito no mundo 
por meio da relação com o outro.

Miguel Real destaca a importância de Afonso Cruz para a Novíssi-
ma Literatura Portuguesa, uma vez que, para além de descreverem 
uma realidade social e individual, suas obras instauram “o elemen-
to transfigurador entre o olhar que vê, a memória que perdura e a 
caneta que escreve” (Real, 2012, p. 159). Sua escrita original, lúdica e 
intertextual faz parte de um novo cânone que está se formando na 
Literatura Portuguesa contemporânea, em que os autores “rompem 
com formas de narrar, com construções de personagens, com a his-
tória do mundo e dos homens. Formam um novo cânone marcado 
pela diversidade, elemento intrínseco do novo modo de pensar o su-
jeito contemporâneo” (Silva, 2016, p. 20).

As tuas memórias mais importantes, mais formadoras, 
não são tuas, são dela: a memória em Flores

A memória é um fenômeno essencial em Flores (2016), porque aju-
da na construção dos personagens como seres no mundo que pos-
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suem relações com o outro, com o espaço e consigo. Acometido por 
um aneurisma e incapaz de relembrar seu passado, senhor Ulme 
é ajudado por Kevin, seu vizinho, que se compadece de sua situa-
ção e entra num percurso para reestruturar as memórias de Manuel, 
através de entrevistas com pessoas que fizeram parte de sua vida. O 
relato do Outro, portanto, mostra-se fundamental nesse processo, 
porque há o “retorno” das memórias ao idoso. Este retorno se con-
figura como uma forma de Ulme recuperar sua identidade para si, 
pois, conforme afirma Ricoeur (2007, p. 107), “ao se lembrar de algo, 
alguém lembra de si”. Impossibilitado de lembrar verdadeiramente 
do seu passado, resta ao personagem idoso resignar-se às lembran-
ças de terceiros. 

A relação complexa do personagem literário com o fenômeno da 
memória mostra como essa faculdade faz parte do “ser” humano. 
Tal complexidade não se limita ao protagonista idoso, já que, na lei-
tura do romance, é possível verificar outros níveis dessa relação en-
tre homem e memória por meio do outro protagonista da história, 
Kevin, e dos entrevistados.

Tendo perdido o pai no começo da narrativa, Kevin se encontra 
em um estado de reflexão sobre sua vida e, assim, as memórias do 
pai se fazem presentes durante todo o desenvolvimento do livro. Por 
intermédio delas, fica evidente o impacto da figura paterna em sua 
criação pelas experiências e aprendizagens sobre a vida rotineira:

pai, estou em frente ao espelho. 

Relembro-te um momento em que estavas de cócoras ao meu lado 
e me ajudavas a montar um lego, tenho de te agradecer isso, de te 
debruçares sobre as minhas brincadeiras, cresci com a tua som-
bra. Tenho de agradecer-te o hálito a café pela manhã, quando me 
acordavas para ir para a escola, e, claro, o primeiro after-shave que 
me deste, depois de rapar o buço incipiente que me pautava o lá-
bio superior. […] Tenho de agradecer-te, pai, o modo como sorrias 
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quando eu chegava a casa e te abraçava, confuso pela tua presença 
breve, delicada, como uma brisa (Cruz, 2016, p. 65).

É possível relacionar as lembranças de Kevin com o que Michael 
Pollak disserta sobre o fenômeno da memória em “Memória e iden-
tidade social” (1992), ao relacioná-la com o sentimento de identida-
de, que deve ser entendido como “o sentido da imagem de si, para si 
e para os outros” (Pollak, 1992, p. 204), ou seja, a identidade é a cons-
trução imagética que uma pessoa faz de si, para si e para os outros. 
Nas memórias de Kevin, é possível perceber como o pai ajudou na 
construção de sua identidade com seus ensinamentos de vida que 
ele carrega até a vida adulta. Em um de seus momentos de rememo-
ração, o pai fala sobre como deve valorizar a sua mãe:

um dia, tinha eu acabado de fazer dezasseis anos, fui malcriado 
para a mãe e ele disse-me: 

− Tu achas que és uma pessoa, tens memórias, isso tudo. Mas, 
olha, os teus anos mais importantes, não te lembras deles. Lem-
bras-te de quando tinhas três anos? Não, pois não? De quando 
tinhas quatro? Também não. Dois? Um? Cinco? Uma imagem ou 
outra, talvez, mas demasiado fugaz, não são verdadeiras memó-
rias. Não passam de episódios desconexos, um ou outro cheiro, 
algumas cores, a sensação de que havia um aquário na cozinha, 
mas não tens a certeza. Foi nessa altura da vida que construíste 
a personagem que é hoje. Sabes quem se lembra desses anos e os 
guarda no peito como um coração mais importante do que o pró-
prio coração? É a tua mãe. […] Era a tua mãe que gravava dentro da 
alma tudo o que testemunhava, e ela vai continuar a guardar essas 
memórias até morrer. As mães são as fiéis depositárias da nossa 
infância, dos primeiros anos. As tuas memórias mais importan-
tes, mais formadoras, não são tuas, são dela. E quando a tua mãe 
morrer, levará consigo a tua infância, perderás os primeiros anos 
da tua vida. Por isso, trata-a bem (Cruz, 2016, p. 74).
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Kevin recorre às memórias do pai não só por causa do luto e da 
saudade, mas porque está passando por um momento de reflexão 
interna, já que a morte do pai e sua aproximação do senhor Ulme 
o fazem perceber sua vida sob uma nova perspectiva, entendendo, 
então, que vive em uma monotonia e uma vida marcada pela indi-
ferença. No início da história, após o funeral do pai, o personagem 
reflete: “[…] pensei na vida, nesse imenso tédio em que me havia 
afundado. Debatia-me com falta de ar, uma espécie de choque ana-
filático, provocado pela repetição monótona de horas, minutos e se-
gundos” (Cruz, 2016, p. 20-21). 

Para Pollak, “a memória é um elemento constituinte do sentimento 
de identidade, […] na medida em que ela é também um fator extre-
mamente importante do sentimento de continuidade e de coerência 
de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si” (Pollak, 
1992, p. 204, grifos nossos). A expressão “reconstrução de si” constitui, 
neste momento, um conceito-chave, sendo possível conectá-la com 
todo o processo pelo qual o jornalista passa durante a narrativa. Após 
iniciar a história como uma pessoa indiferente ao outro, Kevin passa 
por uma mudança interna que faz com que ele termine o romance de 
modo mais positivo, e essa alteração se deve tanto à jornada de recons-
trução das memórias de Ulme quanto ao processo de rememoração no 
qual o personagem relembra sua vida pregressa e os ensinamentos do 
pai sobre diferentes modos de ver o mundo.

No mesmo sentido de Pollak, Yi-Fu Tuan, geógrafo humanista, 
afirma, em Espaço e lugar: a perspectiva da experiência (2013), que 
“as pessoas olham para trás por várias razões, mas uma é comum a 
todos: a necessidade de adquirir um sentido do eu e da identidade. 
Eu sou mais do que aquilo definido pelo presente fugaz” (Tuan, 
2013, p. 227). O fenômeno da memória deixa de ser para Kevin ape-
nas o “lembrar-por-lembrar” e se transforma em um dos meios 
pelos quais ele vai modificando sua própria identidade no mundo. 
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Impulsionado pela insatisfação da vida no presente, ele busca as 
respostas e os modos de mudança no passado e na figura do pai, 
ganhando mais força também para continuar a busca pela identi-
dade de senhor Ulme.

Em um dos momentos da narrativa, o jornalista relembra uma 
ameixeira no quintal e o modo pelo qual o pai comia o fruto: “o pai 
pegava numa ameixa, metia toda na boca, dizia que era assim que a 
devíamos comer, depois cuspia o caroço, baixava-se e cuspia” (Cruz, 
2016, p. 138). O gesto, segundo o protagonista, era uma referência 
ao próprio ato do funcionamento da ameixeira porque “cuspir fazia 
nascer uma árvore” (Cruz, 2016, p. 138). Em seguida, Kevin chega a 
uma conclusão:

é isso, pai, não é só o fruto que comemos, são as frágeis pegadas 
dos pássaros que nele pousaram, os raios de sol, o grito dos mo-
chos, o luar mais furtivo, a chinfrineira das cigarras. Os frutos são 
o resultado de tudo. O caroço que se cospe é a vida. 

É isso, pai, é a vida. 
É o caroço que temos de encontrar e perceber que isso somos nós, 
prontos a ser cuspidos, esse lugar desprezível é o mais importante 
(Cruz, 2016, p. 138).

Depois, faz uma promessa ao vizinho:

senhor Ulme, encontrarei o seu caroço e dar-lhe-ei um motivo 
para ser cuspido e, desse gesto, farei nascer uma nova árvore, 
maior, mais alta, frondosa, etérea, conclusiva, uma árvore da vida, 
cabalística, perfeita, um ramo de pão e outro de alma, um fruto de 
maresia, outro de barro (Cruz, 2016, p. 139).

O caroço aqui, que Kevin deixa claro e prometido que será encon-
trado, pode ser entendido como a base do idoso – suas memórias. 
As memórias são, para ele, o mesmo que a vida vivida pelo vizinho. 
Para dar um fim digno a Ulme, Kevin promete devolver-lhe o es-
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sencial da vida humana – sua identidade através de suas memórias, 
já que “para fortalecer nossos sentidos do eu, o passado precisa ser 
resgatado e tornado acessível” (Tuan, 2013, p. 228). Resgatar o pas-
sado de Manuel se torna uma questão pessoal para Kevin que vê a 
importância das memórias na construção de uma pessoa. Em um 
determinado momento, ele reflete: “podemos (devemos) saber in-
ventar passados melhores do que aqueles que o destino nos oferece. 
Era isso que eu fazia com o senhor Ulme, estava a colhê-lo da terra, 
tirava-o da morte, levanta-te, Lázaro” (Cruz, 2016, p. 98).

O foco de Kevin sobre a ameixeira enquanto um lugar de signifi-
cação suscita o diálogo entre memória e lugar. Pollak (1992, p. 201-
202) classifica os elementos constitutivos da memória como acon-
tecimentos, personagens (pessoas) e lugares. Em relação ao último 
elemento, o autor afirma que “existem lugares da memória, lugares 
particularmente ligados a uma lembrança, que pode ser uma lem-
brança pessoal, mas também pode não ter apoio no tempo crono-
lógico”. Além da ameixeira, é possível perceber outros lugares nas 
memórias de Kevin, a partir das perspectivas trazidas pelo autor:

os Verões eram passados na praia, em Lagos. As viagens para o 
Algarve eram sempre de um dia inteiro. Por vezes, por causa do 
trânsito, vínhamos por Troia, um pouco como Ulisses. Voltáva-
mos a casa, como na Odisseia. Agora, quando penso nisso, havia 
uma aura clássica nesta viagem, já que víamos Penélopes por todo 
o lado, coladas em tantos carros, era tudo muito homérico (Cruz, 
2016, p. 120-121).

O lugar pode ser compreendido como os locais de construção do 
ser em toda sua identidade, é onde esse ser faz conexões profundas e 
afetivas, é um centro propício para a criação de memórias, portanto, 
elemento recorrente em todo processo de rememoração. Tuan (2013, 
p. 11) conceitua lugares como “centros aos quais atribuímos valor e 
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onde são satisfeitas as necessidades biológicas de comida, água, des-
canso e procriação”. “O lugar existe em escalas diferentes”, retoma o 
autor em outro capítulo de Espaço e lugar: a perspectiva da experiên-
cia, “em um extremo, uma poltrona preferida é um lugar; em outro 
extremo, toda a Terra” (Tuan, 2013, p. 182). 

E é no lugar de origem do senhor Ulme – uma aldeia em Alente-
jo – que Kevin se respalda para reconstruir as experiências antigas 
do idoso, lidando com várias figuras que o ajudam com seus relatos. 
A partir daqui não apenas o lugar da aldeia será um elemento im-
portante nesse processo, mas também a própria ideia de memória 
coletiva sobre o personagem Manuel Ulme.

Um dos exemplos de como a aldeia faz parte da memória coletiva 
dos entrevistados ocorre quando o personagem Mostovol relata o 
momento em que presenteou Margarida com uma coroa feita do 
talo de um funcho. Segundo ele, “na semana seguinte, as meninas 
andavam todas a competir com a Margarida, cada uma mais bonita 
do que as outras, todas de flores no cabelo, de rosas a dentes-de-leão” 
(Cruz, 2016, p. 127).

Existia na dinâmica da vida local uma sensação de comunidade 
e pertencimento, em que a aldeia era influenciada pelos seus habi-
tantes: “a aldeia começou a ficar como a Margarida, com uma coroa 
de funcho na cabeça”, continua Mostovol, “começaram a aparecer 
nas janelas das casas vasos coloridos de sardinheiras e de alecrim, 
os muros e as casas foram caiados, e tudo isso criou uma aura con-
dizente com os cabelos floridos das meninas daquela aldeia” (Cruz, 
2016, p. 127).

É possível estabelecer uma conexão do relato do personagem 
com o que revela Halbwachs (1990, p. 133): “quando um grupo está 
inserido numa parte do espaço, ele a transforma à sua imagem, 
ao mesmo tempo em que se sujeita e se adapta às coisas materiais 
que a ele resistem”. Na visão de Mostovol, a imagem da aldeia foi 
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transformada à imagem de Margarida devido à coroa de funcho 
com outras meninas a imitar o gesto e a própria decoração das casas. 
Ainda de acordo com Halbwachs, “todas as ações do grupo podem se 
traduzir em termos espaciais, e o lugar ocupado por ele é somente 
a reunião de todos os termos. Cada aspecto, cada detalhe desse 
lugar em si mesmo tem um sentido que é inteligível apenas para os 
membros do grupo […]” (1990, p. 133). Portanto, o momento descrito 
por Mostovol demonstra a complexidade das relações estabelecidas 
no lugar da aldeia e sua importância na construção dos seres. Tal 
gesto também representou uma ascensão da vila, já que, segundo o 
personagem, “aos poucos, apareceram visitantes. E foram aparecendo 
cada vez mais. A venda do monte cresceu. […] O município reparou 
as estradas, […] O grupo de teatro voltou a funcionar, todos os dias 
chegavam visitantes” (Cruz, 2016, p. 127-128).

Mas tal momento de ascensão e sucesso não foi duradouro. De 
acordo com o entrevistado, “aconteceu alguma coisa, a certa altura, 
que eu não consigo explicar. A Margarida deixou de usar as coroas 
de funcho e os olhos dela ficaram nublados. Ficava muito tempo so-
zinha e já não brincava com ninguém” (Cruz, 2016, p. 128). Enquan-
to outrora o ato de colocar a coroa trouxe o impacto positivo para 
a aldeia e sua dinâmica social, sua retirada ocasionou um impacto 
negativo.

Segundo Halbwachs (1990, p. 133-134), “um acontecimento real-
mente grave sempre causa uma mudança nas relações do grupo com 
o lugar, seja porque modifique o grupo em sua extensão, […] seja 
porque modifique o lugar […]”. Embora o leitor não chegue a saber 
exatamente o que aconteceu para que Margarida mudasse repen-
tinamente, a partir da visão de Mostovol, ficam expostas as conse-
quências desse ato para as outras pessoas: “é curioso que, em pouco 
tempo, as outras meninas foram deixando murchar as flores, pri-
meiro a irmã mais velha, a Dália, depois a Violeta, depois as vizi-
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nhas, depois todas as restantes meninas da aldeia” (Cruz, 2016, p. 
128). Tal degradação também se expande para todo o lugar, retoman-
do a ideia de que a aldeia é um reflexo de seus habitantes: “a casa 
dos Flores foi-se degradando, as ervas voltaram a crescer no jardim, 
especialmente as urtigas […] A hortelã deixou de se ver no meio das 
urtigas e das beldroegas e dos cardinhos” (Cruz, 2016, p. 128).

Essa mudança de comportamento ocasiona mudanças significati-
vas em todas as pessoas e na aldeia porque “a partir desse momento, 
não será mais exatamente o mesmo grupo, nem a mesma memória 
coletiva; mas, ao mesmo tempo, o ambiente material não mais será 
o mesmo” (Halbwachs, 1990, p. 134). E o próprio personagem fala 
que o que marcou a aldeia depois disso foi a intensa migração dos 
mais jovens para outros lugares “para onde imaginávamos ter futu-
ro” (Cruz, 2016, p. 128).

Ao tratar da memória como um fenômeno construído coletiva-
mente, Pollak argumenta que tal processo também está submetido 
a transformações e mudanças constantes, mas que “devemos lem-
brar também que na maioria das memórias existem marcos ou pon-
tos relativamente invariantes, imutáveis” (1992, p. 204). É possível 
perceber esses pontos invariantes nas diversas entrevistas feitas por 
Kevin sobre o senhor Ulme. Um ponto muito observado pelos entre-
vistadores é o fato de Manuel ser uma pessoa com consciência social 
e que espalhava tal ideia para toda a aldeia. Outro ponto em comum 
de todas as entrevistas é o relacionamento entre ele e Margarida. 
Margarida se torna uma figura recorrente de todos os relatos, já que 
foi uma pessoa importante na vida de Ulme, de modo que os relatos 
dos entrevistados também tocam no perfil dela, sendo descrita como 
uma “rapariga rebelde, ‘que não se conformava com a sua condição 
[…]’” (Cruz, 2016, p. 51) e que “irradiava um estranho tipo de luz, dava 
aquela sensação de quando saímos à noite no campo e o luar ilumi-
na de tal forma a paisagem que nos parece dia” (Cruz, 2016, p. 58).
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A presença de Margarida se torna mais urgente no decorrer da 
obra, haja vista ter sido uma presença sempre constante na vida de 
Ulme. Sua entrevista, portanto, faz-se necessária para a reconstru-
ção das memórias do antigo companheiro. Inicialmente, a mulher 
se recusa a falar com Kevin, mas, com uma certa insistência, ela o 
recebe e expõe suas experiências com ele, apesar de se configurar 
um tópico sensível para a personagem, em função da história que 
viveram juntos, regada a muitos dissabores.

Em uma das passagens mais tocantes, Margarida lembra de sua 
vida como cantora sendo perseguida pela polícia da ditadura sala-
zarista. Através da individualidade das memórias da personagem, é 
possível ter acesso a uma parte do que forma a memória coletiva de 
quem sofreu repressão na ditadura de Salazar, posto que a memó-
ria coletiva “envolve as memórias individuais” (Halbwachs, 1990, p. 
134). A personagem relata: 

nasci no tempo em que a vida era uma ditadura, em que falar era 
uma maneira de sermos calados. […] eu cantava como se falasse, 
porque não me deixavam dizer o que queria […] dizia que o meu 
homem não me deixava falar, era a censura que eu acusava, quan-
do cantava que os pardais caíam do céu, era da censura que eu 
falava, quando cantava como o mar desfazia as rochas em areia 
e sal, era das nossas almas que eu falava (Cruz, 2016, p. 83-84-85).

A personagem se mostra traumatizada com tais acontecimentos e 
revela que ela e Manuel se casaram em segredo, mas que, logo em 
seguida, no mesmo dia em que descobriu que estava grávida, foi 
pega pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) que 
atuava na época da ditadura como repressão a qualquer ato de oposi-
ção contra o governo. O que se seguiu depois foi mais uma série de 
acontecimentos trágicos:
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a tortura foi-me matando, entranhou-se como ferrugem, e sen-
ti-me morta, enterrada. Perdi o filho que carregava na barriga e 
chorei um universo inteiro. Não sei se foi por maldade, ou apenas 
humanidade, as duas coisas confundem-se com tanta frequência, 
mas o Manel não me ajudou. Quando penso nisso, olho para um 
cenário tétrico, grotesco, em que o amava enquanto ele me ma-
goava. Um dia, uma semana depois de eu sair da prisão, ele saiu 
de cima de mim, disse-me que não me queria ver mais, eu cho-
rei, perguntei porquê, as lágrimas escorriam-me pelas faces, e ele 
respondeu: porque tens os tornozelos gordos (Cruz, 2016, p. 207).

Fica claro, pois, o porquê da relutância de Margarida em ser entre-
vistada por Kevin e relatar sobre Manuel. A mulher ainda se encontra 
magoada e afetada por todos os acontecimentos traumáticos vividos. 
Suas memórias traumáticas são um reflexo de como a própria se vê. Em 
um determinado momento, ela descreve o seu estado no presente: “e 
passados anos, muito anos, também nisto a minha vida é uma hipérbo-
le da vida de Inês, eu continuo morta, enterrada pelos tempos. Repito: 
sou uma flor, daquelas que nascem nos cemitérios” (Cruz, 2016, p. 208). 

De acordo com Pollak, “a memória também sofre flutuações que 
são função do momento em que ela é articulada, em que ela está sen-
do expressa. As preocupações do momento constituem um elemen-
to de estruturação da memória” (1992, p. 203). Para o autor, ocorre 
uma organização no processo de constituição da memória individu-
al, que pode levá-la a ser gravada, recalcada, excluída ou relembra-
da. Os relatos de Margarida revelam como o contexto em que uma 
memória foi gerada afeta o seu processo de organização, podendo 
torná-la recalcada ou de dolorosa rememoração.

Portanto, é através do fenômeno da memória que se torna possível 
traçar um perfil dos personagens principais – Kevin e Manuel – e 
dos secundários – os entrevistados. As entrevistas revelam não só a 
complexidade envolvida no processo de rememoração, como tam-
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bém os elementos que constituem a conexão entre o ser e a memó-
ria, como, por exemplo, o lugar. 

Deixar de ser é pior do que sofrer por ser ou ter sido: a 
memória e a identidade do Eu

Estudos sobre memória e identidade são produzidos em diversas 
áreas das ciências humanas, pelos mais diferentes autores, a exemplo 
de Joël Candau na área das Ciências Sociais. A abordagem do autor 
é de interesse neste artigo por considerar que “memória e identida-
de estão indissoluvelmente ligadas” (Candau, 2011, p. 10). O estudio-
so explicita que ambas “se conjugam, se nutrem mutuamente, se 
apoiam uma na outra para produzir uma trajetória de vida, uma his-
tória, um mito, uma narrativa” (Candau, 2011, p. 15). Portanto, tratar 
da busca de Ulme como ser-no-mundo implica enveredar pelos ca-
minhos da memória para a construção narrativa de sua identidade.

Kevin, como narrador-personagem, é o meio pelo qual se obtém 
acesso a Ulme. Em suas divagações, é ele que aponta as implicações 
da perda de memória para o sujeito:

ao jantar perguntei à Clarisse se ela sabia do aneurisma do senhor 
Ulme. 

– Claro, toda a gente sabe que ele foi operado. Aliás, eu fui com a 
Beatriz ao hospital levar-lhe um ramo de flores, que eu sei que ele 
gosta muito. 
– Que coisa. 
– Sim, é muito triste ter perdido assim as memórias afetivas, nin-
guém deveria ter um castigo semelhante. 

É verdade, Clarisse, pensei eu, lembro-me que o castigo para 
alguns antigos judeus, o inferno, a gehenna, era um espaço de ab-
soluto olvido, uma aniquilação, um desaparecimento total. Mais 
do que o sofrimento infligido pelas populares chamas, o abismo do 
nada é mais assustador. Pelo menos para mim. Deixar de ser é pior 
do que sofrer por ser ou ter sido (Cruz, 2016, p. 42, grifo nosso).
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O que está explícito na análise que Kevin faz da situação de Ulme 
é que perder a memória é um desaparecimento do ser. São as memó-
rias que carregam o dito, o feito e, sobretudo, o sido; portanto, como 
é possível para Ulme viver um presente sem referências e sem bases? 
As memórias do passado fornecem um contexto presente sob o qual 
repousar e, uma vez retiradas, deixam o homem à deriva.

Manuel Ulme parece estar ciente da própria condição de despren-
dimento, tentando agarrar fragmentos do passado por meios inusi-
tados:

– Porque é que quer visitar um médium? 

– Já lhe digo, cavalheiro, não seja impaciente. É igual às outras 
pessoas todas, só pensam em falar, seja com vivos, seja com mor-
tos. E que tal ouvir? Altitude! Uma pessoa vai a um médium para 
ouvir os mortos. [...] 
Só a meio da consulta percebi a intenção do senhor Ulme com 
aquela visita, pretendia que o seu passado, que algum fantasma 
do seu passado, emergisse e começasse a falar com ele através da 
boca torta da médium e lhe dissesse: lembras-te, Manel, de te sen-
tares em Bruges, junto ao canal, e uma senegalesa esguia te atirar 
o fumo do cigarro para a cara, gargalhando depois e convidando-
-te para dançar? (Cruz, 2016, p. 43-44).

A visita à médium revela a consciência de Ulme de que é “pela re-
trospecção” que “o homem aprende a suportar a duração: juntando 
os pedaços do que foi numa nova imagem que poderá talvez ajudá-
-lo a encarar sua vida presente” (Candau, 2011, p. 15). Rememorar é 
também saber como agir no presente, uma vez que a passagem do 
tempo está ligada ao acúmulo de experiências de vida. Além disso, 
comenta Candau, a partir de Halbwachs, “as lembranças que guar-
damos de cada época de nossa vida […] se reproduzem sem cessar e 
permitem que se perpetue, ‘como pelo efeito de uma filiação contí-
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nua, o sentimento de nossa identidade’” (Candau, 2011, p. 16-17). A 
cessação dessa reprodução incide numa ideia de identidade descon-
tinuada, como é o caso do senhor Ulme.

À perda da memória de Ulme, segue-se uma busca, numa tentativa 
de Kevin de reconstituir ao vizinho algum senso de seu Eu passado. 
Nesse caso, a memória se faz a serviço da identidade, uma vez que 
“não há busca identitária sem memória e, inversamente, a busca 
memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade” 
(Candau, 2011, p. 19).

A abordagem da memória em Flores (2016) segue sempre no senti-
do da recuperação de Ulme, das histórias que viveu, das destruições 
que causou. A individualidade de Ulme tenta ser refeita a partir do 
passado compartilhado com os antigos vizinhos na aldeia de nas-
cença do idoso. No entanto, é necessário refletir sobre o que talvez 
seja um dos pontos que causa mais dúvida na narrativa: a confiabi-
lidade da memória e dos relatos de terceiros no reconhecimento de 
Ulme. Alguns, como Dona Eugênia, veem Manuel Ulme de forma 
positiva, enquanto outros, como Violeta Flores, consideram-no al-
guém capaz das maiores perversidades:

a Violeta Flores tinha muito má impressão do senhor Ulme, mas 
consegui, após alguma insistência, falar com ela. Contou-me uns 
episódios que o senhor Ulme protagonizou, com cartões, sinais e 
carimbos. Começou com um ato pueril, quase uma piada. […]

De acordo com Violeta Flores, o senhor Ulme achou piada àquela 
cena e poderia ter ficado ali, mas, aos poucos, foi-se apercebendo 
do poder imenso que se tem com as palavras que são escritas, com 
as frases gravadas em chapa, com os carimbos, com o lacre. Co-
meçou a ter planos mais ousados, mais perigosos. Não sei se ma-
tou alguém com essas brincadeiras, mas segundo a Violeta Flores 
sempre acalentou essa possibilidade (Cruz, 2016, p. 166-167).
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Essas visões conflitantes colocam a identidade de Ulme na pers-
pectiva pós-modernista postulada por Stuart Hall, que defende a 
ideia de uma identidade fragmentada, na qual o sujeito é “composto 
não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes contra-
ditórias ou não resolvidas” (Hall, 2006, p. 12). Quando Kevin começa 
a coletar os traços componentes de Ulme a partir da memória dos 
outros, ele se depara com a possibilidade de o mesmo homem ter 
possuído várias facetas. Nessa esteira, Pollak (1992, p. 204) argumen-
ta em favor de uma identidade construída em referência aos outros, 
considerando os critérios de aceitabilidade, admissibilidade e cre-
dibilidade aos quais o sujeito se submete no encontro com tercei-
ros. Assim, “ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de 
mudança, de negociação, de transformação em função dos outros” 
(Pollak, 1992, p. 204). Pollak acrescenta ainda que “memória e iden-
tidade […] não são fenômenos que devam ser compreendidos como 
essências de uma pessoa ou de um grupo” (Pollak, 1992, p. 204), que-
brando, assim, o paradigma de uma identidade fixa. Então, a ideia 
de um Ulme diferente, a depender de com quem se falava, torna-se 
perfeitamente cabível.

Assim como a médium, outra figura em que Manuel deposita 
grandes expectativas é Margarida. A ex-mulher é a unicidade que 
perpassa os discursos de todos os entrevistados. Naturalmente, por-
tanto, muitas das experiências de Ulme estavam de alguma forma 
atreladas a ela. Todavia, com a ex-mulher reticente em vê-lo, ele e 
Kevin resolvem recriar um baile que havia ocorrido na juventude de 
Ulme e que parecia ser uma forte potência na memória de Margari-
da e, por associação, na memória perdida do idoso:

o senhor Ulme ficou entusiasmado quando lhe contei a conver-
sa com a Margarida Flores. Com a voz empastelada pela doença, 
disse qualquer coisa que a Beatriz, que estava lá em casa a passar o 
fim de semana, traduziu assim: 
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− Ela quer dançar comigo? Ainda há esperança! Altitude! 
Disse mais qualquer coisa. A Beatriz falou por ele:
− Vamos fazer um baile no terraço, pede aos músicos da orquestra 
Mnor que toquem o fado do cansaço e o eintnôsanchaineuéne-
xisgone, e mais outras, tenho de fazer uma lista, que bela notícia. 
− O quê? 
A Beatriz repetiu algumas vezes: eintnôsanchaineuénexisgone 
[…]. Finalmente percebi: Ain’t no sunshine when she’s gone.
O senhor Ulme tentou levantar-se, mas não conseguiu. A Beatriz 
traduziu o que ele disse:
− Temos de decorar o terraço, tem de parecer um baile de aldeia 
(Cruz, 2016, p. 211-212).

A recriação do baile nada mais é do que uma tentativa de tornar 
material a imaterialidade da memória. Para além disso, haveria uma 
intencionalidade de recriar a pessoa que Manuel Ulme foi quando 
dançara com Margarida do passado. Como explica Tuan (2011, p. 14), 
“conhecer o passado exige a ancoragem em coisas observáveis”. 

Embora o baile não ocorra, a sua preparação demonstra que a per-
sonalidade presente de Ulme ainda guarda alguns traços do passado, 
como o fato de o idoso ser um bom dançarino:

− Que bem que este homem dança − disse ela.

− Dança bem?
− Maravilhosamente, querido. Pode ter-se esquecido de tudo e es-
tar um pouco lento, sem equilíbrio, mas sabe exatamente onde 
pôr os pés. A Beatriz bateu palmas e riu.
− Sfgdghdh dfhdgh dhfghh jhdhjhjjh − disse o senhor Ulme.
− O que é que ele disse?
− O equilíbrio não é problema − traduziram a Beatriz e a dona 
Azul, em estranho uníssono −, que me apoio a esta beldade.
E continuaram a rodopiar durante mais de uma hora (Cruz, 2016, 
p. 213-214).
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Outra parte da identidade de Ulme que permanece, apesar da de-
gradação de sua memória, é o amor nutrido pela música. Muitas 
de suas conversas com Beatriz, a filha de Kevin, giram em torno do 
tópico. Como narra o jornalista,

as nossas cabeças são realmente estranhas, conseguem esquecer 
tudo, roubar-nos a infância, mas preservam números de telefone. 
Apagam um primeiro beijo, mas não esquecem uma canção. O 
Senhor Ulme nunca foi criança, ou pelo menos não se lembra de 
o ter sido, mas vai até ao lugar certo da estante, tira um disco e diz:

− Blind Blake, que foi a primeira pessoa do mundo a confessar 
não saber o que Diddie Wa Diddie significa. Até fez uma música 
sobre isso, em que, de forma tão pertinente, manifesta um desejo 
comum a tanta gente: I wish somebody would tell me what Diddie 
Wa Diddie means (Cruz, 2016, p. 79).

Apesar de não ter mais suas memórias de infância, o amor do ve-
lho Ulme pela música estava enraizado no hábito que seu pai tinha 
de virar a “grafonola para a rua e” pôr “toda a gente da aldeia a ou-
vir Haydn, Wagner, Puccini” (Cruz, 2016, p. 59). Segundo o relato 
do padre, “o pai do senhor Ulme sabia […] que devemos corrigir o 
mundo, inventar uma história melhor, uma história com música” 
(Cruz, 2016, p. 59). Não por acaso, Ulme está sempre narrando histó-
rias para Beatriz, vinculadas às músicas que ouve, como demonstra 
o excerto anterior. 

O caminhar do romance leva Ulme de volta à sua aldeia natal, seu 
primeiro lar. Costa (2016), a partir de Tuan, afirma que “o lar de nos-
sa infância, aquele que não mais habitamos, é o lugar onde foram 
construídas as bases das nossas experiências”, sendo, assim, “uma 
referência de vida que permanece guardada na memória e molda 
nossa identidade” (Costa, 2016, p. 110). Nisso se baseia a expectativa 
de Kevin de que o idoso recupere algumas lembranças a partir do 
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contato com o local. No entanto, uma vez que a falta de memória de 
Ulme não se configura como simples esquecimento, mas em amné-
sia causada por razões patológicas, nem mesmo o lar de infância tem 
o poder de resgatar o passado soterrado em suas paredes.

Ainda que não tenha produzido os efeitos esperados, a visita à cida-
de se mostra produtiva a Ulme porque ele se depara com um golem, 
criação do idoso, guardado em um armazém de sua família. Esse ar-
tefato é feito de recortes de jornais onde as desgraças e misérias hu-
manas estavam registradas. Ulme havia criado o golem no intuito de 
sensibilizar a humanidade diante dos horrores do mundo. Quando 
revelado ao público, o objeto não produz o efeito desejado, mas re-
vela outra raiz que liga o presente e o passado de Ulme. Isso, porque 
os recortes de tragédias eram algo que o idoso ainda fazia, até então 
sem motivo aparente. Mas a existência do golem revela uma moti-
vação: o desejo de fazer justiça, de mostrar ao mundo, ou a Deus, os 
caminhos iníquos do homem em vias de cessar tais desgraças.

De volta à cidade, já no final do romance, Kevin, presenciando 
o avanço da doença degenerativa de Ulme, insiste em tentar fazer 
Margarida encontrar-se com o ex-marido. Quando em face do an-
tigo companheiro, o homem que havia amado, Margarida escolhe 
ignorar, ainda que brevemente, as memórias traumáticas que mar-
caram seu relacionamento com Ulme;

− É verdade que ele não se lembra de ter visto uma mulher nua? 

Fiz que sim com a cabeça. 
De repente, a Margarida levantou-se, os olhos marejados, e em-
purrou a cadeira de rodas pelo corredor até ao quarto. 
Vi-a desabotoar a camisa com a mão direita, enquanto com a es-
querda fechava a porta (Cruz, 2016, p. 270).

O ato de Margarida obviamente não trará de volta as memórias 
do idoso, antes demonstra que a mulher está disposta a contribuir 
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para a criação de outras, mais novas. Nesse reencontro, deposita-se 
a esperança de que Ulme recupere mais partes de sua identidade, 
alimentando, por meio de Margarida, sua memória em declínio.

Considerações finais

O fenômeno da memória se delineia como uma grande base a par-
tir da qual o homem pode se lançar à existência. A memória indi-
vidual e a memória coletiva estão emaranhadas num jogo de trocas, 
onde uma enriquece a outra. Ao tratar da memória individual, Hal-
bwachs afirma que

ela não está inteiramente isolada e fechada. Um homem, para 
evocar seu próprio passado, tem frequentemente necessidade de 
fazer apelo às lembranças dos outros. Ele se reporta a pontos de 
referência que existem fora dele, e que são fixados pela sociedade. 
Mais ainda, o funcionamento da memória individual não é pos-
sível sem esses instrumentos que são as palavras e as idéias, que 
o indivíduo não inventou e que emprestou de seu meio (Halbwa-
chs, 1990, p. 54).

A análise de Flores (2016) demonstrou explicitamente como, na 
falta de uma memória individual, é na coletividade que o homem 
alimenta sua necessidade de conhecer o próprio passado. Além dis-
so, o resgate do passado, tal como aconteceu com o senhor Ulme, 
ocorre sobretudo numa busca pela identidade perdida, fragmentada 
ou desconhecida. Não por acaso, Candau afirma que “o ‘vazio de me-
mória’ é com frequência experienciado como uma ausência de si que 
pode se tomar completa entre os indivíduos acometidos (por horas 
ou anos) por uma amnésia de identidade” (2011, p. 63, grifos nossos). 
A análise sobre Kevin comprova como as memórias podem atuar na 
identidade presente do homem, uma vez que muitas de suas ações 
atuais são ecos dos ensinamentos do seu pai. 
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A partir da análise dos personagens de Flores (2016), pode-se afir-
mar que Afonso Cruz criou uma narrativa que se situa no tripé da 
memória individual, da memória coletiva e da identidade. Ademais, 
como representante da vertente mais atual da Literatura Portugue-
sa, nota-se como as construções da identidade dos personagens de 
Cruz conversam com as teorias do sujeito pós-moderno descentra-
do, visto que as identidades dos protagonistas se reformulam em 
contato com a experiência e a memória do outro, tornando-os sujei-
tos em constante mudança.
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