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Em texto sobre Walter Benjamim, Susan Sontag (1986, p. 87) afirma que “nao se
pode interpretar a obra a partir da vida. Mas pode-se, a partir da obra, interpretar a vida”.
Foi justamente este o percurso que Golgona Anghel fez ao ler a vida de Al Berto (1948-
1997) no elegante livro Eis-me acordado muito tempo depois de mim: uma biografia de Al
Berto. Esta biografia/memoria recupera o dinamismo da obra poética e, o que ela mesma,
institui no seu fazer e refazer interpretativo em busca de um redimensionamento de sua
pratica e criatividade.

Neste livro, a vida ¢ construida (lida, pensada) a partir de um olhar ao que
foi escrito em fragmentos, no significante, que se fixando aos 6rgaos, fala pelo corpo
e constroi multiplas significagcdes ou poligrafias. Nao ha lugar, portanto, para a rigida
divisdo entre a obra e a vida, entre o escrito ¢ o vivido, ndo se trata de revelacdes,
descobertas, decifracdes, mas sim, de construcao. A partir dessas consideragdes, a vida
de Alberto Raposo Pidwell Tavares (1948-1997) ou simplesmente Al Berto pode ser lida
em fragmentos, a deriva, “o texto € sO texto, nada mais que texto” e as cartas, fatos,
depoimentos, fases, fotografias serdo tratados como elemento de constru¢cdo da fungao
autoral e das relagdes intersemioticas, ou seja, no estudo dos signos em sua producao,
transmissao, interpretacao.

A capa, signo narcisico por exceléncia, € um paratexto que remonta outras capas
das obras do poeta ou mesmo o espelho que o acompanha, pois segundo a propria bidografa
“Al Berto andou a vida toda com um espelho atras. O espelho, enorme objecto de parede,
acompanhou o poeta por todas as casas em que viveu. Ha nestas historias verdadeiros
modus vivendi, sdo as anedotas do ‘pensamento’ do poeta.” (p. 14). Ao tocar os limites
entre literatura e confissdo, o autor de O medo o faz completamente. De um lado, cria os
pastiches de correspondéncias e diario intimo, — como se pode observar no livro 4 procura
do vento num jardim d’agosto —, a suposta abertura para a exposic¢ao total da intimidade,
que finge deixar-se devassar. Como, também, fez Fernando Pessoa, Florbela Espanca,
Miario de Sa-Carneiro — finge fingir que finge. De outro lado, cria pastiches assumindo
ou tentando assumir uma certa impessoalidade. Nesse caso pode-se dizer que, com a

biografia/leitura feita por Golgona Anghel, a poesia al bertiana se faz do choque entre
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textos: os textos de Al Berto confrontam-se em multiplos e variados textos que compdem
a tradicdo literaria da modernidade. E, também, se choca com o siléncio, atribuido por Al
Berto ao contexto politico portugués daquela década.

Suas cartas poéticas, fotografias, capas de livros, citacdes, epigrafes, depoimentos e
verborragias levam certos leitores a associarem-nas a uma escritura intimista, confessional
e a procurarem em seu texto pistas reveladoras de sua individualidade. O aspecto
verborragico, confessional, de uma “escrita do eu”, nas poesias de Alberto parece corroborar
para a construcdo de Al Berto, forma como assinava sua produc¢ao literaria. Nas poesias,
cartas pessoais, COmo nas suas narrativas, misturam-se confissao e fic¢ao, nao tao fiéis aos
acontecimentos biograficos, mas fazendo uso deles, permitindo-nos construir um retrato
através de sua palavra escrita. Isto ¢, fazendo-se ler a vida pela obra, como Susan Sontag
e Golgona Anghel fizeram. Querendo ou ndo, segundo a bidgrafa, o espetaculo que lhe
interessa € dos sentidos. “Das pessoas ficaram-lhe as marcas do que se viveu repentinamente,
intensamente e que acabaram do mesmo modo. Tem sempre a sensagdo de perda. E o tal
siléncio, a escrita serve-lhe para o despojamento interior.” (p. 130).

O elegante prefacio de Agustina Bessa-Luis, paratexto atraente e convidativo,
dialoga com a bidgrafa no primeiro capitulo quando intitula “O dragdo em celuloide da
infancia” para falar da infancia do poeta. Misturando delicadas fotografias e depoimentos
da familia, Golgona Anghel vai delineando uma infancia poética que Agustina nomeou
de “prognostico da infancia perdida”. Da infancia, segundo Agustina Bessa-Luis, o que

restou foi um

[...] corpo em carne viva que teve de suportar o crescimento ¢ a idade adulta.
Mas trouxe com ele as brutais alegrias da crianga, as curiosidades obsessivas
que o fazem seguir passo a passo o vulto de Genet, de quem ele espera
revelagdes obscuras, febres de desejos obscuros, praticas dum sexo alvorogado
e sedento. (p. 12)

Essa infancia, segundo Agustina, ecoa da vida para a obra, persegue Al Berto,
“enrola-se nas pernas como um cao que corre doido de prazer. Ele ndo pode viver como um
homem; nao tem lugar no mundo, nem carreira, nem amor para com nada; ¢ um espectro
de si mesmo, um espelho sem reflexo nenhum. E um Dorian Gray por dentro”. (p. 12).
Do jogo entre negar e afirmar revelar-se e esconder-se, da dialética entre o sim e o ndo,
entre o sujeito e o mundo dos objetos e paisagens insolitas, resta o humano em Al Berto.
E a identidade de nomes — autor/personagem — remete, mesmo que longinquamente, ao
conteudo autobiografico da literatura. A um Al Berto que se define na e pela literatura,
que € e nao ¢ confissdo.

Nesse percurso desviante, os fragmentos de Al Berto ndo conduzem a nenhum

destino, porque assumem uma encenacdo; a propria sinceridade, assemelha-se a uma
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teatralizacdo da vida, como, também, fez o dandy Oscar Wilde (1854-1900). Assim,
diante dessas confissdes escorpionicas ou de fragmentos que implicam colher recortes,
epifanias instantaneas, extremos da vida, o leitor ou critico deve ensaiar a trajetéria do
impasse, perceber analiticamente a fragmentac¢ao e multiplicidade de voltas, interpretar o
tracado geral que as rege, confirmando o que Barthes nomeou de biografema.

Este jogo de madscaras acaba, inevitavelmente, fragmentando o sujeito e
tomando-o em flashes de momentos. Indicios disso podem ser observados também
nas poesias € em muitas construgdes liricas de Al Berto. Seus personagens, como
0 escritor nas cartas ou poesia, sdo construidos como individuos sem referéncia e
dessubstancializados, vivem na pele a angustia do isolamento, por isso, alguns deles
demonstram a sua faceta mais depravada, sordida e decadente. Contudo, também
revelam um lado humano, sensivel e poético.

Apreender nuances ou modos da relag@o entre textos exige um leitor bem formado.
Quanto mais o poema vai sofisticando as referéncias literarias, mais exige de seu leitor.
E quando estas referéncias de leitura, ou de decifra¢des, vado sendo intencionalmente
escamoteadas, cifradas, intensifica-se a constru¢do enigmatica, cria-se ou encena-se um
jogo entre autor e leitor, um jogo de segredo-revelagdes, ecoa o jogo da esfinge: “Decifra-
me ou te devoro”.

Como se v€, nos seus depoimentos, ¢ também na sua escritura, veiculam-
se sempre duas histérias no minimo, uma colada a outra, as vezes justapostas, outras
vezes sobrepostas. Nesse caso, encenando Al Berto, a biografia (ou méscara?) funciona
na escrita quase como um outro discurso, sempre compondo a cena de humor queer e
a textualidade. Essa ¢ justamente, uma das caracteristicas do que pode ser classificado
como uma “escrita queer”, ou seja, um travestimento discursivo em que o autor assume
outra personalidade.

Errante, andarilho, esteta e transgressor, Al Berto herdou de Rimbaud a audécia,
o enfrentamento, o isolamento poético, os tragos e idiossincrasias pessoais (a exemplo
das provocagdes sistematicamente encenadas por Baudelaire). De qualquer modo, a
estetizacdo da vida, misturada ao “corpo-escritura”, constitui uma das mais eficazes
herangas da poesia portuguesa moderna, lembrada, refor¢ada e aludida por esse escritor
que elege a obra de Rimbaud como exemplo. Assumindo outro angulo, e, de forma mais
evidente, ressoa a cena de Rimbaud em um “Suplemento” ao Le plaisir du texte, em que
Barthes articula a leitura a clandestinidade, ao gozo, a surpresa, os quais acontecem no
ritmo do “gozo”. E, nesse sentido, como a poética al bertiana, no proprio estatuto da
leitura, esta o fato de ser clandestina. Lé-se sempre furtivamente: € preciso escuriddo e
deslocamento para que se opere o estranhamento do sujeito, a surpresa profunda, a batida

do coragdo, que, se mistura a do gozo, do medo e de deslocamentos.
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Eis-me acordado muito tempo depois de mim, de Golgona Anghel, ¢ um livro/
biografia que captura a poética e o esplendor da vida/escrita de Al Berto, registros
desenvolvidos com vivacidade. Sdo retratos, leituras irdnicas, honestas, informativas
e obtusas, fragmentos do real ¢ do mundo ficcional, retratos para serem apreciados ou
devorados feito a escritura do biografado. A bidgrafa soube, delicadamente, mapear as
varias vidas numa s6 de Alberto Raposo Pidwell Tavares. Pingou, feito fotografias, as
diversas fases de uma existéncia onde a depuracao e o siléncio sempre conviveram lado a
lado com os excessos e o0 hedonismo. A respeito disso e da poesia de Al Berto, ela afirma,

na entrada do livro:

Era militante apenas do prazer. E a escrita, ainda por cima, ndo era, se
calhar, um dos grandes prazeres que tinha. Tinha, por exemplo, muito mais
prazer em comer, em beber e em foder do que em escrever. Mudou de casa
trinta vezes. Desejava morrer num lugar publico, sentado num banco de jardim
e esperar a morte ao amanhecer. Sobre sua morte escreveu Cicero: “Scribens
est mortuus” (= morreu escrevendo). (p. 19).

Acidez ou elegancia, “anjo mudo” ou diabolico, perverso ou delicado, hedonista
e/ou ascético, sombrio e/ou esfuziante, a imagem contraditoria e fascinante de Al Berto
tracada por Golgona Anghel e por ele mesmo ¢ sempre motivo de reelaboragdo e releitura.
O lado pervertido cruza-se com o bom, distintas dobras do sujeito que compdem os brilhos
de um caleidoscopio. Rostos que fragmentados nos reflexos conjugam o trago sinuoso da
escritura e da vida, em que os signos da AIDS, contraditoriamente, suplantam o tragico
viés da morte e do luto.

Nesse jogo e logica dos opostos nas poesias e nas narrativas de Al Berto, mais que
primitivo, fundante (vida/morte; real/factual; homem/mulher; luz/sombras, plenitude ou
incompletude), o binarismo magico e logico a um s6 tempo, ¢ facil para escritores que
como ele buscaram os extremos. Assim, 0 proprio escrever ¢ viver € morrer a0 mesmo
tempo, o tudo pode ser o nada, como dizia Fernando Pessoa ao falar do mito.

Enfim, a criagdo poética de Al Berto, transfigurada em fragmentos das cartas,
fotografias, citagdes, alusdes e depoimentos singulariza-se direcionada a um lirismo
finissecular que possui, como nucleo mobilizador, o ato de revelar-se a si mesmo. Ora em
Narciso fragmentado em alegorias, ora um Narciso melancolico. Uma autossondagem
que se da no confronto com as dores que lhe vao assaltando a existéncia, como
forca caleidoscopia que enfatiza o duplo sentido pessoano do “poeta fingidor”, em
“Autopsicografia”.
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