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Resumo

Este artigo propõe uma análise crítica da obra de Isabela Figueiredo, in-
vestigando sua recusa às classificações dicotômicas de revolucionária ou 
reacionária. A partir de seus romances Caderno de memórias coloniais 
(2009), A gorda (2016) e Um cão no meio do caminho (2022), examina-se 
como a autora constrói uma literatura marcada pela ambivalência e pela 
exposição das complexidades da experiência humana. Seus textos tran-
sitam entre o testemunho e a autoficção, explorando temas como paren-
talidade, sexualidade, colonialismo e identidade. A análise destaca a ma-
neira como Figueiredo questiona o “cancelamento” e defende a liberdade 
criativa do escritor, rejeitando censuras impostas por convenções morais. 
A sexualidade feminina, elemento central em sua literatura, é abordada 
de forma visceral, desafiando tabus e expondo a repressão imposta às mu-
lheres, como ressalta Paulina Chiziane em seu prefácio presente em Ca-
derno de memórias coloniais. Além disso, o artigo discute o papel do corpo 
na narrativa da autora, que o representa simultaneamente como espaço 
de prazer e conflito. Por meio de uma escrita franca e sem concessões, Isa-
bela Figueiredo propõe uma reflexão profunda sobre a condição humana, 
recusando simplificações e oferecendo uma literatura que desafia catego-



162

ISABELA FIGUEIREDO: REVOLUCIONÁRIA OU REACIONÁRIA?     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 161-181, 2025

rias fixas. Sua obra, ao invés de fornecer respostas definitivas, convida o 
leitor a um olhar mais crítico e matizado sobre a existência. Dessa forma, 
a autora se consolida como uma das vozes mais instigantes da literatura 
contemporânea de língua portuguesa.

Palavras-chave: Isabela Figueiredo; Colonialismo; Parentalidade; 
Sexualidade.

Abstract

This article presents a critical analysis of Isabela Figueiredo’s work, ex-
ploring her rejection of the dichotomous classifications of revolutionary 
or reactionary. Through her novels Caderno de memórias coloniais (2009), 
A gorda (2016) and Um cão no meio do caminho (2022), the study exam-
ines how the author constructs a literature marked by ambivalence and 
the complexities of human experience. Her texts navigate between testi-
mony and autofiction, addressing themes such as parenthood, sexuality, 
colonialism, and identity. The analysis highlights Figueiredo’s stance on 
“cancel culture” and her defense of the writer’s creative freedom, reject-
ing censorship imposed by moral conventions. Female sexuality, a central 
element in her literature, is explored in a visceral manner, challenging 
taboos and exposing the repression imposed on women, as emphasized 
by Paulina Chiziane in her preface to Caderno de memórias coloniais. Ad-
ditionally, the article discusses the role of the body in Figueiredo’s narra-
tives, where it is depicted as both a site of pleasure and conflict. Through 
an unfiltered and uncompromising writing style, Isabela Figueiredo of-
fers a profound reflection on the human condition, refusing simplifica-
tions and presenting a literature that defies fixed categories. Rather than 
providing definitive answers, her work invites readers to adopt a more 
critical and nuanced perspective on existence. In this way, she establish-
es herself as one of the most compelling voices in contemporary Portu-
guese-language literature.
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O amor me fere é debaixo do braço,
de um vão entre as costelas.
Atinge meu coração é por esta via inclinada.
Eu ponho o amor no pilão com cinza
e grão de roxo e soco. Macero ele,
faço dele cataplasma
e ponho sobre a ferida.
(Prado, 1991, p.55)

“Amei o corpo de carne repetida do meu pai, que confundo com 
o da terra. Abraço o meu corpo quando não a encontro, nem a ele 
nela. [...] Mas se os corpos se confundem, o que amei, afinal? Amei o 
colonialismo?” (Figueiredo, 2018b, p. 179). A partir da emblemática 
citação de Isabela Figueiredo, retirada do posfácio do livro Caderno 
de memórias coloniais (2018b), intitulado “O meu corpo e o dele”, 
eis a gênese lasciva deste artigo, que indaga feito lâmina que corta a 
pele e traz à baila um incômodo que a autora – e também eu – ma-
nifestamos em comum: por que ler Isabela Figueiredo apenas pelo 
viés pós-colonial, taxando-a dicotomicamente de revolucionária ou 
de reacionária, quando a sua obra aponta para uma plêiade de inter-
pretações? Etiquetas aprisionam, reduzem e representam tudo aqui-
lo que Figueiredo mais abomina. Em entrevista para a revista Gama, 
ao ser questionada sobre o que mais detesta nos outros, a autora é, 
a um só tempo, clara, breve e frontal em sua resposta: “o comporta-
mento de rebanho” (Figueiredo, 2020b).

“Tive consciência de que estava a escrever uma coisa que era uma 
bomba” (Figueiredo, 2018c), disse Figueiredo sobre Caderno, sua obra 
seminal. Se a autora assume ter criado uma bomba por meio da sua 
escrita, é preciso admoestar que trabalhar criticamente os seus livros 
é como desarmar um explosivo – exige deveras cautela, cuidado! Há 
a possibilidade da explosão da incompreensão a qualquer momento, 
dos ferimentos que podem ser abertos e, principalmente, da traves-
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sia iniludível do trauma e da dor. Afinal, viver – tal como desarmar 
uma bomba – “é demasiado violento” (Figueiredo 2023b, p. 82).

Destarte, este artigo tem como objeto de pesquisa os três romances 
até então publicados por Isabela Figueiredo: Caderno de memórias 
coloniais (2018b [2009]), A gorda (2018a [2016]) e o novíssimo Um cão 
no meio do caminho (2023b [2022]). Nele pretendo sinalizar as sen-
das de uma tese que se quer tanto mais questionadora quanto mais 
reflexiva, a partir de uma análise depurada das fissuras – patentes e 
latentes – inscritas no corpo de linguagem das suas narrativas. Por 
outras palavras, o intuito-mor do artigo ora proposto é o de debater 
sobre a postura de Isabela Figueiredo quanto as questões polêmicas 
de suas obras, que gera, da mesma maneira – e velocidade –, admira-
ção e cancelamento. Indo ao encontro do que ela mesma fez questão 
de frisar em “Palavras Prévias”, prefácio inédito que escrevera por 
ocasião da reedição de Caderno pela Editorial Caminho, desloco pro-
positadamente a minha pulsão escópica, também, para os temas da 
parentalidade e da sexualidade, assuntos que percorrem, aliás, toda 
a sua produção romanesca e ensaística.

Deste modo, o debate que proponho se pauta basilarmente na in-
quietação da autora de que Caderno (2018b) e, por conseguinte, os 
seus outros romances transcendem as questões de poder colonial. A 
propósito de tal inquietação, eis as palavras que utilizou em entre-
vista concedida à Sofia Reck, para o programa Letras na Rede:

atenção, porque todas as vítimas são carrascos e todos os carrascos 
são vítimas. Todos somos as duas coisas. Todos temos a capaci-
dade de nos tornarmos vítimas, de sermos vítimas e de sermos 
carrascos. Nós não somos só bons e também não somos só maus. 
Nós somos bons e maus. Dentro de nós existe a possibilidade de 
ser tudo. [...] Porque eu não gosto de maniqueísmos. Eu não gosto 
de um mundo que é visto só a preto ou só a branco. Não. Eu acho 
que nós somos matizados. Nós somos muitas coisas e devemos 
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olhar para o mundo de forma muito plural. Porque nós somos 
muito plurais. Eu não gosto de radicalismo. Muito radicalismo. 
Devemos olhar com tolerância para aquilo que o ser humano é 
(Figueiredo, 2020a).

Assim sendo, a autora rechaça os maniqueísmos precisamente por 
compreender que, como seres humanos, carregamos a necessidade 
de ser acolhidos, tratados com tolerância e compreensão. Em Cader-
no (2018b), no capítulo 37, Figueiredo evidencia esta problemática 
ao abordar a relação entre portugueses e africanos após a guerra 
colonial: “há inocentes-inocentes e inocentes-culpados. Há tantas 
vítimas entre os inocentes-inocentes como entre os inocentes-cul-
pados. Há vítimas-vítimas e vítimas-culpados. Entre as vítimas há 
carrascos” (Figueiredo, 2018b, p. 136). Repare-se, pois, que a escritora 
revela que o bem e o mal coexistem em nós, e que somos igualmente 
capazes de exercer ambas as forças. Uma guerra, como a que a autora 
presenciou em Moçambique, é um cenário onde as ambivalências 
humanas se manifestam em espanto e dor...

Todavia, é crucial ressaltar que, para Figueiredo, reconhecer as 
ambivalências humanas não implica, de forma alguma, um suposto 
saudosismo colonial ou uma tentativa de relativizar a barbárie per-
petrada pelos portugueses em África. Muito pelo contrário! No capí-
tulo 48 de Caderno (2018b), a autora deixa claro o seu total desacor-
do para com a realidade de outrora e empenha-se em desmitificar a 
ideia cristalizada de que os portugueses teriam exercido um “bom 
colonialismo”. Traindo o pai e, por contiguidade, a política do Esta-
do Novo que ele simbolicamente representava, a menina de apenas 
13 anos que, em novembro de 1975, acede a Portugal na condição de 
retornada, manifesta plena consciência de que o tempo dos brancos 
havia acertadamente acabado, em que pese o trauma do afastamen-
to dos seus pais, que a enviaram sozinha para a então metrópole e 
optaram por permanecer em Moçambique visando uma desejada 
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reconquista da terra recém-perdida. Em Portugal, Isabela Figueire-
do experencia na pele, nas vísceras, enfim, no corpo inteiro o desam-
paro do entrelugar, sem, contudo, repetir a ideia estapafúrdia de que 
a colonização portuguesa teria sido suave:

venham falar-me no colonialismo suavezinho dos portugueses... 
Venham contar-me a história da carochinha. As pessoas não mu-
dam. Um branco que viveu o colonialismo será um branco que 
viveu o colonialismo até ao dia de sua morte. E toda a minha ver-
dade será para eles uma traição (Figueiredo, 2018b, p. 164-165).

Neste trecho, encontramos a resposta quer para a citação inicial 
deste artigo, quer para o tal saudosismo colonial reacionário de que 
por vezes a autora é acusada. Não, Isabela Figueiredo não amou o 
colonialismo; ela amou apenas o seu próprio pai, edipianamente! 
No que se refere, por exemplo, ao colonialismo, ela foi duplamente 
traidora: tanto ao escrever Caderno (2018b) quanto a nunca entregar 
a mensagem que o pai lhe havia pedido no aeroporto da antiga Lou-
renço Marques, atual Maputo, enquanto ela aguardava o voo que a 
levaria para Lisboa. Tratava-se de uma mensagem destinada a “aze-
dar” a relação entre brancos e pretos na metrópole, como narrado no 
capítulo 35.

“Este livro é parte do meu corpo” (Figueiredo, 2018b, p. 180), eis, 
pois, a reflexão que encerra o posfácio “O meu corpo e o dele”, já 
anteriormente mencionado. Com efeito, a frase alinha-se perfeita-
mente com o que a autora já havia relatado no próprio livro: “o meu 
corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas as guerras. O 
meu corpo lutava contra si, corpo a corpo [...]” (Figueiredo, 2018b, p. 
72). Desta afirmação, emerge o conceito do que ela mesma nomeou 
de um profundo vazio e de um constante sentimento de insatisfa-
ção ao largo da existência ou, se quisermos, de descontinuidade, para 
utilizarmos um termo caro a Georges Bataille. Afinal, como se vive 
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(ou se sobrevive) imerso na tortura de habitar um corpo que é uma 
guerra? Um corpo que, a todo o momento, se volta contra si mes-
mo, a ponto de a autora, durante uma entrevista sobre o seu segun-
do romance, A gorda (2018a), chegar ao paroxismo de bradar: “este 
é o meu corpo. Amem-me, deem-me pancada. Estou aqui para fa-
zer barulho” (Figueiredo, 2016). Destarte, a escritora demonstra que, 
tal qual no primeiro livro por ela publicado, o seu corpo-bomba se 
lhe apresenta, sempre em ambivalente guerra, em forma de dor – e 
também de sexo –, pronto para receber golpes, ou ainda o chamado 
cancelamento, ao se desnudar por completo, sem autopiedade...

A importância do sexo nas obras de Isabela Figueiredo é muito 
bem observada pela brilhante escritora moçambicana Paulina Chi-
ziane, no prefácio que escreveu para Caderno, denominado “Sobre 
Caderno de Memórias Coloniais”. Ao comparar as vivências com-
partilhadas por ambas as artistas, cada uma de um lado da barricada 
ao passo que o colonialismo fervilhava, Chiziane acaba por dar mais 
destaque àquilo que as assemelha do que àquilo que as difere. Tra-
ta-se do modo de encarar o sexo! “A tua obra, Caderno de memórias 
coloniais, faz a análise da história a partir de um lugar proibido às 
mulheres castas: o sexo. Fiquei fascinada. Que maravilha, que co-
ragem, Isabela!” (Chiziane, 2018, p. 13). E Paulina Chiziane conclui: 
“que pena nós, mulheres, não podermos falar de sexo tão aberta-
mente. Brancas ou pretas, fomos todas castradas” (Chiziane, 2018, p. 
13, grifos meus). Ao demarcar o processo colonizatório como um fei-
to invasor, fálico e masculino, Chiziane, de modo especular, supre-
endentemente diz ver refletidas nas mulheres brancas muitas das 
dores pelas quais passaram as mulheres negras. Afinal, às brancas, 
destituídas da sua própria fala, alienadas que estavam no discurso do 
Outro, ou melhor, na teia de palavras ludibriantes dos seus maridos, 
só lhes restava repetir os referentes do aparelho ideológico dos ma-
chos violadores, que detinham a posse dos seus corpos, dos corpos 
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das pretas e, por contiguidade, do corpo vilipendiado da mãe África, 
compreendido por Chiziane a partir de um mesmo nós feminino.

Trapaceiros, os títulos dos livros de Isabela Figueiredo, principal-
mente Caderno de memórias coloniais (2018b), podem-nos conduzir 
à inocência interpretativa de a ler tão-somente como uma autora 
pós-colonial, etiquetando-a como tal e julgando-a da mesma ma-
neira. No entanto, ao me permitir uma reflexão crítica da sua obra 
por meio de uma leitura atenta às suas fendas e muito rente à te-
mática aqui tomada por principal (parentalidade e sexualidade), é 
possível perceber que os seus textos são profundamente marcados 
por uma visceral e violenta subjetividade quando do gesto da cria-
ção, característica que personaliza a escrita de Figueiredo enquanto 
autora e lhe confere  o estatuto de “não ter medo das palavras”, como 
destaca Eduardo Pitta na contracapa de A gorda, demonstrando que 
a literatura de uma das mais instigantes escritoras contemporâneas 
retornadas a Portugal é um grande caleidoscópio. Muito barthesia-
namente, e cônscia de que a linguagem, bem como a memória, são 
o locus, por excelência, do não-todo, é como se a autora dissesse que 
a sua escrita sabe não exatamente alguma coisa, mas antes sobre al-
guma coisa...

É possível observar que, ao contrário da distopia, marca da pós-
modernidade (Hutcheon, 1991) que se esperaria para o final de Um 
cão (2023b), o que nele se encontra é a surpreendente proposta de 
uma possível redenção, o que significa dizer que Figueiredo poderia 
ser lida como uma espécie de “humanista”, na melhor acepção do 
termo, que é o de acolher o humano – perdoem-me a tautologia – 
na sua humanidade falhada, isto é, nas suas sombras e nas suas lu-
zes. Assim sendo, ela opta por encerrar a sua terceira obra apostando 
na humanidade e dizendo sim para a vida. Residente de um país 
marcado por uma psicanálise traumática, como bem observa Edu-
ardo Lourenço no ensaio intitulado “Psicanálise mítica do destino 
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português” (1978), e ressentido, dos seus primórdios ao século XXI, 
Isabela Figueiredo finaliza a sua última obra num sentido marcado 
pela pulsão de vida, na contramão de toda uma larguíssima história 
assignada pela pulsão de morte. Se ela finda o seu primeiro livro, Ca-
derno (2018b), deitada sob a cova onde o seu passado apodrece, ques-
tionando se permanecerá ali ou para onde irá, em Um cão (2023b) ela 
responde à questão deixada em aberto nos dois romances anteriores, 
como que a sugerir que, para retirar-se das sombras do passado, é 
preciso desprender-se do que não lhe pertence e carregar apenas o 
peso das suas próprias escolhas, e não as dos outros. Ao fim e ao cabo, 
ela opta por eros, a vida, e para que fosse possível fazer tal escolha, foi 
necessário atravessar tânatos, a morte (Freud, 1996).

Esta predileção pela vida faz com que seja quebrada a grande aposta 
daqueles que leram os dois primeiros livros publicados por Figuei-
redo, Caderno (2018b) e A gorda  (2018a), e caíram na fácil tentação 
de classificá-la como uma escritora distópica, haja vista o final algo 
utópico com o qual decide fechar a sua terceira narrativa. Na Litera-
tura Portuguesa contemporânea, há escritores que se inclinam para 
uma utopia com gosto de narrar, como é o caso de José Saramago, 
e há escritores marcados pela distopia, como Lobo Antunes, ambos 
representando as distintas facetas da pós-modernidade. No caso de 
Isabela Figueiredo, ela opta por se aliar àqueles que ainda acreditam 
em alguma utopia possível. 

Em entrevista ao website espanhol Zenda Libros, Figueiredo (2021) 
afirma que “los humanos tenemos un lado luminoso y un lado os-
curo”. Em tradução livre para o português, isto significa que os hu-
manos têm um lado luminoso e outro obscuro. Por outras palavras, 
é importante compreender que luz e sombra nos constituem en-
quanto indivíduos e que não podemos ser maniqueístas na análise 
das relações humanitárias (Silva Neto, 2022). Quero com isto dizer 
que a composição do ser humano não é feita apenas de luz ou de 
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trevas, de um puro bem ou de um todo mal; é justamente na fusão 
daquilo que há de bom e de ruim que se constrói a psiquê do par-
lêtre, neologismo cunhado pelo psicanalista francês Jacques Lacan 
para designar o ser falante no interstício do gozo (jouissance) entre 
a palavra e a letra. Cabe ainda ressaltar que a admiração de Isabela 
Figueiredo pelo seu pai, apesar de todas as problemáticas associadas 
a esta figura humana tornada personagem, exemplifica que é para-
doxalmente possível amar alguém com cujas atitudes não concor-
damos, no sentido mesmo etimológico do que não se coaduna com 
o que está inscrito no coração! Tal paradoxo se funda, pois, numa 
grande tensão, misto de atração e de repulsa, quando se trata de sen-
timentos. Expondo a sua humanidade falhada num tempo histórico 
insuportavelmente claudicante, Figueiredo se faz contemporânea. 
Afinal, segundo Agamben (2009, p. 63):  

[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tem-
po, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos 
são, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. 
Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuri-
dade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do 
presente.

Portanto, Figueiredo vai além, por mostrar, na sua obra inicial, 
que, no que tange à questão psicológica, dois pontos, inicialmente 
opostos, podem coexistir como verdades: o de rechaçar o próprio pai 
devido às atitudes racistas e machistas que apresentava e, ao mesmo 
tempo, amá-lo em suas dores e em suas delícias. No seu modo mui-
to particular de se filiar à tradição ocidental da literatura de teste-
munho, da qual elege O Primo Levi como livro-paradigma, Isabela 
Figueiredo assinala também ela o seu testemunho, estranha autog-
nose da pátria que não se explica apenas por meio da história ou da 
denúncia social, mas sim por um antitético atravessamento, a um só 
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tempo gozoso e doloroso, do seu eu inserido nos dilemas do corpo e 
na experiência paroxística dos sentidos... 

Por outras palavras, Isabela Figueiredo atravessa a si mesma para 
perpassar a pátria. É necessário, contudo, entender, para que não 
caiamos no lugar comum, que a travessia da pátria só se faz possível 
uma vez que a escritora não tem medo de atravessar a si própria, 
por entender que é nessa trapaça salutar (Barthes, 2007), nesse logro 
magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, que a boa litera-
tura se constrói. É, pois, a partir duma ruminância crítica de pensar 
a pátria e pensar a si mesma em processo de contiguidade que a ar-
tista se torna, à sua maneira, uma autora crítica da sua própria obra. 
Explico-me: embora ainda tenha poucos livros publicados, ela está 
sempre a se teorizar, utilizando, inclusivamente, a sua formação em 
Letras para ser compreendida não apenas como uma autora, mas 
também como uma leitora crítica da sua própria obra. Recusando 
ser lida somente pela vertente dos Estudos Culturais, Isabela Figuei-
redo sinaliza, como já dito, a parentalidade e a sexualidade como 
dois conceitos-chave para um entendimento mais aprofundado de 
seus livros. À maneira de José Cardoso Pires (2008), que propunha 
o jogo do olho vivo como forma de aguçar o ato da leitura, a autora 
de Caderno, em direção algo semelhante, sinaliza que é na argúcia 
dos olhos não-inocentes que os bons escritores – assim como os bons 
leitores – serão capazes de promover uma desmontagem do poder a 
partir do lido e do escrito. Considerando que as nações são narrati-
vas (Said, 2011), Isabela Figueiredo insere-se na tradição do roman-
ce português em sentido antiépico, já que é a viagem de regresso 
que lhe confere a identidade – da qual jamais abdicou – de escritora 
retornada.

No seu último livro, em que pareceria, num primeiro momento, 
optar por uma instância narrativa menos pessoal, Figueiredo ini-
cia com a voz de um aparente narrador homodiegético, que se de-
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dica, em princípio, a contar a história de Beatriz, a sua misteriosa 
vizinha, que não por acaso recebe o curioso epíteto de a matadora! 
Todavia, José Viriato, a personagem principal do romance, conta a 
sua própria história, assumindo, assim, a posição de narrador au-
todiegético, espécie de alterego da própria Isabela Figueiredo, que 
quis outrar-se em masculino: ela mesma no-lo sinaliza por meio de 
entrevistas. Repare-se que, no seu terceiro romance, criador e cria-
tura professam um mesmo estilo de vida minimalista e uma mesma 
visão política não maniqueísta. Para além disso, José Viriato, que na 
sua adolescência, mais precisamente aos 12 anos de idade, sofrera o 
trauma da morte da mãe e do abandono por parte do próprio pai, 
esforça-se por elaborar, na vida adulta, as suas feridas narcísicas, que 
reverberam – claro está – também na pátria. Não à toa um dos seus 
nomes é justamente Viriato que, como sabemos, remonta à história 
do líder dos guerreiros celtiberos que lutaram contra o Império Ro-
mano. Libertando-se dos seus pesos pessoais, ele se liberta também 
da carga pesadíssima de ter de carregar consigo mesmo um nome 
alusivo à pré-história de Portugal. Mais que isso, ao eleger para si 
próprio um destino de catador e restaurador do lixo excessivo da 
Modernidade tardia frente a um tempo demarcado sob as insígnias 
do gozo superegóico, a criança a quem Isabela Figueiredo tanto se 
orgulha de ter dado acolhimento aquando do desamparo da perda 
e do abandono, esvazia, ao tomar a autonomia da sua própria exis-
tência, toda a semântica gloriosa e messiânica inscrita no seu nome.

Sendo assim, os escritos de Isabela Figueiredo performam o âm-
bito do mais íntimo, utilizando-se, não poucas vezes, da autoficção, 
definida por Klinger (2006, p. 67) como “[...] uma narrativa híbrida, 
ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente o autor, mas 
não enquanto pessoa biográfica, e sim como personagem construída 
discursivamente”. A cultura de falar de si, da antiguidade greco-ro-
mana, baseada nas noções de cuidado de si e, também, de técnicas 
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de si é revisitada por Foucault em Dizer a verdade sobre si (2022), 
que introduz a noção de parresia, geralmente traduzida pelo “franco 
falar” ou pela “liberdade da palavra”, componente fortemente en-
contrado nas três obras publicadas por Figueiredo. Por meio da au-
tobiografia, da autoficção, da metaficção, da autorreferencialidade e 
da autorreflexidade, Figueredo, na esteira do pensamento de Linda 
Hutcheon (2014), faz eclodir uma escrita narcísica e dessacralizante, 
extremamente paradoxal e, por isso mesmo, em princípio distópica, 
ao tratar de temas tão duros, tais como o colonialismo, a solidão e os 
preconceitos de diversa ordem.

É fundamental destacar que Isabela Figueiredo é uma usuária 
ativa da internet, especialmente das redes sociais contemporâneas, 
como o Facebook e o Instagram, além de plataformas mais antigas, 
como os blogs, por exemplo. Cabe frisar que foi precisamente a par-
tir do seu blog, denominado Novo Mundo, que nasceu a sua primeira 
obra. Caderno (2018b) é, no fundo, um desdobramento das crônicas 
que a autora publicava sobre a sua antiga vida em Moçambique. Essa 
fabricação e espetacularização virtual da sua identidade, conforme 
discutido por Paula Sibilia (2008), é um aspecto crucial a ser consi-
derado ao se analisar a sua obra. Assim, não é surpreendente que a 
escritora utilize as redes sociais para amplificar os temas abordados 
nos seus romances, ofertando aos seus leitores comentários valiosos, 
autocríticas muito bem elaboradas, assim como informações adicio-
nais sobre si e sobre os seus personagens, o que contribui, em muito, 
para uma compreensão mais acurada das suas narrativas.

Em 16 de setembro de 2023, Isabela Figueiredo, que estava em tur-
nê de divulgação do seu novo livro pelos países europeus, postou 
no seu Facebook um texto inusitado, denominado: “Onde se situa 
o órgão da ambivalência”. Nesse pequeno escrito, a autora ironiza 
e comenta que fica um pouco desconcertada quando questionam a 
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ambivalência das suas personagens, exigindo-lhe explicações. A este 
respeito, diz ela:

qual é a novidade? O que é não ser ambivalente? Há pessoas que 
nunca o tenham sentido? Apresentem-me uma, para poder disse-
cá-la com o bisturi sobre a minha mesa de trabalho e apresentar-
-vos o órgão da ambivalência, mesmo que o tenham disfarçado, 
ainda ensanguentado (Figueiredo, 2023a). 

Ora, o órgão da ambivalência pode ser claramente interpretado 
como o aparelho psíquico proposto por Freud. Deste modo, é pos-
sível inferir que Isabela Figueiredo revela neste post o que, nas suas 
obras, ela comunica de maneira mais implícita: a sua literatura está 
imbuída de conceitos psicanalíticos, haja vista a componente libidi-
nal edipiana em relação ao corpo do pai em Caderno (2018b), o autoe-
rotismo da fase oral que lhe foi castrado em A gorda (2018a) porque os 
seios da sua mãe não tinham leite e a fase genital de José Viriato que, 
pela pulsão olfativa, ao sentir o cheiro agradável da água de colônia 
costumeiramente utilizada pela mãe, recorda-se saudosamente da 
sua figura, momento em que é tomado por uma ereção. Como enal-
tecido por Paulina Chiziane, recordemos, Isabela Figueiredo tem a 
coragem de perfurar a barreira de um lugar interdito às mulheres: o 
sexo! E acaba pagando o preço por isso.

As três obras também apontam para a possibilidade de serem lidas 
como uma trilogia em que a autora estabelece um acerto de contas 
com o seu passado familiar (parentalidade). Afinal, Caderno (2018b) 
é dedicado ao seu pai, A gorda (2018a) à sua mãe e Um cão (2023b) à 
sua avó, com quem passa a viver ao regressar a Portugal na condição 
de retornada.

Figueiredo participou recentemente, em 10 de janeiro de 2025, do 
podcast Podfest, vinculado ao jornal português Expresso, onde foi 
entrevistada por Bernardo Mendonça. Durante a conversa, aborda-
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ram-se temas controversos recorrentes em suas obras, como a re-
lação com o pai, as memórias de África e a presença de imigrantes 
em Portugal. Quando questionada sobre o risco de ser “cancelada”, 
a autora respondeu de forma categórica: “Estou-me nas tintas para 
o cancelamento! Vou continuar a fazer aquilo que acho que deve ser 
feito” (Especial [...], 2025, grifos meus). Sua declaração evidencia a 
indiferença diante de possíveis represálias à sua imagem ou às suas 
personagens. Para a autora, a Literatura reflete a complexidade da 
experiência humana, expondo tanto virtudes quanto falhas, e, nes-
se sentido, não cabe ao escritor censurar suas criações, mas retratar 
a diversidade da natureza humana, incluindo aqueles que não são 
moralmente irrepreensíveis.

Sobre essas figuras imperfeitas, a escritora sustenta que podem ser 
amadas tanto quanto aquelas consideradas íntegras. Essa perspecti-
va se reflete em uma passagem de A gorda (Figueiredo, 2018a, p. 86): 
“o amor carece de razão, de verdade e de moral.” Levada ao extremo, 
essa visão transparece em sua afirmação de que amava o pai, apesar 
de reconhecê-lo como um fascista, fruto de seu tempo – um homem 
do Estado Novo português, adepto das ideias salazaristas: “amo meu 
pai, mas ele tem uma grande mancha” (Especial [...], 2025).

Na mesma entrevista, Isabela Figueiredo reafirma a centralidade 
do sexo e do contato humano em sua obra, elementos cada vez mais 
reprimidos diante do avanço do conservadorismo global. Ao defen-
der que não há mal algum no desejo e na sexualidade, a escritora, aos 
62 anos, reafirma sua posição como uma mulher resoluta, que assu-
me plenamente suas emoções e, sobretudo, sua identidade sexual. 
Sua declaração é incisiva: “faço amor enquanto escrevo. [...] Quando 
escrevo aquelas cenas, estou a sentir aquilo” (Especial [...], 2025). A 
resposta causa certo embaraço no entrevistador, mas esse desconfor-
to não a afeta. Pelo contrário, ela ri ao perceber que um tema tão na-
tural para si ainda persiste como tabu na sociedade contemporânea.
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Ao longo dos dez minutos de podcast, Figueiredo revisita os dois 
temas recorrentes em sua literatura: parentalidade e sexualidade. 
Sobre o primeiro, freudianamente, revela ter buscado inconsciente-
mente a figura paterna em seus relacionamentos amorosos e sexu-
ais, chegando a afirmar que o pai foi o grande amor de sua vida. Essa 
confissão reforça a profundidade com que esses tópicos, carregados 
de complexidade emocional, permeiam sua escrita.

Sendo assim, partindo da vertente aqui apresentada, tudo se ini-
cia com a necessidade de a autora curar o seu iminente e inevitável 
desamparo. Como ela mesma expressa em A gorda, “o amor é o pri-
meiro dos mistérios. E o último. E cada mulher segue a sua obses-
são” (Figueiredo, 2018a, p. 86). Desde os títulos até aos enredos e aos 
desfechos dos dois primeiros romances, há, como frisei anterior-
mente, um final distópico. Até mesmo em Um cão (2023b), parte do 
desenvolvimento da obra leva a crer que o desfecho também será 
distópico, à semelhança dos livros anteriores. No entanto, Isabela 
Figueiredo surpreende ao concluir o seu último romance com uma 
utopia – entendida como uma transgressão das realidades impostas 
por uma sociedade dominante (Mannheim, 1968), em que a vida é, 
de fato, possível. Ela abre espaço para um futuro, uma redenção, o 
que é, aliás, uma forte marca das Literaturas Africanas De Língua 
Portuguesa, especialmente quando consideramos a sua trajetória 
entre Moçambique e Portugal. Neste processo de cura que realiza 
através da escrita, Figueiredo demonstra que o inconsciente é, de 
fato, estruturado como uma linguagem (Lacan, 1985 [1964]). Quem 
aprende a ler com olhos atentos pode também aprender a se curar, 
ecoando a ideia proposta por Camões (1994, p. 185) em seu famoso 
soneto: “[..] ouçam a longa história de meus males / e curem sua 
dor com minha dor; / que grandes mágoas podem curar mágoas.”
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Dessa maneira, compreendemos que Isabela Figueiredo não se 
enquadra como reacionária nem como plenamente revolucionária. 
Ela habita a ambivalência inerente à condição humana, na qual não 
somos essencialmente bons ou maus. Vale ressaltar que, ao assumir 
essa postura vulnerável e abraçar sua humanidade, Figueiredo, pa-
radoxalmente, subverte expectativas. Afinal, não é comum testemu-
nharmos tamanha visceralidade aliada a um olhar cuidadoso sobre 
o humano, o que a distingue não apenas como escritora, mas tam-
bém na forma singular com que se posiciona.

Ao longo deste artigo, foi demonstrado que a literatura de Isabela 
Figueiredo se estrutura em uma profunda ambivalência, recusando 
dicotomias reducionistas como revolucionária ou reacionária. Sua 
escrita é marcada pela coragem de expor a complexidade da expe-
riência humana, sem recorrer a maniqueísmos ou simplificações 
excessivas. A partir das suas obras Caderno de memórias coloniais 
(2018b), A gorda (2018a) e Um cão no meio do caminho (2023b), per-
cebemos que a autora transita entre o testemunho e a autoficção, 
utilizando-se de sua própria trajetória para evidenciar questões 
coletivas, como a parentalidade, a sexualidade, o colonialismo e o 
pertencimento.

Se a obra de Figueiredo frequentemente provoca reações polariza-
das, isso se deve ao seu compromisso com uma Literatura despojada 
de concessões, que não teme revelar as fissuras e contradições do 
humano. Seu posicionamento perante o “cancelamento” evidencia 
essa postura. Para ela, a Literatura deve ser um espaço de liberdade, 
onde todas as facetas da existência possam ser exploradas, sem que 
o autor tenha a obrigação de oferecer respostas moralmente confor-
táveis. Essa perspectiva é especialmente relevante num contexto em 
que o debate público, tanto na esfera política quanto cultural, tem 
sido frequentemente marcado pela intolerância a nuances e pela 
exigência de posicionamentos rígidos.
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Além disso, a maneira como a autora aborda a questão do dese-
jo e do corpo feminino subverte tabus profundamente enraizados. 
Como bem observa Paulina Chiziane, Isabela Figueiredo desafia a 
imposição do silêncio sobre a sexualidade das mulheres, uma cen-
sura que atravessa fronteiras raciais e culturais. A coragem de tratar 
o corpo como um território de conflito, prazer e resistência é um dos 
traços mais marcantes de sua literatura. Ao fazê-lo, a autora inscre-
ve-se numa tradição que questiona os discursos normativos sobre 
feminilidade, maternidade e desejo, sem, no entanto, reduzir suas 
personagens a meras figuras de contestação.

Por fim, a obra de Isabela Figueiredo nos convida a um olhar 
mais atento sobre as camadas que constituem a identidade indivi-
dual e coletiva. Se há uma constância em seus romances, é a recusa 
da simplificação: a consciência de que a experiência humana é re-
pleta de ambiguidades e contradições. Nesse sentido, sua literatu-
ra não apenas documenta vivências, mas também desafia leituras 
apressadas e categorias estanques. Ao reivindicar o direito de ser 
múltipla, de escrever sem amarras e de questionar narrativas esta-
belecidas, Figueiredo nos oferece uma literatura que, mais do que 
respostas, propõe uma permanente interrogação sobre o mundo e 
sobre nós mesmos.
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