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RESUMO

Janelas verdes (1970), de Murilo Mendes, obra fundada na sua experiéncia
de viagem em Portugal, abre-se, de muitos modos, ao didlogo com a cul-
tura portuguesa. A leitura prosseguira demonstrando que a comunicagao
entre Murilo e os portugueses, em Janelas verdes, aparece incorporada
por meio da citagao e da biografia, em que a informagdo biografica e ima-
ginacdo se intercambiam na figuracdo do outro, de modo a constituir o
carater hibrido e também arquivistico do texto, ja que se coloca como lu-
gar de memodria, via de comunicagdo entre o passado e o presente.

PALAVRAS-CHAVE: viagem; citagdo; biografia; arquivo.
ABSTRACT

Janelas verdes (1960-1970), by Murilo Mendes, written based on his expe-
rience of traveling through Portugal, presents, in various ways, the dialo-
gue with Portuguese culture. The reading will continue showing that the
communication between Murilo and the Portuguese is incorporated in
Janelas verdes through quotation and biography, in which the biographi-
cal information and imagination are amalgamated in the figuration of
the other, in order to constitute the hybrid and archival character of the
text, since it is placed as a place of memory and a way of communication
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between the past and the present.

KEYWORDS: travel; citation; biography; archive.

Escrever, abrir janelas

O artigo visa apresentar alguns dos muitos didlogos estabelecidos
entre Murilo Mendes e a cultura portuguesa manifestados de dife-
rentes modos em Janelas verdes, obra fundada nas viagens do escri-
tor em Portugal. Escrita em meados de 1960-1970, quando Murilo ja
residia na Europa, a obra s foi publicada, postumamente, pela pri-
meira vez, em 1989 em Portugal.' Seu texto apresenta-se organizado
em dois setores. No “Setor 17, Murilo trata dos espagos portugue-
ses por ele transitados. No “Setor 2”, o autor compila alguns relatos
biogréficos sobre personalidades portuguesas. Cada setor’ contém
uma série de conjunto de fragmentos intitulados ora pelo nome dos
lugares, ora pelo nome das pessoas, e subdivide-se em blocos demar-
cados por A, B, C, D, E. No interior dos textos, os fragmentos que for-

mam os conjuntos, em pequenas porg¢oes, aparecem separados por

1 A publicacdo da primeira edi¢do da obra em carater parcial, contando apenas
com o setor 1 destinado aos lugares de Portugal, ocorreu por intermédio da Ga-
leria 111 em Lisboa, em 1989. Trata-se de uma edi¢do considerada de luxo, em
que cada capitulo é acompanhado de duas serigrafias originais da artista portu-
guesa Vieira da Silva. A tiragem foi a de 250 exemplares. Antes, em 1980, alguns
textos de Janelas verdes, sairam na coletanea de prosa organizada pelo autor e
publicada postumamente, Transistor. A sequnda edicdo completa, contendo os
dois setores, compde a Poesia completa e prosa do autor, publicada pela Nova
Aguilar, em 1994. Em 2003, Janelas verdes ganha uma terceira edicdo, autonoma
e integral, publicada pela editora portuguesa Quasi Edicdes.

2 Esta na etimologia da palavra setor o sentido que atravessa estruturalmente
o texto “janelistico”, ja que setor, vem do latim, sector, “o que corta”. Os cortes
textuais, além de performarem o ponto de vista mével do viajante, geram frag-
mentos que se justapdem, resultando na montagem.
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uma marca grafica?

A leitura demonstrara, com alguns exemplos pingados da obra, que
a comunicacdo entre Murilo Mendes e os portugueses aparece, em
Janelas verdes, incorporada em procedimentos como o da citagdo. A
construcdo do olhar sobre a paisagem no “Setor 1” do livro, dedicado
aos lugares portugueses, passa pela citacdo de outros textos, indi-
ce do didlogo que se da entre a experiéncia pessoal e a experiéncia
do outro. Neste sentido, tomo como exemplo desta relacdo, dentre
muitas, a interlocucdo entre Murilo Mendes e Jaime Cortesdo, sogro
e companheiro de viagem, que aparece em alguns momentos do li-
vro. Além da citagdo, o gesto que se abre ao outro é incorporado no
procedimento de biografar presente no “Setor 2” da obra, destinado
aos perfis de personalidades portuguesas, em que dados biograficos
e imaginagdo se intercambiam na figuragdo do outro. Desse modo,
é sobre o contar com o outro, presentificando-o por meio da citacao,
e o contar sobre o outro, um exercicio biografico, que este trabalho
pretende discorrer. As vias de comunicacdo e interlocucdo entre
Murilo e os portugueses, presentes em Janelas verdes, constituem a
extraterritorialidade da sua prosa de viagem, uma vez que levam o
texto a deslocar-se continuamente. Como explica Guimaraes (1993),
a prosa muriliana é extraterritorial porque estabelece transito livre

entre temas, géneros, linguagens, constituindo a condicao fronteiri-

3 Como nota Luciana Stegagno Picchio no preficio a primeira edigdo completa
e autonoma de que fago uso neste trabalho e como demonstram os manuscritos
que integram o volume da terceira edicdo de que fago uso, Murilo em seu pro-
cesso de revisdo cogitava incluir como introito a “Microdefinicdo do autor”, tex-
to que depois passou a fazer parte de Poliedro. Entre os setores 1 e 2, um “inter-
médio poético” de murilogramas a Camdes, Antero de Quental, Cesario Verde,
Anténio Nobre, Fernando Pessoa e Maria da Saudade Cortesao. Posteriormen-
te, os murilogramas passaram a integrar Convergéncia, livro de poesia. Deste
modo, o volume deixado por Murilo para ser publicado é o que se mantém na
edicdo de 2003, contendo dois setores, “Notas do Autor” e “Glossario Minimo”.
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ca da sua produgdo. Esta extraterritorialidade encena uma abertura

do texto a mdltiplas referéncias, uma espécie de campo expandido
b

que funciona como um receptor de influéncias que derivam de di-

versas fontes, linguas e géneros caros a Murilo.

E sabido que o préprio texto que se vincula a categoria de literatura
de viagem é, por sua vez, bastante hibrido. A hibridez, do ponto de
vista do texto viatico, se constitui, sobretudo, em decorréncia de um
processo de incorporacdo de muitas fontes histdricas, antropoldgi-
cas e culturais pelo olhar do viajante. O escritor viajante movimenta
aquilo que viu, ouviu, imaginou. A prépria experiéncia diante da
paisagem é uma construgdo. Segundo Michel Collot, a experiéncia
da paisagem resulta da “interacdo entre o local, sua percepcio e sua
representacdo” (2013, p. 18) ou seja, é “produto do encontro entre o
mundo e um ponto de vista”, cuja visdo que se tem, através desse
movimento trajectual, por sua vez, ndo tende a uma totalidade, mas
é reconstituida a base de fragmentos (COLLOT, 2013, p. 21). O pensa-
mento sobre a paisagem é pensamento-paisagem, porque incorpora
a sua configuragdo a multiplicidade que constitui essa experiéncia,

pondo-a a mostra no horizonte do texto, comunicando-a.

“Abrindo o povo tantas janelas, quer dizer (suponho) que é arejado,
que ama a vida, a comunicagdo” (MENDES, 2003, p. 17). Desse modo,
tendo como premissa a ideia de que o espaco da obra é lugar em que
as janelas metaforizam instancias de comunicagdo com o outro, este

artigo visa recuperar alguns momentos em que esse didlogo se ma-

Convergéncia Lusiada, Rio de janeiro, v.31, n. 44, p.234-254, jun-dez 2020 ———— 237



ALINE LEAO DO NASCIMENTO

nifesta, de modo que se constitua a “Janeldpolis” muriliana.* Um
dado contextual de natureza politica nos permite inscrever a ima-
gem da janela como instancia de arejamento diante de um cendrio
em que, como diz Manuel Alegre, “Portugal viveu fechado sobre si
mesmo’ (2002, p. 34). A ditadura de Salazar provocou um longo en-
clausuramento. Murilo, em Roma, em uma das cartas enderecadas
a Virginia, sua irmd, por volta de 1970, revela-se constantemente

amargurado, quando diz que

Em Portugal passam-se também coisas terriveis — assassinatos e
prisdes de artistas e escritores. A imprensa ai ndo grita?... Devem
saber de alguma coisa, pelo menos. As noticias que nos chegam da
situagdo brasileira também sdo inquietantes (Roma, 25/03/1962)
(THOMPSON, 2009, p. 162).

Em Roma, as noticias de ao redor do pais e do além-mar chegam e
geram um clima de enclausuramento angustiante no poeta. “Nao se

sabe para que lado se virar”, e por isso

Para desabafar um pouco, escrevo em todos os momentos li-
vres. Terminei Janelas Verdes, escrito em chave de “humour”.
Segue amanha para Lisboa, onde devera sair dentro de alguns
meses. Saudade acha que os leitores portugueses vdo cair para
tras. Mas Lisboa estd habituada a terremotos (Roma, 22/05/1970)
(THOMPSON, 2009, p. 162).

4 Em “Guimaraes”, o primeiro conjunto da série de textos do setor dedicado aos
lugares, Murilo introduz a imagem das janelas como indice de comunicagio e
harmonia. “Debrugar-se a janela voltando a ser uma ocupacao instrutiva, Gui-
mardes serviria de modelo a outras cidades futuras; provavelmente se fundara
uma Janeldpolis universal, traduzindo abertura para a invencgdo, a liberdade, a
N . “ . . . 7

convivéncia e a paz definitiva; com muitas janelas verdes, além de vermelhas,
brancas, azuis, dialogando-se” (MENDES, 2003, p. 20).
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Uma quase prosa sobre Portugal

Nos idos de 1969, Murilo, em correspondéncia para Lais Corréa, diz:

Terminei meu ultimo livro, “Janelas Verdes”, quase todo em prosa
(temas portugueses). A “Portugdlia” ja me deu o contrato; deve-
rd aparecer em Lisboa nos primeiros meses de 70. Considero-o o
mais interessante dos meus livros, do ponto de vista da pesquisa
dalinguagem. Ao mesmo tempo retoco outros, inéditos: FIGURA,
CARTA GEOGRAFICA E ESPACO ESPANHOL (Roma, 01/12/1969)
(CORREA, 2000, p. 196).

Em 1974, de Lisboa, um ano antes de seu falecimento, Murilo em
outra carta para Lais comenta sobre a possivel publicacdo da obra
por Gastdo de Holanda, poeta e editor da extinta editora O Grafico

Amador, e diz que Janelas verdes é

(..J um dos livros mais originais que ja escrevi; penso, sem mo-
déstia, que consequi algo de dificil, como escrever sobre temas
exploradissimos: nada tem a ver com o “Portugal pequenino, Por-

tugal dos meus avés” (Roma, 20/09/1974) (CORREA, 2000, p. 235).

Num exame dos paratextos dos manuscritos da obra, que acom-
panham a primeira edigdo integral e autobnoma (MENDES, 2003),
vemos que a palavra “setor”, que demarca os dois blocos da obra,
apresenta-se com a marca de revisio em que o ¢ aparece intercalado,
dando em sector, o que revelava um desejo de Murilo, como vimos,
de que a obra fosse a principio editada e publicada em Portugal, o
que s6 ocorreu em 1989, mas de maneira parcial, ndo sendo integra-

das ao volume as demais parte do livro, apenas o Setor 1.

A tematica portuguesa em Murilo Mendes ja havia aparecido em
produgdes anteriores. Um recuo no tempo e chegamos a 1932. Neste
ano, Murilo, na publicacdo de Histéria do Brasil, revisita sob ares
de satira o passado brasileiro e a relacdo problematica dessa histéria

com Portugal, mas nessa obra ndo se tem como ponto de partida
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uma experiéncia de viagem, e sim uma perspectiva histdrica de cha-
ve modernista assumida pelo poeta de Juiz de Fora. Menciono essa
obra porque os temas portugueses também aqui aparecem, mas re-
cebem toda uma investida antilusitana. Contudo, é no Rio de Janei-
ro que Murilo inicia a amizade com o casal de pintores portugueses
Arpad Szene e Maria Helena Vieira da Silva, além do historiador
Jaime Cortesdo e Maria da Saudade, que futuramente seria sua com-
panheira para toda a vida. O grupo vinha exilar-se no Brasil, por
conta da ditadura de Salazar. Nesse mesmo contexto, em meados de
1944, Murilo publica seus primeiros artigos sobre poetas portugue-
ses no jornal A Manhd, um sobre Camdes e outro sobre Fernando
Pessoa.” Em 1945, Murilo concebe O discipulo de Ematls, reunido de
aforismos que marcam a presenca da forma fragmentada na produ-
cdo do poeta, cuja obra é dedicada a Saudade Cortesdo. Logo depois,
em Contemplagdo de Ouro Preto, Portugal adquire nova presenca. O
livro é publicado no Rio de Janeiro, em 1954, ano em que Murilo ja
estava na Europa e resulta da viagem realizada a Ouro Preto, refa-
zendo os passos do grupo modernista que visitou a cidade em 1924
na companhia de Blaise Cendrars.® Contemplagédo de Ouro Preto re-
poe a chave histdrica da obra de 1934, mas sob um viés religioso, lite-
rario e cultural, visando recompor a meméria do passado brasileiro
a luz de novas perspectivas. Ha de se pensar melhor sobre a inflexdo
que essa obra representa na visada de Murilo Mendes sobre a rela-
cdo luso-brasileira, vindo a culminar na escrita de Janelas verdes. E

possivel pressupor que o contato com o historiador portugués Jaime

5 O texto “Camdes” foi publicado no jornal A Manhd, no Rio de Janeiro, em 10
de setembro de 1944, e “Fernando Pessoa”, no mesmo jornal, em 22 de outubro
do mesmo ano.

6 Blaise Cendrars (1887-1961), escritor francés que em 1924 publicara o livro de
viagem sobre o Brasil Feuilles de routee, acompanhou no mesmo ano o grupo
modernista — Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral — a
uma viagem a Minas Gerais.
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Cortesdo e Saudade Cortesdo, além dos amigos pintores, Vieira da
Silva e Arpad Szenes, bem como a intensificacdo de seu contato com
a Europa, foram fatores que influiram na construcao do olhar do po-

eta sobre Portugal, lugar onde viria a falecer, em 1975.

Muitos dos textos das obras em prosa do autor, a grande maioria
voltada para o tema da viagem — além de Portugal, a viagem a pai-
ses como Espanha, Bélgica, Franca e Estados Unidos (Nova York), que
culminaram nos livros Carta geogrdfica (1967) e Espago espanhol
(1969) — aparecem reunidos na coletdnea Transistor organizada
pelo autor, mas publicada postumamente em 1980. O titulo da anto-
logia remete ao dispositivo de troca de sinais eletronicos responsavel
pelo funcionamento do radio, cuja funcao é a de amplificar os sinais
de um lugar a outro; informar, noticiar o mundo, comunicar a expe-
riéncia. “O céu, ja agora azulés, propde-nos o regresso a matéria da
realidade: a agulha do transistor, a letra do jornal” (MENDES, 2003,
p- 84), diz Murilo no fragmento dedicado a cidade de Caminha. Dai,
talvez, a relagdo dos textos, com a matéria do vivido, com a matéria
da realidade, por sua vez transfigurada em escrita, em que a partilha
da experiéncia é concomitante a transmissdo de informacdes sobre

si mesmo e sobre o outro.

Espagos de comunicagao
A citagdo

Contar sobre a viagem pressupde percorrer lugares discursivos que
formam o olhar do viajante; instancias onde se da o encontro com
outros textos, outros viajantes. A viagem que fundamenta a escri-
ta de Janelas verdes é a que pressupde um deslocamento geografi-
co — o que implica uma experiéncia com o lugar visitado —, mas
também aquele que acontece na linguagem, marcando no texto os
itinerdrios da escritura, que também ¢ leitura. “As vezes cito versos
de Camoes, Bocage, Cesario Verde, etc.; sem aspas. Nao faco ao leitor

a injuria de pensar que os desconhece” (MENDES, 2003, p. 193), diz
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Murilo em “Notas do Autor”.

Janelas verdes esta ha mais de quatro décadas da publicacio do
Manifesto Antropéfago. A retomada desta referéncia de sabor mo-
dernista é apropriada para, a partir dela, pensarmos na relagio de
Murilo com a tradigdo também pelo viés da antropofagia. E essa re-
lagdo cabe, na medida em que reconhecemos o Manifesto como um
elogio a apropriacao do outro, quando, naquele contexto, a demanda
de afirmacdo ou aceitagdo de uma identidade brasileira passava pela
degluticdo, em vez de rejeicdo, das referéncias vindas de fora. Neste
caso, Murilo é o de fora que incorpora as fontes do territério de che-

gada.

Desse modo, viajar é também um ato de ler a paisagem através dos
textos que falam sobre ela, ou seja, uma experiéncia mediada por
outras experiéncias escritas, recolhidas de escopos heterogéneos, o
que inclui desde textos histdricos, fragmentos de poemas, até ou-
tros relatos de viagens, apropriadas a cartografia do texto na forma
das muitas citacdes que aparecem. A referéncia a outros escritores
portugueses complementam o olhar do viajante, quando diz saber
da cronica, assim como dos “becos, ruelas, congostas e angulos es-
cusos que talvez hajam contaminado Antero quando descrevia o céu
‘os transcendentes recantos/ Aonde o bom Deus se mete/ Sem fazer
caso dos santos/ A conversar com Garrett” (MENDES, 2003, p. 30).
Ao visitar Leiria, Murilo, discorrendo sobre o pinhal, diz rodear-se

7 Trata-se de uma experiéncia de viagem invertida, se recuperarmos a ocasiao
das viagens dos europeus para o territdrio brasileiro, que legou um acervo de
registros sobre o pais que serviu de referencial de consulta pelos préprios es-
critores brasileiros desde o romantismo até o modernismo, como destaca Flora
Sissekind (1990). Murilo incorpora o estrangeiro que fala sobre uma terra ou-
tra e assim mesmo fornece a essa tradi¢do, como os estrangeiros que por aqui
estiveram a relatar sobre o Brasil, impressdes oriundas de sua perspectiva sobre
Portugal.
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de “uma sensacdo que considerava absurda; mas finalmente vi-a
partilhada por um escritor da forca de Raul Branddo: ‘a verde solidao
dos pinheirais, que associo sempre a ideia do mar largo” MENDES,
2003, p. 40).

Os registros sobre o pafs, encontrados em obras escritas por portu-
gueses, ¢ itinerario de viagem de Murilo, que vincula ao lugar visi-
tado as vozes daqueles que também passaram por la. Elas ressurgem,
no texto, como rastros, produzindo significancia na ordem do passa-

do e do presente.

Se, por um lado, o texto literario cita a paisagem, por outro, a pai-
sagem ¢é citacdo do texto literdrio. Tal inversdo ocorre quando, ao
falar sobre o Porto, por exemplo, Murilo diz que “todo o conjunto re-
fere-se, duro, de cara fechada, ao esquema apologético do andarilho
Teixeira Gomes quando anuncia: ‘O porto, a cidade mais pitoresca

”

do mundo” (MENDES, 2003, p. 21). Vejamos que a paisagem teste-
munha o texto literario. Ou, quando “a visdo do bairro da Ribeira”
apresenta-se como “uma transcri¢do minuciosa do final de ‘Lusi-
tania no bairro latino’, pdgina extraida ao sangue e ao espirito de
Anténio Nobre” (MENDES 2003, p. 23). A paisagem, ao “transcrever”
o texto, revela o carater de mediagdo que o viajante confere ao texto
literario, que é via de leitura da paisagem e, também, cenario de bio-

grafias literdrias.

Em “Vila do Conde”, Murilo recupera o fato de nela ter nascido o
poeta José Régio, “entranhado na sua terra que lhe é tio necessaria
como poesia ou pao”, e inclui uma citacdo em que o poeta Régio des-
creve: “Vila do Conde, espraiada/ entre pinhais, rio e mar” (MEN-
DES, 2003, p. 43). Em “Evora”, dentre os vrios motivos pelos quais
a cidade é o posto portugués de sua predilecio, Murilo apresenta
a informacao de ali Gil Vicente ter “recitado muitos de seus autos
diante da corte (...)”. E, evocando Florbela Espanca, a imagina “reco-
lhendo-se nestes jardins conventuais e galerias de azulejos” (MEN-

DES, 2003, p. 49).
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E em “Monte Gordo” que, na auséncia geogrifica do monte que d4
nome a cidade, diz Murilo poder “afirmar que o monte insere-se,
caso fora do mapa geografico, ao menos no mapa literario”. Desse
modo, cita a quadra de Fernando Pessoa que diz: “Na praia de Mon-
te Gordo/ Meu amor, te conheci./ Por ter estado em Monte Gordo/
E que assim emagreci” (MENDES, 2003, p. 53). E entdo desenvolve
uma espécie de leitura biografizante do trecho, de intengdo iroénica
evidente, vendo nele o anuncio de duas informacdes, de “duas coi-
sas capitais”, a de que, em Monte Gordo, Fernando Pessoa conheceu
um de seus amores “(ponto biografico obscuro)”, e que 1a emagreceu,
fato que “lhe tenha prolongado a vida e os versos”. Nesse caso, vemos
operar aquele “efeito de humour” de que falava Murilo na carta a

irma citada anteriormente.

Como bem afirma George Otte, “o fragmento citado é a materiali-
zacdo de um parentesco subliminar, um vestigio, que sempre existiu
e preexistiu ao autor do texto” (1996, p. 18), porque, segqundo Hannah
Arendt, para Benjamin, assiduo colecionador de citacdes, “a trans-
missibilidade do passado fora substituida pela sua citabilidade”
(ARENDT, 2008, p. 140). A autora diz que o desejo de Benjamin pela
citacdo se assenta no desejo de destruir o presente, pois esse poder
de destruir é “o ilnico que ainda traz a esperanca de que sobreviva
algo desse periodo — por nenhuma outra razio além de ter sido ar-
rancado dele” (BENJAMIN, 1955, p. 142, apud ARENDT, 2008, p. 140).
A busca por fazer sobreviver é a que parece ser a razdo de ser de Ja-
nelas verdes. A insercdo das citagdes no texto, ao lado de tudo aquilo
que o escritor-viajante deseja preservar, bem como as imagens que
a viagem imprimiu na memdria, até mesmo as palavras que deseja
citar, é a manifestacdo do gesto colecionador do escritor. “Citando o
pinhal, confesso que ndo admiro muito (exceto Portugal), uma pa-
lavra com esta desinéncia; todavia, ajudo-a sobreviver” (MENDES,
2003, p. 40). Trata-se de um colecionismo voltado para construcio

de uma galeria, monumento de vida, que abrange toda uma hetero-
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geneidade de elementos, porque movido pelo impeto de totalidade
do escritor, que sé se realiza a custa da fragmentacdo, sendo a cita-
cdo mesma “fragmentos de pensamentos” (BENJAMIN, 1955, p. 142,
apud ARENDT, 2008, p. 140).

Um aceno entre Jaime e Murilo

O olhar sobre a histéria de Portugal passa pela relagdo de Murilo
com o sogro e historiador Jaime Cortesdo. O olhar sobre Portugal, do
ponto de vista da histdria, passa pela adocdo, em alguns momentos
da obra, da perspectiva do olhar de viajante também de Jaime, que
surge, em sua aparéncia fragmentada, porque citado, por meio de
alguns trechos extraidos da sua obra, também fundada na experi-
éncia de viagem, Portugal: a terra e o homem. Publicado em 1966,
o livro resulta de andangas que Jaime empreendeu na companhia
de amigos pelas terras portuguesas, depois de anos exilado do pais.
Uma visdo de regresso, que mapeia indices da cultura e do trabalho
na paisagem geografica e humana de Portugal. Ndo sé aparece Jaime

em Murilo, como aparece Murilo em Jaime.

Serra do Mardo: ponto de encontro, lugar onde os textos de Janelas e

de Portugal se cruzam. Jaime, em “A Serra do Mardo e o seu poeta”, diz

Sente-se a presenc¢a do Divino. E um dos meus companbheiros,
um grande poeta brasileiro, Murilo Mendes, que conhece me-
lhor que nés a Grécia, afirma-nos que a paisagem lhe lembra
Delfos. E diz isto, como se acabasse de encontrar o mais belo,
sagrado e supremo simile do panorama, visto do Alto do Velao
(CORTESAO, 1987, p. 95).

Do lado de 14 da Janela, Jaime vé Murilo; do lado de c4, em Janelas
verdes, Murilo vé Jaime, entre aspas, no capitulo dedicado a serra do
Marao: “Segundo Jaime Cortesdo ‘os raios do sol batem num cume
de montanha onde se acendem transfigura¢des de pedra e névoa; a

gente espera que os deuses surjam” (MENDES, 2003, p. 25).
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Momentos antes, a afirmagdo sobre a relacdo do lugar com a Gré-
cia se confirma pela voz do prdprio poeta. “Por sua vez, num pla-
no diverso, a Serra do Mardo também nos transporta ao paralelismo

grego: a sua situacdo topografica alude a de Delfos” (MENDES, 2003,
p. 25).
Além desses momentos de correspondéncia direta, de um texto a

outro, ocorre, em Janelas verdes, outras citagdes extraidas do livro de

Jaime, que vai se justapondo a visdo de Murilo sobre o lugar.

No “Porto” se lé: “Jaime Cortesdo escreve: ‘Visto em substiancia
propria e histdrica, o Porto é romantico, franciscano e democrati-
co” (MENDES, 2003, p. 22). Neste fragmento, a informacdo de que
fora no Porto que se “ajudou a fundir o molde do Brasil futuro”, tem
suas fontes na obra de Jaime, aparecendo em Janelas como parafra-
se, visto que, em outras palavras, em sua obra, Jaime diz, que “pode
igualmente afirmar-se que a cidadania portuense foi uma das bases

politicas de independéncia do Brasil” (CORTESAO, 1987, p. 163).

Esses exemplos de didlogo revelam a possibilidade de encontrar
na matéria histérica que Janelas verdes incorpora e reelabora indi-
ces de leitura, e releitura, da obra de Cortesdo. Contudo, intriga-me,
em Portugal: a terra e o homem, haver um capitulo denominado
“Poesia de Sintra”, que destoa dos demais que compdem o livro em
estrutura, uma vez que se organiza em fragmentos separados por
uma marca grafica, fazendo a vez das bolinhas pretas que separam
os fragmentos em Janelas verdes, o que me leva ler Murilo em Jaime
e/ou Jaime em Murilo, provavelmente resultado do proficuo contato
entre os dois. Como se vé, muito da produgdo de Murilo, a partir da
sua estadia na Europa, incorpora ao texto aqueles circulos para sepa-
rar os fragmentos. Além da configuracdo em relagdo ao modo de dis-
por os fragmentos do texto, separando-os por um sinal, outro ponto
de interlocugdo que aparece entre os dois viajantes é a referéncia, em
ambos os textos, a Byron; se em Murilo, Sintra é a “figuragdo retérica
de Byron” (MENDES, 2003, p. 89), em Jaime Cortesdo, é “paisagem
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criada por um Deus romantico, compreende-se que tenha alimen-
tado o génio de Byron” (CORTESAO, 1987, p. 198). Por outro lado,
o texto de Murilo sobre Sintra é mais sintético, faz jus ao carater
de fragmento, resultando numa paisagem recomposta com breves
cenas recortadas de varias perspectivas. Ainda que esse ultimo frag-
mento, citado da obra de Jaime, esteja situado de modo isolado na
pagina, como paragrafo dnico, aludindo ao fragmento que vemos
em Janelas, apresenta partes mais extensas, com evidente exercicio

de analise cultural-geografica.

“Tive o privilégio de realizar em sua companhia algumas excursées
no interior do Brasil, e muitas outras em Portugal” (MENDES, 2003,
p. 166), diz Murilo, no texto biografico sobre Jaime Cortesdo que fi-
gura no Setor 2. “De Portugal revelou-se muitas coisas.” E quanto a
verve poética do sogro, comenta que “nao era sé a palavra do sabio a

animar essas excursodes: também a do poeta”, e mais adiante:

Pilotado por um tal guia é ébvio que minha visdo da terra e do
povo portugués ampliou-se consideravelmente, mesmo no plano
literario, quando ele me ilustrava trechos de Camodes, Gil Vicente,
Jodo de Barros, Ferndo Mendes Pinto, Frei Luis de Sousa e ou-
tros, ligando-os a respectiva histdria e a situacdo politico-social
(MENDES, 2003, p. 166).

Ao falar sobre o sogro, diz que “animava debates, fazia conferén-
cias, escrevia artigos para jornais, relatando suas dltimas excursoes
na terra amada; artigos que formaram o texto do livro pdstumo Por-

tugal, a Terra e o Homem” (MENDES, 2003, p. 168).

O biografista

Nos perfis organizados no Setor 2 de Janelas verdes, mais do que
encerrar os biografados em descricGes e definicdes estanques, Mu-
rilo trabalha com a possibilidade de estar falando de multiplos, lida

com as mascaras e com os simbolos. Escrever sobre a vida alheia é
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um gesto, cuja escritura é carregada de literalidade, mas também
como uma historiografica outra, por vezes critica e descontinua.
Sobre “Nuno Gongalves: um dos numerosos artistas portadores do

enigma da prépria identidade”, diz Murilo:

Muitos interrogam, para ele, arquivos, alguns alteram-lhe o reta-
bulo, outros recompdem. Examinam-no a lupa, radiografam-no,
integram, desintegram seu aparente perfil sucedaneo; propéem
hipéteses e roteiros [(...)] A Nuno Gongcalves um outro Nuno Gon-

calves se sobrepde, claroescurecendo-o (MENDES, 2003, p. 132).

“O intelectual de verdade é sempre multiplice [(...J. Todo escritor
marcante é fingidor, desdobra-se em outros homens, procura situ-
ar-se na dimensdo alheia” (MENDES, 2003, p. 137). A partir da nogdo
de intelectual multiplice, daquele que se desdobra em outros para
situar-se na “dimensdo alheia”, as diversas lentes de que se utiliza
para perscrutar a paisagem, agora sao colocadas sobre as figuras, cuja
aproximacao em relagdo a elas se da por meio de outros documen-
tos, imagens, textos, além do componente afetivo, que empresta a
leitura aquela perspectiva biografica ou que destaca a imagem mi-
tica do biografado. “A adesdo aos principios do new criticism nao
me impede o meditar as vezes na figura humana de Bocage que foi
o vivo monumento andante de minha adolescéncia juiz-forana”
(MENDES, 2003, p. 150).

Deste modo, “(...) o outro Bocage, o secreto, o erdtico, o satirico, o
pornografico, dispunha aos nossos olhos um prestigio infinitamen-
te maior que o Bocage oficial acolhido nas antologias” (MENDES,
2003, p. 147). Porém, “qual é o ‘verdadeiro’ Bocage?”, pergunta Muri-
lo. “Aquele que oscila entre tradicdo e revolugdo?” Ou “o antiBocage,
o Bocage expulso dos seus textos, o Bocage apdcrifo que nunca co-

nheceremos claro, portando o charme dos artistas ap4crifos”.

Se “coracdo é uma coisa, texto é outra” (MENDES, 2003, p. 80),

como diz Murilo, essa relacdo contraria, como é préprio do oficio do
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poeta, pode também ser considerada em conjunto, trazendo a su-
perficie do texto a pluridimensdo que da conta da complexidade que
é biografar. “Existiu Soror Mariana Alcoforado” (MENDES, 2003, p.
140); as vezes, ao lidar com enigma da identidade, s6 é possivel uma
aproximacdo por meio dos simbolos, dos textos, daquilo que s6 exis-
te enquanto linguagem. No caso de Mariana Alcoforado, o nome se
coloca como material de especulagdo do autor, cujo interesse “nao
tem nenhuma relagdo com a histéria ou a critica; mencionando-o
adoto o regime da confidéncia” (MENDES, 2003, p. 140). Ao dizer
que Mariana é nome de sua adesio, associa-a as figuras biblicas Ma-
ria e Ana, a0 mesmo tempo que a aproxima de Marianne Moore. Por
outro lado, Alcoforado, “nome singular e simétrico”. Murilo ques-
tiona se “al” tem relacdo com a origem mourisca da palavra, porque
Alentejo, onde morava Mariana, recebeu influéncia dessa cultura. E,
por fim, “como seria, fisicamente falando, a palavra Mariana Alcofo-
rado?” (MENDES, 2003, p. 143).

Trabalhando a partir da materialidade do nome, o significante
conduz ao significado que desvela a biografia, semelhante ao que faz
com Camilo Pessanha, que diz trazer “no sobrenome dois SS irma-
nados, alusdo aos dois rios sinuosos da China, que mais tarde atra-
vessaria” (MENDES, 2003, p. 180). Murilo multiplica Camilo em trés:
C.P, C.P no2, e C.P n°3: o refém em Lisboa, o professor em Macau e

aquele que se absolve do épio.

Diversas sao as fontes aproveitadas como documento para o tra-
balho de biografar. Miguel Torga, Teixeira de Pascoaes, Jaime Corte-
sdo sdo escritos sequndo o olhar de quem de fato os conheceu, seja
brevemente, seja por um longo tempo. Aqui a biografia ganha tom
de relato, testemunho e afeto. A visita a casa de alguém, este agora
ausente, também é fonte documental para contar sobre a vida, bei-
rando ao jornalismo. “Chego a Sdo Miguel de Seide para descobrir
o ambiente maior de uma figura que me frequenta o espirito desde
a adolescéncia: Camilo Castelo Branco” (MENDES, 2003, p. 151). Ao
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visitar o lugar em que morou Camilo, o contato com os objetos da
casa, os retratos, conduz Murilo a evocacao da figura do escritor, tra-
zendo para o texto outros textos que fazem coro a visdo que se vai
esbocando sobre sua vida — esta “figura tragica que desponta destas

salas”.

Sob um tom de confidéncia, Murilo fala de Eca tomando como
ponto de partida o lugar que o escritor ocupara também na sua ado-
lescéncia. Eca de Queiroz, ao lado de Cesario Verde, “acha-se nas ra-
izes” da sua formacgdo literaria. O escritor portugués é lido através
das fotografias, retratos, autocaricaturas, caricaturas que outros lhe
fizeram e sdo tratados como fonte documental. Murilo ousa ao asso-
ciar Eca ao romantismo, porém um romantismo sob o signo de Bau-
delaire, relagcdo anacronica que da a ver a perspectiva particular com
que Murilo vai costurando os retratos, elegendo ao circulo de Eca

uma tradicdo que escapa a uma légica cronolégica, mas estilistica.

Os perfis, duplo espelhamento, tanto dio a ver o biografado quanto
o bidgrafo. Quando Murilo fala sobre Vieira da Silva, por exemplo,
o modo pelo qual passeia pelos quadros da artista pde em evidéncia
o modo pelo qual ele, também, ao percorrer os lugares e as pessoas,
concebe sua produgdo. “O sonho interessa-me como elemento da
invencdo duma certa realidade. Passeando nestes quadros reconhe-
co o cartdo de identidade de alguns dos meus sonhos (provocados
talvez por esses quadros)” (MENDES, 2003, p. 1988). A escrita é pen-
samento e, também, sonho; a memdria carrega consigo impressdes
que se deslocam da realidade vivida, porque o presente da escrita se

abre a uma outra instancia de representacao.

Na prosa hibrida de Janelas verdes, ndo se distingue o que é sonho
ou vivéncia, tudo é reliquia, fragmento, ruina do que ja foi, que se
justapde e da em alegoria. “Organizo, portanto, sonhos sélidos, cir-
culando nestes quadros com a certeza de que a existéncia do enig-
ma tende a aumentar o campo da realidade. Como poderia ter dito

Kafka, a destruicio da alegoria faz parte aqui da prdpria alegoria”
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(MENDES, 2003, p. 188-189).

Sob essa atmosfera de sonho que vemos, no ultimo capitulo do
livro, parte do Setor 2, Murilo num encontro com Fernando Pessoa,

nas arcadas do Terreiro do Paco,® 11 horas da noite.

Assemelha-se a qualquer das suas fotografias de homem maduro.
Traz um terno cinzento, gravata da mesma cor (...J; os dculos fora
dalinha, cabelos sobrando dum chapéu de feltro, prestes também

a largar; distante dos préprios passos, o ar chateado (... (MENDES,
2003, p. 190).

Murilo, aproximando ironicamente vida e obra, algo absurdo em
se tratando de Fernando Pessoa travestido sob tantos heterénimos,
diz ter lido um dia antes Opidrio, de Alvaro de Campos, o que o per-
mitiria reconhecé-lo e, talvez, 1é-lo melhor. Nesse encontro, Pessoa
lhe pede “verdade e aspirina”, como aparece no poema “Tenho uma
grande constipa¢do”,’ também de Alvaro de Campos. Murilo, apés
fornecer-lhe aspirina, que, sequndo ele, seria destinada depois a Jodo
Cabral, descreve: “Vejo Fernando Pessoa, guarda-livros lisboneés, di-
leguar-se debaixo das janelas verdes que, apesar das manigancias da
noite alquimista, continuam a cumprir seu oficio de verdes” (MEN-

DES, 2003, p. 191).

E assim, chegamos ao desfecho do capitulo final do livro, em que
se nota a praga do comércio virada garagem e futuro deserto. O via-
jante-sonhador, fotografa mental-retrospectivamente as luzes, os
barcos bébados, o “Tejo indisposto ao didlogo”. E para “a feia estatu-

a-cdpia reduzida do ndo-ideal Cristo do Corcovado” Murilo sugere

8 Terreiro do Pago também figura no ultimo fragmento do Setor 2, dedicado a
cidade de Lisboa, o que alude a certa circularidade composicional da obra.

9 “Excusez um peu... Que grande constipagdo fisica! / Preciso de verdade e da
aspirina”.
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um “terremotozinho especifico que, sem matar ou ferir, a destrua,
deixando o espacgo livre de qualquer futura estatua dedicada a al-
guém, mormente a Fernando Pessoa. Pois havera coisa mais bela do
que o espaco livre? Somente o homem livre no espaco livre” (MEN-

DES, 2003, p. 192).

Consideracgoes finais

Homem-gaveta

Guardou lembrangas
Guardou laranjas e o rastro
De outros meninos gavetas

Murilo Mendes. A vida cotidiana.

In: As metamorfoses

Contar sobre a viagem pressupde percorrer lugares discursivos que
formam o olhar do viajante; instancias onde se da o encontro com
outros textos, outros viajantes. Desse modo, viajar é também um ato
de ler a paisagem através de textos que falam sobre ela, ou seja, uma
experiéncia mediada por outras experiéncias escritas, recolhidas de
escopos heterogéneos, o que inclui desde textos historicos, fragmen-
tos de poemas, até outros relatos de viagens, apropriadas a cartogra-
fia do texto na forma das muitas citagdes que aparecem. Por meio
desses dois movimentos, o contar com o outro, por meio da citagdo,
e o contar sobre o outro, o gesto biografico — o que ndo exclui cer-
to espelhamento entre o biégrafo e o biografado —, Murilo teceu o
seu dialogo com a cultura portuguesa, em Janelas verdes. Esta obra,
inteiramente dedicada a Portugal, aos lugares e as pessoas que for-
mam a galeria memoravel desse poeta prosador, é também marco
exponencial da relacdo de Murilo com o espago luso e os portugue-
ses, que ja vinha sendo manifestada em tempos anteriores, quando

0 escritor ainda estava no Brasil.
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Se, por um lado, Murilo adverte que o titulo nio se refere ao Museu
Janelas Verdes, conhecido como o Museu Nacional de Arte Antiga,
situado em Lisboa, e sim “a espacos abertos; a liberdade, ao campo
e mar de Portugal, ao verde que ali nos envolve sempre” (MENDES,
2003, p. 193), por outro, trata-se de uma obra que muito tem de mo-
numento e de preservacdo, de manutencao de uma memdria, o que
pressupde um desejo de fixacdo daquilo que é marcado pela transito-
riedade e pela mudanca, a fim de que nado desapareca. Contudo, por
ser o préprio movimento, logo, a prépria mudanca, aquilo que atua
no texto da obra, evidenciado pelo mecanismo digressivo gerador de
fragmentos, este desejo de preservar, de manter e conter o fim das
coisas, s6 se dd mediante um gesto de transformagdo, de mudanca.
Aquilo que se desloca para a escrita, integrando-o ao rol das sobrevi-
véncias, ndo chega incélume, mas antes tem o seu aspecto alterado
pelo gesto de leitura carregado de presente, isto é, de mudanca. Esse
desejo de preservar, portanto, sé se da negativamente, sé se da aco-
lhendo as ruinas, por meio das quais o colecionador concebe o seu
catalogo de sobrevivéncias: citagdes, lugares, pessoas, palavras. Tal-
vez, o lugar da transcendéncia, o paraiso, o lugar da vida eterna, seja
um museu de janelas verdes, cujos textos convertidos em arquivos
sejam vias de comunicagdo com o presente que se abre para o futuro

como uma janela aberta.
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