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Resumo 
Este trabalho tem como objetivo responder à pergunta proposta pelo Colóquio “Poeta em anos 

de prosa: poesia contemporânea em Língua Portuguesa” sobre a possibilidade de a poesia em 

tempos de crise. Neste sentido, a obra poética de David (1964) é apresentada como uma poesia 

que ocupa uma área de fronteira entre as culturas do Brasil e Portugal, que está incluída na linha 

da modernidade inaugurada por Baudelaire e radicalizada por Mallarmé, e cuja tônica é o 

diálogo com a tradição, que procura sempre atualizar. 
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Abstract 
This paper aims to answer the question proposed by the Colloquium “Poet in years of prose: 

contemporary poetry in Portuguese language”, about the possibility of poetry in crisis times. In 

this sense, the poetical work of David (1964) is presented as a poetry that occupies a border area 

between the cultures of Brazil and Portugal, that is included in the line of modernity inaugurated 

by Baudelaire and radicalized by Mallarme, and whose keynote is the dialogue with tradition, 

which always seeks to update. 
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Se eu não morresse, nunca! E eternamente 

Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas! 

Cesário Verde, “O Sentimento dum Ocidental”. 

 

Quando o casulo que componho 

terminar 

 

talvez se inscreva 

em página ou lápide impura: 

 

foi poeta 

mas nunca soube sonhar. 

(Sérgio Nazar David, “Casulo”) 

 

A questão levantada por Garrett, em Viagens na minha Terra, a fim de saber se 

é possível haver poetas em tempos de prosa, anuncia o paradoxo que caracterizaria, em 

sua essência, a poesia moderna enquanto discurso de crise. No entanto, na 

                                                           
1
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“Advertência” às suas Folhas caídas, de 1853, um ano antes de sua morte, ele 

reconhece ter errado quando, por volta dos vinte anos – ou seja, muito antes da 

publicação das Viagens –, havia achado que não conseguiria ser poeta: “hei de sê-lo em 

tudo. Mas dantes cuidava que não, e nisso ia o erro” (GARRETT, s. d., p. 2). As Folhas 

caídas representam o “estado de alma” (GARRETT, s. d., p. 3) desse perene poeta, que, 

nas suas “variadas, incertas e vacilantes oscilações do espírito”, mas sempre “tendendo 

ao seu fim único, a posse do Ideal, ora pensa tê-lo alcançado, ora estar a ponto de 

chegar a ele, ora ri amargamente porque reconhece o seu engano, ora se desespera de 

raiva impotente por sua credulidade vã” (GARRETT, s. d., p. 3). E é em meio a essas 

oscilações do seu espírito que ele põe em causa a afirmação de que seja mesmo sempre 

da ordem do impossível a aspiração maior do poeta, exortando os “devotos do poder, da 

riqueza, do mando, ou da glória” a deixarem-no passar, porque aquele vai aonde estes 

não vão (GARRETT, s. d., p. 3). 

Nesses passos da “Advertência” às Folhas caídas, está a resposta do próprio 

Garrett ao questionamento que o Autor das Viagens faz sobre os poetas. Sim, é possível 

haver poetas, ser poeta em tempos de prosa, ou de crise. Os contornos dessa crise e as 

exigências dos novos tempos à existência dos poetas também estão anunciados nesse 

texto: “poder”, “riqueza”, “mando” e “glória” são elementos hostis à experiência 

poética; ao poeta “em tempos de prosa”, ou de crise, exigir-se-á uma espécie de gesto 

sacrificial. Se recuarmos alguns séculos, veremos que a indiferença da “gente surda e 

endurecida” já havia levado o narrador d’Os Lusíadas a se dar conta, no final do poema, 

do destempero de sua lira e da rouquidão de sua voz. Em seu canto, que tinha a 

pretensão de ser épico, já estão presentes as “variadas, incertas e vacilantes oscilações 

do espírito”, de que fala Garrett. Mas ele vence suas incertezas, pois tem, como “fim 

único, a posse do Ideal”. Segundo a lenda, Camões teria salvado esse livro de um 

naufrágio que realmente sofrera. No entanto, talvez seja mais certo dizer que o seu livro 

é que o salvara de um fim ainda mais miserável do que foram os seus últimos anos. No 

alvorecer deste “naufrágio com espectador”
2
 que é a Modernidade estética, ser poeta é 

                                                           
2
 Referimo-nos à obra Naufrágio com espectador, em que Hans Blumenberg investiga a metáfora da 

posição perante a vida ao longo da história da civilização ocidental. Segundo esse autor, num “campo de 

representação” em que a vida é vista como o próprio mar, o naufrágio “é algo como a consequência 

‘legítima’ da navegação e o porto alcançado com felicidade, ou a serena calmaria do mar, são apenas o 

aspecto ilusório de um questionamento profundo”. O paradoxo da metáfora da existência, segundo ele, 

teria como esquema diretor a contraposição entre “terra firme e mar irrequieto”, mas, “para a 

intensificação das representações de tempestade marítima e de catástrofes”, teria de haver “uma 
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cantar a própria imolação. Para os poetas desses “tempos de prosa”, ou de crise, o ideal 

não é algo que se chega um dia a possuir, mas que sempre falta. E é em nome dessa falta 

que tem lugar o seu sacrifício.   

Como observa Marcos Siscar, em “Responda, cadáver: o discurso de crise na 

poesia moderna”, Baudelaire, um dos primeiros a sentir na pele os efeitos da crise, 

glosaria com todo o veneno do seu verbo o “desnível entre a importância atribuída ao 

bem-estar material e o interesse pela capacidade poética de dizer a verdade” (SISCAR, 

2007, p. 176). Segundo o autor das Flores do mal, seria um escândalo se um poeta 

pleiteasse o direito de ter um burguês em seu estábulo. Por outro lado, um burguês que 

encomendasse um poeta assado não causaria nenhum estranhamento.
3
 Na poesia de 

língua portuguesa, foi Cesário Verde quem expressou mais vigorosamente o outro lado 

da moeda do desinteresse burguês pela poesia: aos poetas nada desagradava mais do que 

escrever em prosa. No poema “Nevroses”, de 1876, o sujeito poético ataca o campo 

literário por não encontrar nenhum editor disposto a pagar por seus versos, enquanto 

“qualquer prosador” podia desfrutar de dinheiro e fama honrosa.
4
 Na sexta estrofe, esse 

sujeito afirma que “mais duma redacção, das que elogiam tudo”, lhe têm “fechado a 

porta”. Mesmo assim, o seu ideal é fazer arte “independente”, ainda que seja apenas 

para destruí-la. Tendo o campo literário como principal alvo de sua crítica, ele acusa a 

“Imprensa” de se pautar pelo compadrio, pelo elogio mútuo e pela convenção. Para ele, 

tudo isso valia “um desdém solene”. E por ser “independente” e ter “sentimentos finos”, 

em vez de adular os literatos apurava-se “em lançar originais e exactos” os seus 

alexandrinos (VERDE, 2003, p. 105-107). 

O fato a ser notado aqui não é tanto que a poesia moderna se mostre como o 

lugar de encenação da crise, mas que a experiência poética da modernidade é ela própria 

uma experiência de crise. E essa crise se entranha na matéria mais primordial do poema: 

o verso. Embora tenha sido um dos primeiros a perceber que a via da modernidade 

passava pela via dolorosa do sacrifício, Cesário não chegou a conhecer a “crise de 

                                                                                                                                               
configuração como que de realce que associe o espectador, que fica incólume, em terra firme, ao próprio 

naufrágio” (BLUMENBERG, 1990, p. 25). Nessa configuração da metáfora da existência, que tem sua 

origem em Lucrécio, “o espectador goza [...] a autoconsciência perante o turbilhão atômico, pelo qual é 

constituído tudo o que ele contempla ─ e até ele mesmo” (BLUMENBERG, 1990, p. 46). 
3
 O trecho correspondente é: “Si un poète demandait à l’État le droit d’avoir quelque bourgeois dans son 

écurie, on serait fort étonné, tandis que si un bourgeois demandait du poète rôti, on le trouverait tout 

naturel” (BAUDELAIRE, 1975, p. 660). 
4
 Veja-se, a esse respeito, nosso artigo “A crise dum Ocidental: Cesário Verde e a impossibilidade do 

‘Livro’”, que acaba de ser publicado na revista Estudos linguísticos e literários, Salvador, n. 51, 2015. 
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versos”. Como o sujeito poético de “Nevroses”, ele também se apurou na originalidade 

e na exatidão de seus alexandrinos. No célebre texto intitulado Crise de vers, é 

justamente a certo uso do alexandrino que Mallarmé se refere ao constatar que o verso 

estava em crise, ou que a crise também estava no verso. Marcos Siscar, no artigo 

“Poetas à beira de uma crise de versos”, nos diz o seguinte sobre essa questão: 

 

Logo no início do ensaio, Mallarmé se refere à morte de Victor Hugo como um 

acontecimento historicamente decisivo para a poesia. Hugo simbolizava o verso 

pessoalmente e a morte do poeta como que significaria a morte do próprio verso. Não 

do verso em geral, muito menos do verbal em si, mas especificamente do verso 

alexandrino ou, de modo mais exato, como se vê na sequência do ensaio, de um certo 

uso do alexandrino, ancorado na tradição solene da rima e da métrica, que combinaria 

com brindes em recepções elegantes e com o aparato de festas cívicas. [...] O que se 

dissipa com a crise, segundo Mallarmé, mas permanece como acontecimento 

“misterioso” da tradição, é uma visão declamatória e encantatória da poesia. Não está 

em questão, entretanto, o abandono da linha interrompida a que chamamos verso. A 

sensibilidade do presente, desvinculada dos excessos da poesia hugoana, longe de 

constatar uma ruptura, se aplica, ao contrário, a manipular o verso, a investir em suas 

variações, naquilo que é quase o verso tradicional, mas que não chega a ser o verso 

tradicional. Se os momentos altos da poesia da tradição (baseados na repetição métrica 

ou rítmica) são descritos como “orgíacos excessos”, a poesia do presente, em seu 

estado de sombra e arrefecimento, para Mallarmé, seria a poesia de “deliciosos 

quases”, bem ao gosto da Decadência fin-de-siècle. (SISCAR, 2008, p. 212) 

 

Marcos Siscar nos mostra que “o texto de Mallarmé é muito menos um epitáfio 

para o verso do que um elogio do verso livre, no que este tem de atualidade (de ‘crise’) 

e de capacidade de mobilização da tradição” (SISCAR, 2008, p. 216). No entanto, em 

sua busca pelo novo, as vanguardas do início do século XX demonstrariam um 

“interesse por um além do verso como um além da tradição (e muitas vezes como um 

além da poesia)” (SISCAR, 2008, p. 216). Tudo isso encontraria suporte numa 

equivocada interpretação do texto de Mallarmé. Para se encontrar o novo na poesia não 

era necessário negar a tradição, ir mais além da poesia. O novo era e ainda é a crise. A 

experiência poética verdadeiramente moderna é uma experiência de crise. Não se trata 

de negar a tradição, mas de atualizá-la, isto é, de fazer suas cordas vibrarem com as 

ressonâncias da crise. Depois dela, nem mesmo o verso sairia ileso. Mas o fato de ter 

desafinado, perdido a antiga exatidão, não significava que havia deixado de ser original, 

ou que, para continuar a sê-lo, não pudesse mais ser verbal. Nos dois trechos seguintes, 

respectivamente, Mallarmé é bem claro em relação à originalidade e ao caráter 

essencialmente verbal do verso, mesmo em crise: 
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Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et 

comme incantatoire, achève cet isolement de la parole: niant, d'un trait souverain, le 

hasard demeuré aux termes malgré l'artifice de leur retrempe alternée en le sens et la 

sonorité, et vous cause cette surprise de n'avoir ouï jamais tel fragment ordinaire 

d'élocution, en même temps que la réminiscence de l'objet nommé baigne dans une 

neuve atmosphère.
5
 (MALLARMÉ, 1897, p. 251) 

 

Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l'identifiait à sa main tenace et 

plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer; pour, lui, se rompre. Toute la langue, 

ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s'évade, selon une libre 

disjonction aux mille éléments simples; et, je l'indiquerai, pas sans similitude avec la 

multiplicité des cris d'une orchestration, qui reste verbale.
6
 (MALLARMÉ, 1897, p. 

237) 

 

O estado de crise é a condição da Modernidade. Trata-se de uma maneira 

específica de se relacionar com o presente, com a penúria resultante do declínio dos 

valores tradicionais. Na ausência desses valores, resta o nada como abismo que a tudo 

atrai. O nada é o último absoluto. A experiência moderna é a experiência do fim, do fim 

de uma época, de um mundo. Esse mundo acaba quando a existência perde toda e 

qualquer finalidade, meta ou sentido. Quando, em A gaia ciência,
7
 Nietzsche nos 

apresentou sua teoria do eterno retorno de todas as coisas, talvez ele não tenha 

percebido que o peso mais pesado não estava na demoníaca proposta de que tudo o que 

já se viveu, tal como se viveu, na mesma ordem, nos mesmos termos, pudesse voltar a 

se passar e, eternamente, se repetir. Muito pior do que o eterno recomeçar de todas as 

experiências já vividas talvez seja ter de repetir, mesmo que apenas uma única vez, a 

experiência do fim. A impossibilidade de uma nova fundação com sentido, meta e fim, 

resulta no caráter vão de todo recomeçar. Mas a questão problemática não é tanto o 

recomeço. O problema é a ideia de que tudo tenha de acabar um dia, de que nada é para 

sempre, de que tudo passa, é a angústia do fim. 

Quando morreu, Cesário Verde tinha apenas 31 anos, mas já era um grande 

                                                           
5
 “O verso que de vários vocábulos refaz uma palavra total, nova, estranha à língua e como que 

encantatória, põe fim a esse isolamento da fala: negando, com um traço soberano, o acaso permanecido 

nos termos malgrado o artifício de sua têmpera alternada no sentido e na sonoridade, e causa-lhe essa 

surpresa de não ter ouvido tal fragmento ordinário de elocução, ao mesmo tempo que a reminiscência do 

objeto nomeado banha-se em nova atmosfera” (Tradução de Gilles Jean Abes – ABES, 2010, p. 137). 
6
 “O verso, creio, com respeito esperou que o gigante que o identificava em sua mão tenaz e mais firme 

sempre de ferreiro, viesse a faltar; para, ele, romper-se. Toda a língua, ajustada à métrica, ali encobrindo 

seus cortes vitais, evade-se, conforme uma livre disjunção de mil elementos simples; e, indicá-lo-ei, não 

sem similitude com a multiplicidade dos gritos de uma orquestração, que permanece verbal” (Tradução de 

Gilles Jean Abes – ABES, 2010, p. 165). 
7
 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. A gaia ciência. São Paulo: Companhia das letras, 2001. 
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poeta. A poesia portuguesa entrou na Modernidade através dos seus versos. Em “Nós”, o 

poema mais autobiográfico que Cesário já escreveu, o sujeito poético fala de seus 

mortos. As “várzeas” de sua “retentiva” mostram-lhe a “paz familiar” como “um painel 

pacífico de enganos”. Mesmo assim, ele usa a memória como “uma lente convexa, de 

aumentar”, para rever, através “dum véu de lágrimas bendito”, “todos os tipos mortos” 

por ele ressuscitados. Exagerando “os casos diminutos”, ele perpetua “assim alguns 

minutos!”. O engano a que esse sujeito se refere é o caráter irreversível do fim, que 

transformara momentos de “paz familiar” em um “passado morto”. A sua dor é o fim 

dos minutos que ele, em vão, tenta perpetuar. Mas não foi, de fato, em vão. Aí está, do 

eterno poema, o trecho de que falávamos: 

 

A impressão doutros tempos, sempre viva, 

Dá estremeções no meu passado morto, 

E inda viajo, muitas vezes, absorto, 

Pelas várzeas da minha retentiva. 

 

Então recordo a paz familiar, 

Todo um painel pacífico de enganos! 

E a distância fatal duns poucos anos 

É uma lente convexa, de aumentar. 

 

Todos os tipos mortos ressuscito! 

Perpetuam-se assim alguns minutos! 

E eu exagero os casos diminutos 

Dentro dum véu de lágrimas bendito.  

(VERDE, 2003, p. 173) 

 

A dor do fim, do caráter vão de todo início, talvez seja essa a experiência mais 

característica da Modernidade. A poesia moderna, portanto, não deixa de ser um ato de 

resistência a um tal devir, por permitir ao poeta retirar da morte os seus domínios. 

Alguns dirão: desde sempre foi assim, os poetas existem para retirar do Lete os mortos. 

A diferença é que na Modernidade isso requer o sacrifício do próprio poeta. O poema 

“Nós” também nos diz muito sobre isso. Vejamos as duas estrofes finais: 

 

De tal maneira que hoje, eu desgostoso e azedo 

Com tanta crueldade e tantas injustiças, 

Se inda trabalho é como os presos no degredo, 

Com planos de vingança e ideias insubmissas. 

 

E agora, de tal modo a minha vida é dura, 

Tenho momentos maus, tão tristes, tão perversos, 
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Que sinto só desdém pela literatura, 

E até desprezo e esqueço os meus amados versos!  

(VERDE, 2003, p. 184) 

 

Desprezar aquilo que se ama... Não há exemplo mais forte para o sacrifício. E 

era assim que Cesário anunciava a sua literal desaparição poética.
8
 Por outro lado, o 

entrecho ainda nos dá outro exemplo de sacrifício, representado pela imagem do 

trabalho forçado: diante da iminência do fim do próprio poema, escrevê-lo seria como o 

trabalho dos “presos no degredo”, trabalho vão, a não ser que, com ele, fosse possível 

alimentar “planos de vingança e ideias insubmissas”. Ser independente, não falar aos 

literatos, apurar-se na originalidade e na exatidão de seus alexandrinos, esses foram os 

meios encontrados pelo sujeito poético de “Nevroses” – e, de certa maneira, pelo 

próprio poeta – para vingar-se do campo literário. A maior vingança de Cesário, no 

entanto, foi calar-se. Porém, se não tivesse morrido tão cedo (e quiséramos, também, 

que “não morresse nunca!”), talvez chegasse a recuperar sua voz, a se recuperar da 

abulia poética anunciada no final de “Nós”, e, talvez, também chegasse a criar 

mecanismos capazes de fazer desaparecer, silenciar o poeta, sem impedir a existência do 

próprio poema. Sobre isso, Mallarmé nos diria o seguinte: 

 

L'œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède l'initiative aux 

mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés; ils s'allument de reflets réciproques 

comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration 

perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la 

phrase.
9
 (MALLARMÉ, 1897, p. 246) 

 

Substituir a respiração que era perceptível no antigo sopro lírico, ou a direção 

pessoal entusiasta da frase, dando iniciativa às palavras, pelo embate, pela mobilização 

de sua desigualdade, tudo isso resulta da dificuldade que o poeta moderno tem de 

enfrentar o embaraço do fim, de sua hesitação ante a cesura, como se quisesse evitar 

aquilo que os atiradores chamam de “gatilhada”, ou seja, o acionamento consciente e, 

portanto, prematuro do gatilho – do que resulta um disparo impreciso. Diante da 

                                                           
8
 Também abordamos esta questão em nosso artigo “A crise dum Ocidental: Cesário Verde e a 

impossibilidade do ‘Livro’”, que acaba de ser publicado na revista Estudos linguísticos e literários, 

Salvador, n. 51, 2015. 
9
 “A obra pura implica a desaparição elocutória do poeta, que cede a iniciativa às palavras, pelo embate de 

sua desigualdade mobilizadas; elas se acendem de reflexos recíprocos como um virtual rasto de fogos 

sobre pedrarias, substituindo a respiração perceptível no antigo sopro lírico ou a direção pessoal 

entusiasta da frase.” (Tradução de Gilles Jean Abes – ABES, 2010, p. 171) 
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iminência do fim, a poesia encontrou uma espécie de astúcia para dissimular a 

consciência da agonia. É como se não houvesse um sujeito por detrás do gatilho, como 

se houvesse, na verdade, um “estranho gatilho”, em alusão à “fantasque escrime”
10

 de 

Baudelaire, mas em outro sentido. Naquele, a desaparição do sujeito se dá pela 

impossibilidade de identificá-lo em meio à dissimuladora companhia de outros 

estranhos, desconhecidos esgrimistas, todos ansiosos pelo toucher. Neste, para não errar 

o alvo, que, paradoxalmente, não é outro senão ele mesmo, o sujeito troca o dedo por 

um artefato, um mecanismo. 

De forma muito resumida, acabamos de nos referir às duas pontas do caminho 

que nos conduziu à inauguração da Modernidade estética. Trata-se de um percurso que 

Hugo Friedrich, em sua Estrutura da lírica moderna, afirma ter tido como ponto de 

partida a dessubjetivação (despersonalização) de Baudelaire (FRIEDRICH, 1978, p. 

163) e, de chegada, a desrealização (desconcretização) de Mallarmé (FRIEDRICH, 

1978, p. 135-36). Durante a viagem de uma a outra ponta, o panorama vislumbrado, à 

janela, é o de um mundo em que “os deuses se ausentaram [ou morreram] e no qual a 

dimensão de transcendência não cessará de empobrecer” (MARTELO, 2007, p. 38). 

Num tal mundo, “o conceito romântico de poesia, francamente mais largo do que o de 

poema, desde logo por ser inseparável da afirmação de uma relação transcendental entre 

o espírito e a natureza, deixa [...] de ter lugar” em favor de uma “valorização do 

princípio de construção e do potencial criativo disponibilizado pela língua”, da 

“interpenetração entre criação poética e reflexão metapoética”, ou seja, da “completa 

integração da experiência da poesia no espaço do poema”, com a consequente 

“identificação do poético com a experiência da língua e da textualidade” (MARTELO, 

2007, p. 38). Segundo Martelo (2007), “a chamada dessubjectivação do poema pode ser 

entendida [nesse] contexto”, pois, 

 

a circunscrição da experiência da poesia à experiência do poema, tornando evidente o 

seu efeito de recuo sobre a própria identidade de quem escreve, tem como 

consequência o reconhecimento do processo de “alterização” produzido na escrita. A 

alterização observada por Rimbaud, ou a impessoalidade afirmada por Mallarmé e T. 

S. Eliot, ou o fingimento acentuado por Pessoa são nomes que descrevem a 

subordinação da experiência da subjectividade à própria produtividade do texto, da 
                                                           
10

 Aludimos a esta referência de natureza metapoética que Baudelaire faz no poema “Le soleil”: “Je vais 

m’exercer Seul à ma fantasque escrime,/ Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,/ Trébuchant 

sur les mots comme sur les pavês,/ Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.” (BAUDELAIRE, 

1985, p. 318) 
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qual aquela é vista a decorrer como um efeito apenas possível na medida em que toda 

a extensão ontológica da poesia não pode, a nível algum, exceder a condição de 

identidade entre poesia e poema. (p. 38-39) 

 

Martelo, no entanto, discorda dos significados atribuídos por Hugo Friedrich ao 

conceito de “desrealização” (desconcretização), que Mallarmé usou e transmitiu à época 

sucessiva, e no qual estariam reunidas todas as demais características que tornariam a 

lírica moderna capaz de “prescindir de matérias da experiência cotidiana, de conteúdos 

didáticos ou outros utilitários, de verdades práticas, de sentimentos corriqueiros, da 

embriaguez do coração” (FRIEDRICH, 1978, p. 135). No entender dessa autora, 

 

um aspecto que é notório na argumentação de Hugo Friedrich é o modo como ela 

opera sobre um conceito de real que tem ainda uma matriz positivista, o que leva este 

pensador a considerar que, sempre que há um afastamento da poesia relativamente a 

uma realidade positiva, isto é, sempre que o agenciamento de dimensões como as do 

sonho ou do imaginário impedem o leitor de reconhecer o seu mundo habitual, ou o 

obrigam a vê-lo sob uma certa desfocagem, estamos perante um efeito de 

desrealização. O ponto mais alto desse processo seria a poesia de Mallarmé, dado o 

seu progressivo fechamento num universo puramente verbal. (MARTELO, 2007, p. 

32-33) 

 

Para justificar sua posição, Martelo usa a expressão “somatização estrutural”, 

que ela explica como “um processo pelo qual o texto põe em evidência as suas 

características discursivas” e faz “dessas propriedades objeto de referência”: 

 

isto é, mostrando-as de forma radical, forçando o leitor a tornar-se sensível à própria 

condição do poema enquanto objeto de linguagem que perante si estremece, ou se 

desagrega, ou se indefine, ou se fragmenta –, alude a uma experiência do mundo que 

só assim parece tornar-se dizível, ou melhor, susceptível de ser expressa. Por 

conseguinte, o aparente fechamento do texto sobre si mesmo é, na verdade, uma 

condição de abertura, um modo de este se tornar permeável a um real que se tornou 

problemático e essencialmente entendido como ausência de real. (MARTELO, 2007, 

p. 37) 

 

Quando se refere ao seu tempo como “tempos de prosa”, ou seja, como um 

tempo em que os valores transcendentes já davam evidências de seu esgotamento, e 

quando se questiona sobre a possibilidade de existência de poetas num tal tempo, o 

Autor de Viagens na minha Terra parece ter em vista não apenas a perplexidade do 

poeta diante da irreversível consciência do “caráter prosaico da existência, restritivo das 

criações ideais” (NUNES, 2013, p. 71), como, também, a cada vez mais problemática 
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apreensão de um real que começava a ser “essencialmente entendido como ausência de 

real” (MARTELO, 2007, p. 37). Antecipava, assim, toda a moderna crônica sobre “a 

secularização do Belo”, tornado objeto de um “culto profano” que se reveste da 

“aparência de sacrifício do poeta já consciente, conforme disse Walter Benjamin a 

propósito da atitude baudelairiana, de que a burguesia o destituíra de sua missão 

romântica” (NUNES, 2013, p. 75-76). 

De acordo com Rosa Maria Martelo, a “experiência de ausência, fundadora da 

Modernidade estética” (MARTELO, 2007, p. 43) e “a crise da ideia de representação”, 

decorrente dessa experiência, levariam os poetas “a um outro dizer o mundo recorrendo 

a mecanismos de somatização estrutural”, o que não significaria um afastamento do 

real, “desde logo porque esse é um modo indirecto de expressão” (MARTELO, 2007, p. 

46). No entanto, na medida em que forçava o leitor a tornar-se sensível “à própria 

condição do poema enquanto objeto de linguagem que perante si estremece, ou se 

desagrega, ou se indefine, ou se fragmenta” (MARTELO, 2007, p. 37), o poeta também 

determinava, paradoxalmente, o seu próprio sacrifício, já que “não podiam ser muitos os 

leitores capazes do dinamismo de leitura exigido por estas formas de textualidade” 

(MARTELO, 2007, p. 19). 

Em A verdade da poesia, Michael Hamburger já havia questionado a tese 

defendida por Hugo Friedrich em Estrutura da lírica moderna. Esse autor, porém, segue 

um caminho diferente do traçado por Martelo. Em sua visão, “não há uma coisa como 

um único movimento moderno na poesia, inteiramente internacional”, “progredindo em 

linha direta desde Baudelaire” e avançando “numa única linha de desenvolvimento” em 

direção “à poesia ‘pura’, ‘absoluta’ ou ‘hermética’”. Hamburger argumenta que “cada 

passo adiante na direção do verso puro ou hermético foi seguido pelo menos de dois 

passos para trás” (HAMBURGER, 2007, p. 43). Chamando a atenção, no contexto das 

poéticas portuguesas da Modernidade, para essas idas e vindas entre uma experiência da 

subjetividade mais tradicional, em que a condição de identidade entre poesia e poema é 

extravasada, e outras em que a subjetividade se circunscreve à própria produtividade do 

texto, Rosa Maria Martelo destaca a emergência, a partir da década de 70 do século XX, 

de uma espécie de retorno à tradição, a uma experiência “essencialmente relacional que 

excede o poema e dele descoincide”, na qual “a narratividade, a atenção dada ao 

quotidiano urbano, articulada com a busca de um olhar capaz de o transfigurar e de lhe 
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conferir espessura, e a ênfase colocada na cumplicidade com o leitor” são alguns dos 

sintomas de uma 

 

inflexão que parece vir ressituar a questão matricial da Modernidade estética no seu 

ponto de partida, abdicando de qualquer radicalização modernista e menos ainda 

vanguardista – como se voltássemos a Baudelaire e ao desejo de criar uma linguagem 

suficientemente dúctil para captar a experiência de uma urbanidade que se confronta 

com um limiar agravado de desumanização. Em certa medida, poderíamos considerar 

que existe uma dimensão neorromântica nesta reformulação; no entanto, há uma 

diferença incontornável a separar estas novas poéticas das poéticas românticas: é que 

nelas subsiste, ou mesmo se agrava, a consciência do desvanecimento ou diferimento 

do mundo instaurada pela Modernidade pós-baudelairiana. E enquanto, no contexto 

romântico, o desajustamento entre o ser humano e o mundo tendia a ser situado do 

lado da experiência da subjectividade, agora esse desajustamento situa-se sobretudo 

num outro plano: o da permanente virtualização do real, à qual a subjectivação das 

referências, que conduz à recusa do lirismo abstractizante, procura responder. 

(MARTELO, 2007, p. 39-40) 

 

Não obstante a manutenção da “condição de ausência de espessura do real” 

(MARTELO, 2007, p. 44), a poesia portuguesa mais recente conheceu uma “exploração 

mais sistemática, embora não exclusiva, de um mecanismo referencial que funciona 

colocando em evidência determinados traços possuídos pelo texto, traços que este 

partilha com o mundo que pretende mostrar” (MARTELO, 2007, p. 45-46). Trata-se de 

certo recuo relativamente à radicalidade discursiva de matriz mallarmeana, que busca 

reatar a “tradição baudelairiana de modernidade em sentido lato (vinda do Baudelaire 

dos ‘Tableaux parisiense’ e de Le Spleen de Paris, mas também do nosso Cesário)” 

(MARTELO, 2007, p. 46). Para o que interessa ao prosseguimento deste trabalho, 

atentemos para o que Martelo afirma acerca da poesia portuguesa atual: 

 

Hoje, a poesia portuguesa mantém-se frequentemente em diálogo com a tradição 

poética e artística (através da citação, da reformulação ou da ekphrasis) muitas vezes 

associando esse diálogo a um processo de evocação que se combina com um efeito de 

realismo e um registo lírico; [...] a memória da tradição poética se cruza, ou se 

confunde, com a memória individual, o que reconduz o textualismo ao registo lírico. 

(MARTELO, 2007, p. 48-49) 

 

Em nosso entender, e aqui chegamos aonde queríamos, a poesia de Sérgio 

Nazar David (1964) é um caso que exemplifica muito bem o que Rosa Maria Martelo 

afirma no último trecho citado. O problema é que não se trata de um poeta português, 

mas brasileiro. Na verdade, como sustenta Jorge Fernandes da Silveira, em O Tejo é um 
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rio controverso, David configuraria “um modo estranho de ser brasileiro e de estar na 

variante brasileira da língua, segundo a visão romântico-modernista dos séculos 

passados” (SILVEIRA, 2008, p. 84). O que Silveira tem em vista quando destaca esse 

aspecto fulcral da poesia de David é a “retomada” que a mesma faz “do diálogo entre 

Brasil e Portugal” (SILVEIRA, 2008, p. 61). Segundo esse autor, ao “escrever poesia 

com os sinais evidentes de leitura da Literatura Portuguesa” (SILVEIRA, 2008, p. 63), 

David colocaria em outros termos o diálogo que fora interrompido pelas transformações 

culturais decorrentes dos projetos romântico e modernista. Sua poesia, portanto, 

configuraria uma espécie de “entrelugar sócio-linguístico-cultural” (SILVEIRA, 2008, 

p. 86), uma zona de “fronteira identitária entre duas línguas e duas culturas” 

(SILVEIRA, 2008, p. 87). O poema “Globo da morte”, do livro A primeira pedra, tem 

algo a nos dizer nesse sentido: 

 

GLOBO DA MORTE 

 

Meu estranho sobrevivente, 

plantado na sala, 

navegar 

navegar mesmo 

só no que não é preciso. 

Queria fazer um poema 

sem barulho. 

Humilde e sentimental... 

Brincando de – 

por que você gosta de mim?... 

Bolhas de sabão 

explodindo... 

Planetas 

sem contato... 

 

Amanhã 

vamos dividir o corpo em 

partes desiguais: 

– De quem é isso? 

– De quem é aquilo? 

 

Puxo um fio: 

“Te ligando pra dizer oi. Eu tô com, 

selecionei uns filmes aqui 

pra a gente ver semana que vem. 

Queria que você fosse comigo.” 

Peguei este pedaço da secretária 
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pra ficar no livro. 

Um dia tudo vai embora mesmo.  

(DAVID, 2006, p. 45-46) 

 

Vejam que nesse poema o sujeito começa um diálogo na segunda pessoa e 

termina na terceira. No Brasil, essa mistura no tratamento pode denotar a falta de 

domínio da norma culta, mas também ser lida como algo que é do nosso falar brasileiro, 

ou seja, a intimidade com a língua, que não deixa de ser uma intimidade afetiva e 

sensual. Em Portugal, essa oscilação no tratamento pode adquirir outros significados, 

pois, na variante portuguesa da língua, os pronomes “você” e “tu” possuem, 

respectivamente, carga semântica indicativa de distanciamento e de aproximação 

afetiva. No caso em questão, a oscilação sugere a existência de certa tensão na relação 

do sujeito poético com a pessoa a quem ele se dirige. No confuso fio puxado do poema 

“Globo da morte”, que, na verdade, está mais para fio cruzado, a exploração dessa 

indecisão, ou dessa insegurança afetiva é muito mais significativa para o que está em 

jogo no poema, na medida em que torna o seu sentido ainda mais ambíguo, indefinido. 

Lembremo-nos de que o globo da morte é mesmo um espaço de grandes riscos e de 

posições indefinidas. 

De acordo com Silveira (2008), é nesse “entrelugar” que devem ser localizadas 

outras expressões que David data igualmente “à portuguesa”. No poema “De Lisboa”, 

também do livro A primeira pedra, isso ocorre seja por “simpatia”, como em “óptimas”, 

seja “por ênfase”, como quando inicia “Setembro” com maiúscula (SILVEIRA, 2008, p. 

85). Silveira (2008) também destaca, no mesmo poema, o uso da conjunção “entretanto” 

como indicativo desse caráter fronteiriço entre duas culturas que caracteriza a poesia de 

David (p. 85-86). Na variedade brasileira da língua, essa conjunção apresenta apenas 

valor adversativo. No “português de Portugal”, entretanto, ela tem o significado de 

“nesse meio-tempo”. Vejamos tudo isso no poema: 

 

DE LISBOA 

 

Desculpa só responder agora, 

mas tenho andado com a vida um pouco complicada. 

Estive no Alentejo algum tempo e de regresso à casa não 

tenho parado. Estou a arrumar as minhas coisas todas, 

embalar, ao mesmo tempo que 

trato de burocracias e me despeço de amigos. Espero 

instalar-me em Madrid a partir do dia 20. 
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Parto amanhã 

à procura de uma casa 

(com o meu pai). 

Regresso ainda 

a Lisboa uma semana e depois parto definitivamente. 

Se não te escrever, entretanto, 

ficará para quando 

estiver tudo mais calmo. 

Gostei de saber notícias tuas, 

apesar dos problemas de que me falaste. 

Penso que o mal é generalizado. 

As sardinhas do outro dia estavam óptimas. 

É melhor acostumarmo-nos 

à verdade das coisas. 

Um grande abraço desde Lisboa 

numa tarde amena de Setembro.  

(DAVID, 2006, p. 11) 

 

O sujeito regressa a Lisboa por mais uma semana, depois parte, 

“definitivamente”. Se, nesse meio-tempo, não escrever ao seu interlocutor, “ficará para 

quando/ estiver tudo mais calmo” (DAVID, 2006, p. 11). As aspas que colocamos em 

“definitivamente” não marcam apenas a citação, mas também indicam que esse 

advérbio deve ser relativizado, pois sabemos que, em sua poesia, Sérgio Nazar David 

quase sempre “parte de ou volta a Portugal, de Lisboa, de fato e através da língua” 

(SILVEIRA, 2008, p. 85). No ainda inédito artigo “Poesia e pensamento: Sérgio Nazar 

David, Paulo Franchetti, Luís Maffei”, Helena Carvalhão Buescu afirma que o mundo 

erguido pela poesia de David sempre “parece estar cheio de fugas pelo ar, de 

atravessamentos do espaço”. Trata-se de um mundo marcado essencialmente por “seu 

carácter dinâmico, ao ponto de a sua instabilidade poder tornar-se, em certo momento, 

decisiva”. Segundo essa autora, nos momentos “em que espreita a nostalgia, se não 

mesmo a melancolia”, a linguagem poética de David “é sobretudo aquela que é capaz de 

criar pontes entre as coisas que o ar separou – no espaço, no tempo, na consciência” 

(BUESCU, 2014, p. 7). 

Vimos que o poema “De Lisboa” trata dessas viagens, desses deslocamentos no 

espaço, desse trânsito entre culturas. Nessas viagens, a poesia de Sérgio Nazar David 

também revisita a tradição literária de Portugal, que ele conhece profundamente. Por 

essa via, essa capacidade de mobilização da tradição, David esvazia os cânones de sua 

função normativa para com eles dialogar livremente. É o que vemos ainda no poema 

“Globo da morte”, que toma a contrapelo a máxima de que Pessoa, a seu modo, se 
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apropriou: “navegar mesmo/ só no que não é preciso” (DAVID, 2006, p. 45). 

Nesse livre diálogo com a tradição, David não só faz parecer sem sentido o 

ímpeto nacionalista da Mensagem, como também leva aquilo que essa obra tem de mais 

melancólico para a esfera íntima, sensual, para a confluência líquida e incerta das 

experiências inaugurais de uma vida – como é possível observar no poema “Máquina de 

escrever”, do seu mais recente livro, os Tercetos queimados: “ó meu amor mais infame, 

quanto de teu sal / são lágrimas, são mar, são seiva ainda / a me embalar” (DAVID, 

2014, p. 11). E não é por acaso que o poema “Amor” (também dos Tercetos) inicia 

tratando de um aquário, de peixes, de um banhar-se em sangue, sem deixar de remeter 

para o salgado mar onde Camões também verteu lágrimas numa “fria [e triste] e leda 

madrugada” (DAVID, 2014, p. 45). 

“Revejo os mortos/ por atalhos que o tempo rasgou” (DAVID, 2014, p. 85). Há 

algo do Cesário de “Nós” nesses dois versos que abrem o poema “Casulo”, dos 

Tercetos. Como observa Buescu, “a poesia exige de nós uma atenção sempre renovada 

ao inacabamento do mundo e da própria linguagem” e o diálogo com “a tradição não é 

nunca um diálogo com os mortos que antes ficaram enterrados, mas um diálogo com 

aquilo que, neles, é preciso repetir para poder inventar de novo” (BUESCU, 2014, p. 2). 

“Se lhe corta o pensamento / o mar de sombras do passado”, os versos de Sérgio Nazar 

David trazem à consciência do sujeito poético os “timbres / imperfeitos de um tempo 

que ainda não/ passou de todo” (DAVID, 2014, p. 15), de um mundo passado que ainda 

está aberto a reavaliações: “Os pais mudam depois de mortos” (DAVID, 2014, p. 13). 

Nos poemas “Patri Mortuo”, cujo título remete ao “Ignoto deo” das Folhas caídas, e 

“Último desejo”, ambos dos Tercetos, revela-se a admiração de David pela poesia de 

António Nobre, retomando-se um tema que nem a um, nem a outro, pareceu ou parece 

desconcertante: a morte. É dela, ou das “sombras do passado”, que o sujeito poético traz 

tanto o “velho pai” como “a hipótese pouco límpida / de deus” (DAVID, 2014, p. 15). 

Que siga mansa, então, a travessia daquele “mar de sombras”
 
(DAVID, 2014, p. 15), 

ainda que seja “a bordo de um navio” de “quatro tábuas” (DAVID, 2014, p. 37). E, 

quem sabe após fumar “um Gold-Fly” (NOBRE, 2005, p. 181), talvez seja possível 

dizer: “Aqui se vive bem, / e até faz menos frio” (DAVID, 2014, p. 37). Tal como no 

“Hotel da Cova”,
11

 do Nobre, a reflexão sobre o que há para além do túmulo perde toda 

                                                           
11

 Referimo-nos ao poema “O meu cachimbo”, de Só (NOBRE, 2005, p. 181). 
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a gravidade que lhe dava a antiga ontologia. 

Nestes tempos de parricídios metafísicos e de psicanalíticos acertos de contas 

com a morte do pai, “tempos de prosa”, ou de crise, que ainda são os nossos, Sérgio 

Nazar David também demonstra saber muito bem que é “o verso”, somente ele, “o 

barco e o mar por que se rema”, que o verso não morreu e que não há nada para além 

dele no universo da poesia, como se conclui no poema “Respiração”, dos Tercetos 

queimados: 

 

RESPIRAÇÃO 

 

Entre cães e peixes um homem respira, 

o braço um dia rompe o fosso. Da rubra 

língua vem a mancha no muro de Lisboa: 

 

penso (não é pouco) mas já não existo. 

Leio a sentença, rastro de fuligem 

na medula. Ana Cristina inventaria 

 

um safari, forma e substância de zarpar 

às Índias nas calhas e rufos do poema. 

O verso é o barco e o mar por que se rema.  

(DAVID, 2014, p. 49) 

 

Já vimos que Mallarmé pretendeu substituir a respiração perceptível no antigo 

sopro lírico por uma maior iniciativa dada às palavras, pelo embate, pela mobilização de 

sua desigualdade. Ante a iminência do corte, da cesura, do fim, o sujeito desaparecia por 

detrás das palavras, que surgiam como o rosto do poeta da Modernidade – “o mais 

verdadeiro”, embora “incerto”: 

 

As palavras são escudos, um incerto 

rosto, o mais verdadeiro que podemos 

ter, se o quisermos. Com elas se fazem 

versos, nunca com os sentimentos  

(DAVID, 2014, p. 75) 

 

É na tradição que o poeta vai buscar tais palavras, tais rostos, sinceros por 

sinal, mas nunca resultantes de uma atitude meramente confessional. A palavra é a 

“pedra” que o poeta escolheu para viver, é de onde ele avista “as sombras” que seus pais 

“esculpiram” (DAVID, 2014, p. 71). Com essa pedra é que se ergue, “rente ao corpo”, o 

“muro sem tijolo” da “língua” (DAVID, 2014, p. 75), edificação geométrica, 
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massa abstrata erguida sobre arames, 

face espessa, turva e inconsútil do corpo, 

a que chamamos poema, sempre é esta, 

 

quase sempre mesmo, com sua língua 

de axiomas, a face mais exata do poeta  

(DAVD, 2014, p. 79) 

 

O poema é uma forma privilegiada de pensar, mas também de sentir. Afinal, é 

um “Teorema” que “imita a mente e os mitos” (DAVID, 2014, p. 77). Nele o poeta 

pensa, mas já não existe. O poeta da Modernidade, poeta em “tempos de prosa”, ou de 

crise, faz escoar os vestígios de sua existência pelas “calhas e rufos do poema” (DAVID, 

2014, p. 49) – os versos. Tudo o que sente é dele e estranho, e é disso que ele gosta 

tanto. O sujeito sai do poema pela via da poesia – maneira que encontrou de ser posto 

“dentro da vida”. Veja-se “Deeper”, de A primeira pedra: 

 

DEEPER 

 

Um limite surdo e absorto 

em cada aresta do corpo... 

E a pergunta: até quando? 

A natureza humana talvez sirva 

 

Pra suportar isto, e seja o poço, 

o pântano, o lodo, o nada 

quem em nós dorme e se agita. 

Tudo que sinto é meu e estranho 

 

(é disto que gosto tanto). 

 

A poesia me pôs dentro da vida. 

É esta a força que fica 

dentro do mundo 

que ergo antes do fim.  

(DAVID, 2006, p. 53) 

 

A poesia de Sérgio Nazar David nos fala dessa consciência do fim, de sua 

iminência. O fim de um tempo, de um mundo, a eternidade do fim, a nostalgia do que se 

foi, tudo isso sua poesia enfrenta, tenta vencer, e vence. A infância do poeta, a história 

dos seus ancestrais, os lugares de que ele gosta, os poetas mortos que lê, retornam e 

formam a “massa abstrata erguida sobre arames” (DAVID, 2014, p. 79) que são os seus 

poemas. A tradição lhe dá as palavras, “escudos” (DAVID, 2014, p. 75) com que 
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enfrenta a primeira pedra atirada, a “força” (DAVID, 2006, p. 53) com que ergue a 

última e traz de volta os seus mortos. Assim, observando a vida com a poesia ao fundo, 

o poeta pode encontrar-lhe o sentido que ela já não tem. É verdade que se trata de um 

sentido provisório – quase não chega ao fim do poema. É verdade que se trata de um 

sentido precário – sempre à beira do colapso. Um sentido entrelaçado pelas “cordas do 

tempo”
 
(DAVID, 2014, p. 61). Com elas se amarram as palavras, “nunca com os 

sentimentos” (DAVID, 2014, p. 75). Como observa Buescu, 

 

As cenas e as personagens que a sua poesia vai erguendo correspondem, assim, a uma 

certa forma de uma renovada e clássica melancolia, expressa não através da 

incapacidade de percorrer a vida mas, pelo contrário, por um distanciamento dela que 

permite que ela seja objectivada e como que percebida à distância, como aquele 

espectador de um naufrágio de que fala o filósofo Hans Blumenberg. (BUESCU, 

2014, p. 9) 

 

Nessa posição de espectador do próprio naufrágio que David assume em sua 

poética, observando a vida de fora para melhor percebê-la, para ser posto dentro dela 

pela própria poesia, o diálogo que se estabelece com os mortos nunca é um mero ato 

memorial. A tradição é a “forma” (DAVID, 2014, p. 49), o suporte impessoal desse 

diálogo com a “substância” (DAVID, 2014, p. 49), o conteúdo do mundo, cuja 

apreensão é pessoal, por isso problemática, precária. Esse conteúdo, sempre dinâmico, 

impreciso, exige a permanente atualização do suporte. O que o poeta busca “antes do 

fim” (DAVID, 2006, p. 53) é o êxito possível nesse processo nunca perfeito, “até chegar 

ao poema” (DAVID, 2014, p. 59). É assim que a obra poética de Sérgio Nazar David se 

ergue à altura das “sempre renovadas dúvidas sobre a legitimidade da poesia”, vista 

“como objeto de utilidade duvidosa”, até mesmo “impossível”, numa época em que “a 

reprodutibilidade mecânica deu lugar à inventividade electrónica” (BUESCU, 2014, p. 

2). Nesse sentido, o título do seu último livro não deixa de ser uma resposta irônica a 

tais dúvidas, na medida em que a forma tradicional dos “Tercetos” recebe uma 

adjetivação indicativa de sua entrada na era da textualidade eletrônica: “queimados”. 
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