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De vez em quando sucedem milagres, se Deus os consente e neles se 
empenham os homens. Num país de ensino rotineiro, com mais interesse pela 
nota e pela autoridade do catedrático do que respeito pela ciência e liberdade 
de discernimento pessoal, surgiu a Faculdade de Letras do Porto, que era toda 
ao contrário, inimiga da burocracia e fosse do que fosse que pudesse lembrar 
Coimbra e seus malefícios de séculos e incitadora de descoberta própria mais 
do que de aprendizagem servil, bem longe de ser a escola técnica de profissio­
nais de ensino em que se transformaram as outras. 

Em dois grandes grupos se dividia, liderado um por Teixeira Rego, que 
podia ter sido bom matemático e físico - ouvi-o propor a teoria da luz de Bro­
glie antes de Broglie - e ensinava filologia, pois ainda se não tornara ciência ou 
moda ser pedante em lingüística, e o fazia com mais gosto para quem o acom­
panhava na velha livraria Lello do que para quem, em obediência ao currículo, 
se matriculara na cadeira; o outro por Leonardo Coimbra, que podia também 
ter sido matemático e campeão remador, como Rego de tênis, e ensinava filo­
sofia, ou antes, que isso era o certo, vivia filosofia, com muita agudeza e saber, 
como mestre, e muita angústia e caminhos torcidos, como homem, dando 
nota boa a quem se interessava e a quem se não interessava pela matéria - tive 
distinção na turma destes, pois que era o indo-europeu de Teixeira Rego meu 
pasto favorito -, tudo no Café Majestic, como o filólogo na Lello. 

Casais, que entrara na Faculdade pelos anos 25 ou 26, quando eu, mais 
antigo no planeta, pelo menos no planeta escolar, me dava já ao luxo de ler 
Terêncio e Homero e rodava longe dos filósofos como Eugênio Aresta, José 
Marinho, Sant' Anna Dionísio ou Álvaro Ribeiro - Casais andava a um tempo 
pela metafísica e pela literatura, aquela mais livre ainda que a de Leonardo 
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- o qual, por filósofo, fora reprovado em seu concurso de professor para a
Faculdade de Letras de Lisboa - esta, a literatura, quase tão erudita como a
de Salgado Júnior, o grande comentador de Camões ou Verney ou Antero,
também reprovado, claro está, pela Faculdade de Letras de Lisboa noutro con­
curso para professor.

Nunca vi ninguém estudar tanto e tão seriamente como Casais naquela 
Biblioteca Municipal do Porto, que conservava no acervo e na atitude a lem­
brança de um Herculano, de um Rocha Peixoto, de um Martins Sarmento ou 
de um Sampaio (Bruno), este último educador do próprio Teixeira Rego, que 
fisicamente acabara por se parecer com seu Mestre. Já era o Casais daquela 
altura e daquela longa cabeça que o Brasil veio a conhecer, mas quase ficava 
oculto pelas pilhas de livros que requisitava de cada vez e que lia com voraci­
dade e velocidade, muito antes de terem aparecido os métodos americanos de 
correr num segundo as páginas pares e adivinhar por elas as páginas ímpares; 
que lia, entendia e digeria em alimentação própria, sempre com um belo jeito 
de não ter grandes notas, como que a reservar-se para dar a sua medida na 
grande e difícil vida que o esperava. 

E que já principiara, porque a erudição não era para Casais, como para 
tantos, uma forma de se esconder da vida; as noites pelas ruas do Porto, pacato 

ainda e provinciano mais que nunca, eram por Casais e seu grupo - o de um 
Viriato Gonçalves ou de um Horácio Cunha, de que poucos sabem e saberão, 
pois tiveram o excelente destino de serem extraordinários e de ninguém dar 
por eles - com exceção da polícia política, é evidente -, do mais ruidoso que 
se podia imaginar, bastante de acordo com o tom que o País ia tomando por 
aquelas alturas. 

Nisto nos dividíamos, eu e Casais. O indo-europeu é mau conselheiro 
político - embora fosse a República a deusa de Teixeira Rego -, talvez, por 
outro lado andasse eu muito sob a influência de Goethe, coisa de que me curei 
depois, e prezasse sobre tudo a Ordem, com muita impaciência perante as 
fraquezas e os compromissos dos políticos e as injustiças que a cada momento 
via praticadas, o que já não era muito goethiano; o nosso poeta e crítico temia 
principalmente a ditadura que se aproximava e que, apesar de tudo, era apenas 
militar, quando o que realmente ameaçava o País era o obscurantismo coim­
brão e o mesquinho espírito do quintal das couves. Quando tudo se decidiu, 
fiquei eu com a tropa, ele com a Constituição. Menos de um ano depois, entrei 
na Seara Nova, 1 e tive o gosto de ser demitido do serviço público ainda antes 
de Casais Monteiro; onde iria o Goethe! 
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Com Espanha, França e outras aventuras, perdi de vista Casais, que 
entrara na Presença, andava ensinando e fazia política. Não sei se o vi em 
São Paulo, na altura do Centenário, quando devia ele estar por Congressos2 

- mas vi Delfim Santos, outra cria do Porto - e trabalhava eu na Exposição
de História3

: só o encontrei plenamente na Bahia e naquela Universidade
que a imaginação, a inteligência, a habilidade humana e o prestígio de Ed­
gard Santos transformara numa espécie de corte do Renascimento. Casais
chegara para ensinar na Faculdade de Filosofia, na Cadeira de Hélio Simões,
e na Escola de Teatro de Martim Gonçalves, viera eu propor a Edgard San­
tos que se fundasse aquele Centro de Estudos Afro-Orientais que iniciou a
política africana do Brasil e que talvez tivesse feito o mesmo com o Oriente
- só trabalhou com o Japão e os Árabes - se o Presidente Jânio, que tão bem
entendeu o Centro, não tivesse, por outro lado, deixado de reconduzir o
Reitor no cargo de que jamais deveria ter sido apeado. Em 59, porém, só o
Reitor me acompanhou na ousadia e praticamente se trabalhou a ocultas da
Universidade, que talvez derrubasse o Centro se o tivesse sabido a funcionar;
o escritório era no subterrâneo da Reitoria e, para disfarçar a minha pre­
sença, inventaram-se na Escola de Teatro aulas de filosofia, não sendo esta a
última vez em que havia de ensinar o que não sei; coisa muito útil, porque se
aprende muito estudando com aluno.

Aí aprendi ainda a conhecer a generosidade humana de Casais, o seu 
entusiasmo por poder ajudar os escritores locais, o seu gosto de relações, a real 
identificação com que no Dois de Julho acompanhava, com as autoridades e o 
povo, o cortejo cívico dos Caboclos, muito admirado - mas não tinha de quê 
- de que um catedrático português, por esse tempo em Salvador, considerasse
a festa como ofensiva para os seus brios de patriota dileto do regime, não das
Musas. A todos, alunos ou não alunos, animava e ajudava Casais, empresa em
que naturalmente, como sempre sucede, gastava às vezes ótima cera com pés­
simos defuntos. Quando vinha a desilusão, que muito o feria, ou ficava dois
ou três dias de papo para o ar, estendido na cama, meditando nas injustiças do
mundo, e assim o encontrou Jorge de Sena, que tanto admirava Casais, quan­
do em 59 desembarcou no Brasil para uma vida nova e grande, ou tinha um
ataque de humor negro, de que sempre acabavam por o tirar a extraordinária
Raquel Moacir e algum mais certo amigo como Pedro Moacir Maia, ou certo
e vário como aquele talentoso e protéico Jair Gramacho, poeta principal, hele­
nista e perfeito no seu imprevisível.
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Depois o vi cansar-se de tanto folclore baiano, que ia o nosso homem 
mais de que muito pelo velho Descartes e pelo "toute ma physique n' est que 
géométrie", e abandonar, herdando-a eu, a casa da Federação, enquanto abala­
va para o Sul, a buscar seu jornal, ou Faculdade ou editor. Intuição e razão nele 
se disputavam o trono, a ordem e a desordem nele o atraíam por igual, mas 
não vinham ao mesmo tempo, e depressa o cansavam durante o seu reinado. 
Além de tudo havia a saudade da velha Mãe e da sua Casa Grande de Ruivães, 
naquele exílio que era, simultaneamente, forçado e de gosto; não suportaria 
Portugal e lhe era difícil viver sem Portugal. Entre os contrários balançava, 
sem que tivesse chegado a alcançar que se unem as várias geometrias naquela 
que não tem dimensão alguma; por isso foi poeta, naturalmente, mas não na 
poesia de equânime altura que houve com Lao Tse ou Bashô; por isso en­
tendeu como crítico tanta obra diferente, mas não pairou acima delas, como 
Sainte-Beuve, por exemplo; estar firme num rochedo e ver explodir mar não 
era dele; lhe eram casa a corrente, a onda e a ressaca. 

Ainda me passou por Santa Catarina - e talvez fosse até antes de Salva­
dor - e aí deu uma bela lição num Círculo de Filosofia que se tinha inventado 
naquele Desterro, sob a asa protetora de Henrique Fontes, o duro velho, e de 
Jorge Lacerda, aquele que os deuses, por o amarem, levaram jovem. Mas on­
de o vi pela última vez foi no aeroporto do Rio, de viagem para São Paulo e 
Araraquara, onde se lhe metera na cabeça que me devia levar para a banca de 
seu doutoramento ou concurso, não sei mais. Ia, no seu jeito, com entusiasmo 
e com resignação; colegas e alunos lhe agradavam totalmente, tinha, naquele 
interior, todos os meios de trabalho de que podia precisar, ficava perto de São 
Paulo, onde lhe estavam amigos, livros, vida viva, podia passar suas férias no 
Rio, ao apartamento junto ao mar; o problema, porém, é que era homem de 
serra, e monge também de certo modo, e que Portugal lhe faltava. 

Nunca o teve, e nem sequer aprendeu, com o desgosto que de vez 
em quando lhe dava a política feita no exílio, de que, mesmo que o tives­
se, as saudades de Ruivães seriam substituídas pelas de Araraquara ou 
Itapuã, e que dificilmente deixaria de estar em oposição a qualquer go­
verno que se estabelecesse no País, primeiro porque não há paraísos instantâ­
neos, depois porque resta saber se seria o Paraíso o lugar de moradia a que 
daria Casais a sua preferência; não: saudades do Paraíso lhe serviriam, com seu 
amor e sua dúvida, seu avançar e seu fugir, sua plenitude e seu remorso. Não 
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era homem para ter a felicidade, que não é, de resto, dos mais altos valores, nem 
para que a Paz o tomasse, que essa, sim, é valor; se jogar e jogar, eis seu destino, 

mas, perante esse destino, o espectador inteligente e sensível, e terno, e mole um 

pouco, que a aventura confrange. 

Apesar dos filhos que finalmente se haviam escapado a Portugal, a 

morte de Raquel o marcava de solidão, ou o marcaria talvez de maior solidão, 

que só sempre ele fora; .e não se sabe até que ponto, para algum velho, é a ju­

ventude à volta sinal de solidão mais que de companhia. De algum momento 

para diante se tornou a sua vida, apesar de todo o entusiasmo pela literatura, 
e só nos menos bons pode ser ele absorvente, um caminhar lento e fatal para 

a morte; tão longe o via já, tão separado do que era realmente vida, que não 

lamentei muito que nos não tivéssemos encontrado durante o período em 

que lecionamos na América, ele em Wisconsin, onde, ao que parece, se sentiu 
muito bem, apesar do frio, eu em Nova York, onde recebi, por meus alunos, 

muita boa lição de humanidade excelente. Há quem morra antes de ter vivido 

e quem viva depois de ter morrido; houve em Casais as duas coisas: não creio 

que tivesse estado na América plenamente vivo; e estou seguro de que viverá 

mais e mais à medida que Portugal se despoje de seus falsos ouropéis de pode­

roso Estado e renasça no espírito que o fez grande antes do absolutismo real, 

do capitalismo italiano e alemão e da opressão religiosa, isto é, na liberdade 

republicana, numa austera solidariedade econômica e na inteira fantasia de 

pensar Deus, ou de O não pensar; mais precisamente, de O pensar e de, simul­
taneamente, O não pensar. 

Notas 

O golpe militar que põe fim à República parlamentar portuguesa data de 28 de Maio de 1926; o ingresso 
do jovem Agostinho da Silva no grupo e na revista Seara Nova, de Outubro de 1928, mês em que estampa o seu 
primeiro artigo, "Carta aos velhos latinistas", na célebre "revista de doutrina e critica'; segundo seu subtitulo. De 
modo que não foi "menos de um ano depois" do tal golpe a altura em que se deu a sua adesão àquele notável cír­
culo de intelectuais. O autor comete aí uma ligeira imprecisão cronológica, de resto, muito comum nos processos 
de rememoração. [N.O.] 

2 .Ê como convidado do Congresso Internacional de Escritores, decorrido naquela São Paulo de 1954, que 
Adolfo Casais Monteiro chega ao Brasil, iniciando a fase ( definitiva) do exílio, donde pode dar-se como 
certo o reencontro, em São Paulo, dele com este seu condiscípulo da Faculdade de Letras da Universidade 
do Porto. [N.O.J 

3 Precisamente, Exposição de História de São Paulo no Quadro da História do Brasil, cuja realização se deveu 
a Jaime Cortesão e equipe, da qual, entre outros, fazia parte Agostinho da Silva, no contexto das comemorações 
do IV Centenário da Cidade de São Paulo. [N.O] 
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