
AGOSTINHO DA SILVA -

Intrépido iniciador luso-brasileiro 

Eugénio Lisboa 

Agostinho da Silva, que hoje aqui lembramos, foi uma conjunção 
feliz e rara de múltiplos talentos e múltiplas pulsões: professor, filósofo, 
animador, sonhador e realizador pragmático de projectos, viajante, 
semeador, convivente, ele soube, para tantos de nós, aparecer no momento 
próprio, com a palavra certa capaz de apaziguar a nossa angústia e 
pacificar os nossos demónios. Pessoalmente, num dos momentos mais 
cruciais da minha vida, com uma carreira interrompida e todos os 
demónios interiores à solta, o encontro com alguns livros de Agostinho 
foi decisivo: a harmonia discreta das suas palavras certeiras mas não 
invasoras, que transfiltravam uma vida bem pensada e sentida, trouxe-me 
o bálsamo e alguma energia de que necessitava para retomar um percurso
rico mas perturbado. Para sempre lhe fiquei grato e, mesmo ainda antes
de o conhecer, tive-o como um dos meus melhores amigos. Falámo-nos
uma única vez, porque eu vivia longe. Mas Agostinho da Silva arranjava
inúmeros modos de nos falar. Livros, folhetos, entrevistas, cartas de vários
sobrescritos, tudo era lenha para a sua boa fogueira.

Creio que, no final da vida, o Agostinho da Silva que a televisão reve­
lou - dialogante vivo e socrático, isto é, mansamente provocador -, o 
calcorreador de ruas conversáveis, o agitador benévolo e sorridente, 
poderá ter provocado algum tanto a oclusão do grande escritor que 
também foi. "Os escritores", observou o romancista americano, Scott 
Fitzgerald, não são exactamente pessoas, ou, se têm algum préstimo, são 
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uma data de gente a tentar a todo o custo serem uma só pessoa." As 
várias pessoas ou os vários e admiráveis formatos que se revestiu de 
Agostinho da Silva convergiram, com grande vigor e fulgor, na persona­
lidade inconfundível e prodigiosamente actuante que a tantos se impôs e 
a não poucos salvou. O seu segredo encontrar-se-ia talvez no facto de 
achar que os outros eram importantes. Numa longa e admirável entre­
vista (ou narração, se preferido) dada a Henryk Siewierski, o autor de 
Glosas fala, a certa altura, na ºdescoberta da graça no outro,"aquela 
11 graça que tem de ser nos outros soprada, animada, como a gente sopra 
uma fogueira que se está a extinguir." E precisava o seu pensamento, 
que estava na base da sua fundamental actividade de grande semeador: 
"Naqueles homens que nos aparecem como miseráveis, aleijados, 
desprotegidos, há uma fogueira que se extingue, e por isso é preciso 
soprar nela - foi o que Cristo ensinou." E concluía, num remoque àquilo 
que considerava ser a indiferença, ou o desprezo ou a arrogância que 
teria caracterizado a personalidade de Fernando Pessoa: " .. . o dever do 
homem é o de salvar as personalidades que ele é, sem desprezar as perso­
nalidades que os outros são." 

Foi em grande parte esta pulsão profunda de descobrir a II graça no 
outro," de soprar "uma fogueira que se está a extinguir" que esteve na 
origem de todo o seu longo, fecundo, admirável percurso de vagabundo 
semeador, calcorreando os mundos por onde o português andou, sem 
excluir uma atenção vigilante ao mundo africano. Assim, pelos anos trinta 
e até 1944, Agostinho da Silva iniciou, com simplicidade e intrepidez - e 
nele, simplicidade e intrepidez eram componentes admiravelmente 
interligadas - o grande período dos seus bem sucedidos folhetos de Inicia­
ção, de divulgação dos grandes autores (a que chamou Antologia) e de A 
Volta ao Mundo (textos para a juventude). Com os primeiros - de que 
a tiragem, entre assinantes e compradores avulso foi imparavelmente 
aumentando - autor, "numa linguagem simples, clara e em poucas 
páginas," ia falando de determinados assuntos, fazendo uma educação 
do povo a um tempo aliciante e eficaz. Tirando as tarefas administrativas, 
para que imaginativamente procurou os melhores e mais bem pensados 
apoios, Agostinho fazia tudo: escolhia as matérias, documentava-se, 
traduzia, redigia, selecionava - tudo isso baseado numa vastíssima 
cultura, num omnívoro apetite de leitura e numa inteligência que 
desconhecia o que fosse o egoísmo. 

Além destes três pilares - a Iniciação, a Antologia e A volta ao Mundo 
-Agostinho deu também início a uma sedutora série de biografias de figuras
exemplares, porque, dizia, "me pareceu importante apresentar as pessoas,
além dos folhetos, outras biografias maiores de santos, por exemplo, de
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São Francisco de Assis, de políticos, por exemplo, de Lincoln, de cientistas, 
por exemplo, de Pasteur, de artistas, por exemplo, de Miguel Ângelo -
para ver como é que estas personalidades tinham andado no mundo e 
como se haviam comportado." Além dos nomes já citados, Agostinho 
acrescentou ainda os de Washington, Robert Owen, Leopardi, Franklin, 
Zola, Lamenais, Pestalozzi, Sanderson, Montaigne. 

Além desta profícua actividade de empenhado divulgador de conheci­
mento pela via da escrita, Agostinho cedo foi solicitado a "fazer pales­
tras, conferências a associações de recreio, de operários, clubes, etc." -
desafios a que nunca se furtou, até à intervenção inevitável da Censura 
que, das palestras, extrapolou para os livros e, destes, para a inescapável 
prisão, onde esteve duas a três semanas. 

No Brasil, de terra para terra, de Universidade para Universidade, 
este homem singular - misto de sonhador e de pragmatista de pés bem 
chumbados na terra (como iniciador, projectista e executor deixa a perder 
de vista mistos soi-disant empresários que o viam como uma espécie de 
alienado sonhador) - este homem singular, dizia, foi construído, criando 
centros, laços, diálogos, pondo de pé amizades, ideias, estím_ulos, mais 
uma vez dando escoamento ao seu impulso de soprar nos outros uma 
chama a extinguir-se ou simplesmente mal acesa. 

Mas foi este percurso em que investiu anos de esforço, inteligência e 
entusiasmo, foi esta actividade pedagógica, no melhor sentido, isto é, no 
de inspirar mais do que no de ensinar - embora tenha ensinado muito -
que terá contribuído, em grande parte, para ocultar o que havia, o que 
há, em Agostinho da Silva, de um límpido, transparente, ático e grande 
escritor. Tanto maior quanto as admiráveis características que lhe definem 
o estilo são as que menos frequentemente habitam na prosa dos nossos
escritores - com raríssimas excepções.

O que Agostinho da Silva pregava como escrever bem pode claramente 
deduzir-se daquilo que escreveu. Mas há um notabilíssimo texto seu, 
publicado no nº 197, de 23 de Janeiro de 1930, da Seara Nova, intitulado Da

Imitação da França, no qual, ao invés do que é costume, entre nós, o autor 
de Vida de  Leopardi não só não ataca o chamado "francesismo", como nos 
dá, como exemplo da arte de escrever, o que há de melhor na ática prosa 
dos clássicos franceses (antigos e modernos) - do mesmo passo que fustiga, 
com eloquência e o seu quê de impaciência, a nossa mais do que frequente 
vocação para o alambicado, o complicado, o obscurantista, o neo-gongórico, 
o arrebicado, o pretensioso, na escrita, mesmo a mais corrente.

Agostinho fustiga, para começar, dois pecados maiores entre os que,
entre nós, se dedicam à arte da escrita . Em primeiro lugar, uma completa 
falta de perspectiva, quase nunca se tomando em conta as grandes lite-
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raturas estrangeiras cujo conhecimento profundo nos daria uma ideia 
mais realista do valor da nossa. Aos que apontam a imaculada "pureza" 
dos nossos clássicos, em defesa da língua contra o maléfico invasor 
francês, Agostinho observa com alguma rispidez (nele, não muito vulgar): 
" ... forçoso é dizê-lo claramente, os nossos clássicos não são o que SS. 
Ex.as. supõem; o considerá-los grandes escritores, dos maiores do mundo, 
prova mais uma vez que Portugal é uma ilha de ignorância num mar 
civilizado que a cerca mas não a penetra; e cada vez levantamos diques 
mais altos para que nem a espuma das ondas nos salpique. Tratar os 
clássicos de incomparáveis revela, pelo menos, o desconhecimento das 
literaturas estrangeiras, a vaga, muito vaga notícia de alguns nomes, de 
algumas datas - desesperadoramente, mais nada." E acrescenta isto, que 
terá feito levantar mais do que uma sobrancelha: "Nós temos inegavel­
mente grandes escritores em Portugal; mas tão poucos que não podem 
autorizar a lenda, todos os anos repetida aos alunos do liceu e todos os 
dias escrita e dita em artigos e discursos, de que a nossa literatura é uma 
das grandes do mundo. E, se buscarmos bem, só encontramos quatro ou 
cinco nomes que nos não envergonham no concerto europeu. O resto -
frades ingénuos, acumuladores de factos, oradores verbalistas ... " E, com 
coragem quase suicida - com aquela frontalidade que Stendhal conside­
rava ingrediente inevitável dos grandes escritores - Agostinho continua: 
"Porque é tempo de acabarmos com lendas e tradições falsas; de nos não 
guiarmos apenas pelo que dizem os historiadores da literatura; de ler as 
literaturas estrangeiras e depois as compararmos com a nossa; de não 
considerarmos Portugaal um país glorioso que pode dormir, mas um pobre 
país que precisa de acordar e fazer-se." E conclui, com o seu quê de 
radicalismo provocatório: "Precisamos de ver que o pe Manuel Bernardes 
desce aos últimos limites da ignorância e - escrevamos a doce palavra -
da ingenuidade, escrevendo, em pleno século XVII, as suas historiazinhas, 
os seus milagres e acreditando piamente neles; que António Vieira, no 
século que teve Bossuet, é o mais oco retórico que se pode, exceptuando 
Alves Mendes, encontrar à flor da terra; que não tem uma ideia profunda 
e todo se perde em rebuscamentos e gongorismos, que é um mar de 
palavras e um deserto de pensamentos, que é, finalmente, a Fénix 
Renascida posta em prosa ao divino; que Sá de Miranda é um pobre 
homem que, lutando e suando como quem desbasta uma pedreira, vai 
trabalhando no português os seus versos duros e esquinados como 
calhaus; que todos os grandes de Portugal, quando muito, valem apenas 
por escreverem bem." Agostinho da Silva, na sua impaciência e quase 
revolta para com o bem escrever não apoiado em qualquer conteúdo 
leva longe demais a sua afronta: afirmar que todos os grandes de Portugal 
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sofrem de tal mal é exagerar a acusação. Mas que a retórica vazia é, pelo 
menos, uma tentação que espreita os escritores portugueses, de quando 
em quando, lá isso é ... Por isso, pergunta: "Que há nisto de honroso -
escrever bem - quando a ideia traduzida pela prosa admirável é reduzida 
ou nula?" E julga poder responder: "É ter boa voz e não saber escolher 
os trechos de canto, é pintar bem e não saber encontrar assunto." E abre, 
por fim o seu jogo, indicando a terapêutica necessária a uma cura eficaz 
do nosso pendor gongorizante: "A prosa portuguesa clássica, acostumada 
a ter pouco que dizer, não pode evidentemente servir para quem nela 
desejar exprimir ideias; tem que se arranjar uma língua que não esteja 
sempre a propender para a retórica, a trair o pensamento pelo gosto da 
metáfora, a suplantar o raciocínio pela música. Queremos uma prosa 
precisa e clara que ande em períodos curtos, que seja um instrumento de 
análise minuciosa e de síntese clara e bem ordenada; que se não perca 
em luxos, diga o essencial e, pela íntima necessidade de ser lógica, torne 
lógico o nosso pensamento, uma prosa que se não entusiasme diante do 
que escreve mas seja serena e fria. Queremos - perdoai-me, meus amigos 
puristas! - uma prosa francesa; e, muito contra a nossa vontade, temos, 
como vós dizeis, de marear a pureza da língua." Grande artista da prosa, 
que era, e também poeta e universal leitor de grandes poetas e prosadores 
da várias línguas, Agostinho da Silva era culto demais e inteligente 
demais para não saber que a paleta de virtudes por ele receitada como 
terapêutica não esgotava o repertório dos valores que têm dado, à prosa, 
no decurso dos séculos, o seu estatuto eminente. Mas, como bom guerreiro, 
dava, ao inimigo, combate com armas equivalentes: ao exagero de retórica 
vazia opunha, estrategicamente, o exagero de atividade e transparência: 
mordedura de cão cura-se com pêlo do mesmo cão. Por isso, antecipando 
os informados argumentos do adversário, notava logo: "Vão talvez 
bradar os puristas que nós, tendo outro génio, devemos ter um língua de 
natureza e talhe diferentes, uma língua rica e formosa de sons, toda 
chocalhante de fúlgidas imagens. Era toda uma questão saber se temos 
algum génio particular e, se o nosso génio, a existir, tem qualidade que 
reclame uma língua como a que usaram os clássicos; atentemos apenas 
nas características da linguagem que desejam conservar os puristas, 
louvando, corno Castilho, as doçuras do hipérbato e as maravilhas do 
pretérito mais que perfeito composto." E, com não pouca faceirice, 
acrescentava: "E, no entanto, meus senhores, não nos podemos apresentar 
ante a Europa apen�s com o hipérbato, coisa jocosa, e com o mais que 
perfeito composto, coisa complicada; devemos levar mais se quisermos 
ser considerados civilizados; se lá formos só com o hipérbato - o que rirá 
a Europa! O hipérbato é um salto mortal de palhaço, não é. o exercício 

116 BRASIL E PORTUGAL: 500 ANOS DE ENLACES E DESENLACES 



ginástico, rítmico e fino, do atleta grego. Temos que escrever a língua da 
ciência, não a desordenada língua da emoção amorosa; e temos que 
escrever a língua do século XX, não a língua do século XVII, mais ainda, 
do século XVII português." 

Agostinho da Silva dava, neste texto fundamental, uma lição ainda 
hoje - sobretudo hoje? - de grande validade: a nossa ficção, a nossa prosa 
de ideias, mais sucintamente, o nosso ensaio fazem extrema gala no 
obscuro, no espesso, no impenetrável, namoriscam sem vergonha o 
hipérbato desnecessário, a circunvolução córnea e inapetecida, o nevo­
eiro que promete falsamente as riquezas que não chegam a vir à luz. O 
intelectual de ideias mal digeridas refina no complicado que toma pelo 
complexo e foge da peste da simplicidade, da luminosidade e da transpa­
rência - que toma, saloiamente, por pobreza e simplismo. Dizia 
Wittgenstein que, quando uma ideia se não consegue exprimir com sim­
plicidade e clareza é porque ainda não está madura para ser expressa. 
Um grande número dos nossos intelectuais gostam de citar Wittgenstein 
mas gostam menos de o ler. Razão tinha pois - e continua a tê-la -
Agostinho da Silva para pedir uma língua nova para Portugal. E, 
afrontando com galhardia a hoste milenar dos puristas anti-francesistas, 
ousava proclamar: " ... uma língua nova só a França no-la pode ensinar; 
temos que aprender com os historiadores e com os críticos franceses a 
simplicidade de vocabulário, a simplicidade, que não é pobreza, mas 
domínio da abundância; os períodos que se não perdem em subordinações 
e em grandes coisas floridas, mas vão direitos ao fim; as frases que não 
são trabalhadas como uma jóia, mas como o forte elo de uma forte 
cadeia; a palavra de sentido exacto que se não presta a dúbias interpre­
tações e às habilidades de dialectos escolásticos." 

Num admirável estudo consagrado a Stendhal, que demonstra de 
modo claro o fascínio de um escritor de raça por outro escritor de raça 
naquilo mesmo que os aproxima, Agostinho da Silva louva no grande 
romancista de Le Rouge et le Nair o horror às "vacuidades da eloquência" 
e nota ainda que "o esforço de escrever não estava para ele em buscar a 
palavra bonita, o fim harmonioso da frase, a imagem nova e brilhante; 
estava em obter a expressão justa ( ... )." Noutro passo e aludindo ainda 
ao mesmo autor, observa: "Aqueles que se deixam seduzir pelo período 
bem equilibrado, mas oco, pela frase opulenta, mas inútil, pela metáfora 
sonora, mas inexacta, pela linguagem nobre e tersa, afinnarão certa­
mente que Stendhal escreve o pior possível; mas hão-de ter opinião 
diferente os que acham que escreve bem o autor que recria nos seus leitores 
uma emoção, que os não deixa demorarem-se a examinar habilidades de 
prosa, o artista que se serve de um estilo tão transparente, tão límpido, 
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tão praticamente inexistente." Agostinho louva, repito, em Stendhal, as 
características de estilo que são as suas próprias ou, mais modestamente, 
se quiserem, aquelas que obviamente visa possuir. E, num ousado rasgo 
de grande psicólogo, vai ao ponto de dizer: 

Estou em supor que foi a antipatia pela retórica que impediu 
Stendhal de se juntar francamente aos republicanos; toda a 
sua maneira de pensar política o levava para esse campo; o 
carinho pelo povo, o entusiasmo antigo por 89, a clara visão das 
vantagens do sistema parlamentar, o desprezo pelas tiranias de 
todas as épocas e de todas as cores, francas ou encobertas, o 
ardente desejo de uma completa liberdade de expressão do 
pensamento e da instituição insofismada do júri, o conhecimento 
da franqueza intelectual e moral dos soberanos e da aristocracia 
do seu tempo. Os republicanos, porém, sublinha Agostinho, 
"perdiam-se em palavras líricas, no excitar de entusiasmos 
passageiros, sem um projecto definido, sem uma ideia segura; 
onde Stendhal procurava planos ofereciam-lhe odes, em vez do 
calmo e ponderado entusiasmo encontrava explosões de 
sentimentalidade; e como sabia que tudo isso é fraca pedra 
de construção, dava-se por satisfeito com uma boa monarquia 
constitucional. Nunca porém a encontrou. 

Agostinho da Silva revê-se no modo como Stendhal está na escrita, 
no doseado harmonioso das suas principais componentes: sensibilidade 
e razão. "Sensibilidade e razão," observa ele como se de si próprio falasse, 
"nunca apareceram a Stendhal como dois termos de uma antinomia, 
nem como tendo a possibilidade de existirem em separado num indiví­
duo verdadeiramente superior. O desprezo da inteligência ordenadora e 
criadora, a recusa de lançar o seu incenso no altar de Palas Ateneia, a 
exaltação de uma sensibilidade desordenada e obscura, tão próxima do 
instinto, como a da única força inspiradora do artista, eram movimentos 
incompreensíveis para ele; os românticos que se lançavam no tumulto 
da confissão pessoal, alimentados de vaidade e ignorância, expressando-se 
numa retórica balofa, colocava-os Beyle no mesmo plano de inferioridade 
em que estavam os burgueses ásperos em contas e desconhecedores de 
todo o impulso de ternura e amizade. Considerando os clássicos, não 
apenas os poetas ou os pintores, mas também o homem-tipo que eles 
adoptavam como ideal, estudando-os sem preocupação de erudito, como 
analisaria um pensamento seu, com amor, com aquela simpatia que dá a 
compreensão, reconheceu que eles uniam em grau supremo, sem conflitos, 
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o sentimento e o raciocínio. Em Comeille, acrescenta, a modo de ilustração,
"um dos seus predilectos, encontrava ao mesmo tempo a apologia do
espanholismo, da paixão que não respeita convenções e que derruba
todos os obstáculos, e a realização mais perfeita do cartesianismo na
literatura; todas as personagens procuram chegar a uma visão nítida da
sua maneira de ser, ao encontro das duas ou três direcções essenciais do
seu espírito. E Stendhal, conclui Agostinho, nesta passagem de radical
autorevelação, "habituou-se a considerar a inteligência e a sensibilidade
como os dois efeitos de uma mesma força, os dois aspectos de uma única
realidade, as duas faces de um só deus; e foi ao Jano bifronte, ao ímpeto
vital que encontrava no fundo de si mesmo que ele chamou Energia." A
este conceito de energia, síntese feliz das forças motoras não antagonistas
que são a razão e a sensibilidade, voltaremos já a seguir. Queria, porém,
antes de passarmos a isso, sublinhar uma vez mais que este vigiar da
sensibilidade por uma razão que se não demite mas também não oprime,
não confere ao produto final que é a arte qualquer sinal de pobreza.
Quando o processo (usando uma expressão de Eça) em muito excede o
conteúdo, cai-se então na pobreza retórica, que Agostinho eloquentemente
denuncia no seu admirável e penetrante estudo dedicado a Mérimée. Aí,
numa passagem inesquecível, podemos ler: "A obra novelística de Mérimée
é tecnicamente perfeita, mas dentro dela abafa-se de incompreensão, de
estreiteza, de falta de ar puro e vivo; e veremos já como, ao afastar-se de
Mme Delessert, o seu espírito vai revelar o que de facto contém:
academicismo e fraqueza." Nesta significativa passagem, Agostinho da
Silva não deixa dúvidas quanto ao seu conceito de classicismo como valor
permanente, estuante de vida controlada, isto é, o oposto de qualquer
academicismo seco e sem vida. O domínio das nossas pulsões deve ser um
domínio que orienta e procura que as energias se não dispersem ao acaso
e não um domínio que sufoca. No livro dedicado a Stendhal, fazendo
um paralelo entre Nietzsche e Stendhal (o primeiro tinha, aliás, pelo
segundo uma grande admiração), Agostinho nota com argúcia: "O isolado
de Sils-Maria [i.e. Nietzsche] e o isolado de Civita-Vecchia [i.e. Stendhal]
não expõem uma doutrina de dominadores, mas sim uma doutrina de
indominados." Enérgicos, ambos, mas não opressores. A energia como
escola de liberdade controlada pela razão e não como escola de opressão.
O verdadeiro classicismo é vida e fonte de vida e não protocolo que asfixia.
Numa belíssima passagem dedicada a um dos dois mais famosos
romances de Stendhal, La Chartreuse de ?arme, Agostinho afirma em
tom de viva exaltação do livro: "[a Chartreuse] é um acto de amor à
vida, o reconhecimento de que toda a existência só não é inútil quando,
depois de amplamente se entrelaçar, pelo amor ou pelo antagonismo,
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em todo o caso sempre pelo interesse, com a dos outros homens, 
conseguir preservar de contactos estiolantes a vigorosa planta da energia, 
da mocidade interior." A Chartreuse é ao mesmo tempo um dos mais 
perfeitos exemplos literários da perfeição e do poder sugestivo que pode 
alcançar uma poesia guiada e depurada pela razão; basta a prová-lo a 
sua batalha de Waterloo, tão real, tão verídica, e aparentemente tão seca, 
e que não deixa no espírito uma recordação menos profunda do que as 
páginas de roncante epopeia dos Miseráveis." Ao falar de energia - e 
perdoem-me insistir neste ponto fulcral - Agostinho da Silva, repito, não 
está a aludir a uma energia invasora ou opressora - nem a sua, nem a de 
Stendhal o foram jamais. Como escritor, como dialogador vagamundo, 
como estimulador, como inspirador, Agostinho sempre pretendeu que o 
outro se encontrasse a si próprio e se libertasse a si próprio. A sua energia, 
como a de Stendhal, não triturava - encorajava. 11 A energia Stendhaliana,11 

diz ele
,. 

na sua bela monografia consagrada ao autor de Armance, "não 
tem nada de comum com a energia vulgar, parente da brutalidade e 
deusa dos que, não confiando muito na força do próprio espírito, têm 
em todo o caso receio do espírito dos outros; não é a coragem militar, o 
desprezo da morte de um bom soldado, nem a coragem civil, tão apreciada, 
do proprietário de fábrica que não cede a um,protesto dos operários, ou 
do professor que mantém os alunos na aula, encolhidos de medo. 11 A
energia que Beyle exaltava," sublinha Agostinho, como se. estivesse a 
falar de si próprio, "é menos espectaculosa e mais difícil; é uma força de 
alma que se exerce a todo o momento contra todas as tentações do 
conformismo, uma afirmação intransigente de independência ante as 
convenções, de guerra à vulgaridade e à tendência que a maioria dos 
homens tem para a escravidão. A condição ideal para que possa subsistir 
e desenvolver-se é a aceitação do sacrifício e da ascese; os seus apai­
xonados não alcançam grandes posições, não são ilustres nem poderão 
ter esperança de vir a dominar os outros homens porque se recusam a 
passar por todas as portas baixas e a aceitar os 'princípios 
estabelecidos'. Ter energia", resume Agostinho, "é conservar-se vir­
gem de alma, guardar como um fogo de Vesta as aspirações ideais, as 
repugnâncias, a ânsia de aventura da mocidade; é, como na parábola 
de Gide, partir confiadamente pelo deserto fora, amar a sede e ter 
apenas para a aplacar os frutos da romãzeira brava; resistir. como 
Jesus às tentações do mau espírito, ter, como Chesterton diz de S. Francisco, 
uma visão ginástica da vida; pela energia se uniam no espírito de 
Stendhal, numa admiração comum, os santos e os criminosos, Dante e 
o forçado que, em frente da residência consular, batia a pedra da rua."
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A energia que Agostinho e Stendhal celebram era fomentadora de acção 
-a própria escrita era já, de resto, uma forma de acção. Stendhal observava,
citando Alfieri, que se dedicava ao romance porque "os meus tristes tempos
me vedavam o fazer." Agostinho da Silva escrevia porque, para ele, escrever
era também um modo de fazer - e pôr os outros a fazer. Todo o seu percurso
brasileiro é o testemunho eloquente da prodigiosa acção de construtor e
semeador deste mestre inesquecível. Subjuga-nos, intriga-nos, quase nos
diverte - a simplicidade, a fluência, o despacho com que, perante qualquer
tarefa, mesmo a aparentemente mais gigantesca, punha mãos à obra,
fazendo mão baixa dos materiais e das pessoas, poucas que fossem, que
tivesse à disposição: "Quando não há cão, caça-se com gato/' sugeria com
o ar com que as crianças descobrem tudo e mais alguma coisa .

Observou um dia François Mauriac que um escritor é essencialmente
um homem que se não resigna à solidão. Agostinho da Silva empreendeu 
não se resignar à solidão - nem à sua, nem à dos outros - por via de mais 
armas do que a mera escrita. Mas a escrita - em que foi mestre de simpli­
cidade, beleza translúcida e eficácia -serviu-lhe também admiravelmente 
esse propósito. O segredo desta eficácia residia afinal em muito pouco: 
uma profunda e reflectida honestidade de propósitos, um estilo despre­
tensioso e certeiro e o ter alguma coisa a comunicar. Dizia o escritor 
Sholem Asch que "a escrita nos vem mais facilmente quando temos 
alguma coisa a dizer." Agostinho da Silva tinha tanto a dizer que lhe 
não chegava o tempo para os rebuscamentos e gongorismos em que se 
entretinham aqueles escritores portugueses que censurava. Para quem 
tem muito a dizer, um estilo despojado, límpido e despachado ajuda a 
escoar mais depressa a mercadoria. Marcel Proust, atacado de asma e 
obviamente com poucos anos para viver, explicava que não podia dar-se 
ao luxo de pentear demasiado o seu estilo sem correr o risco de deixar 
incompleta a sua obra monumental. Há males que vêm por bem - é aquilo 
a que Pascal chamava faire un bon usage des maladies. A abundância 
da matéria comunicável e o respeito pelo outro - e por si próprios -
depurou os estilos de Agostinho e de Proust. 

Seja como for, gostaria de me ficar por isto: embora dotado de uma 
vasta e bem digerida cultura literária e possuidor de um gosto exigente -
com os outros e consigo próprio -, cultura e gosto que faziam dele um 
crítico literário finíssimo, um prosador de ideias extremamente atraente 
e provocante, sem falar no poeta e no tradutor de poetas que também foi 
(e do mais alto quilate), -Agostinho da Silva viu-se, sobretudo, como um 
grande iniciador ou semeador que foi, pela vida fora, despertando 
vocações e talentos, acordando o gosto pelas ideias e pelas formas, suscitando 
apetecidas oposições e a descoberta de si próprios pelos outros. Como o 
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Gide das Nourritures Terrestres, que no final do livro aconselhava o seu 
discípulo Nathanael, dizendo: "E, agora, Nathanael, deita for a o meu 
livro," também Agostinho, na mesma linha emancipativa, diz a cada 
um dos seus inúmeros amigos: "Do que V. precisa, acima de tudo, é de se 
não lembrar do que eu lhe disse." Porque, o que ele dizia, mais do que o 
interesse que, em si mesmo tinha - e era muito - valia sobretudo como 
um estímulo à autonomia de pensar e fazer do outro. 

Em suma: os talentos que a vida lhe deu e ele tão fluentemente usou 
para gozo próprio quis Agostinho da Silva suscitar noutros para que a 
qualidade de vida se tornasse, como o bom senso de Descartes, a coisa 
mais bem distribuída entre os homens. 

Não se tratou, pensamos, de um acto de sacrifício. Agostinho não 
matou, em si, o escritor criativo, a bem de uma frutuosa pedagogia, isto 
é, a bem exclusivo dos outros. O seu acto de grande semeador ou de 
intrépido iniciador pode - e deve, merece - ser visto como uma indiscu­
tível, original e multifacetada forma de criação. 

Dizia o escritor alemão Herman Hesse que "o conhecimento conse­
gue ser comunicado, mas não a sabedoria". Às vezes apraz-me pensar 
que, num ou noutro caso, Agostinho da Silva soube infligir um poderoso 
desmentido ao grande escritor alemão. 
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