AGOSTINHO DA SILVA —

Intrépido iniciador luso-brasileiro

Eugéniv Lisboa

Agostinho da Silva, que hoje aqui lembramos, foi uma conjung¢io
feliz e rara de multiplos talentos e multiplas pulsoes: professor, fildsofo,
animador, sonhador e realizador pragmatico de projectos, viajante,
semeador, convivente, ele soube, para tantos de nds, aparecer no momento
proprio, com a palavra certa capaz de apaziguar a nossa angustia e
pacificar os nossos demodnios. Pessoalmente, num dos momentos mais
cruciais da minha vida, com uma carreira interrompida e todos os
demdnios interiores a solta, o encontro com alguns livros de Agostinho
foi decisivo: a harmonia discreta das suas palavras certeiras mas nao
invasoras, que transfiltravam uma vida bem pensada e sentida, trouxe-me
o balsamo e alguma energia de que necessitava para retomar um percurso
rico mas perturbado. Para sempre lhe fiquei grato e, mesmo ainda antes
de o conhecer, tive-o como um dos meus melhores amigos. Faldmo-nos
uma tnica vez, porque eu vivia longe. Mas Agostinho da Silva arranjava
inimeros modos de nos falar. Livros, folhetos, entrevistas, cartas de varios
sobrescritos, tudo era lenha para a sua boa fogueira.

Creio que, no final da vida, o Agostinho da Silva que a televisao reve-
lou - dialogante vivo e socratico, isto €, mansamente provocador —, o
calcorreador de ruas conversdveis, o agitador benévolo e sorridente,
podera ter provocado algum tanto a oclusdao do grande escritor que
também foi. “Os escritores”, observou o romancista americano, Scott
Fitzgerald, ndo sdo exactamente pessoas, ou, se tém algum préstimo, sao
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uma data de gente a tentar a todo o custo serem uma s6 pessoa.” As
varias pessoas ou os varios e admiraveis formatos que se revestiu de
Agostinho da Silva convergiram, com grande vigor e fulgor, na persona-
lidade inconfundivel e prodigiosamente actuante que a tantos se impds e
a nao poucos salvou. O seu segredo encontrar-se-ia talvez no facto de
achar que os outros eram importantes. Numa longa e admiravel entre-
vista (ou narracdo, se preferido) dada a Henryk Siewierski, o autor de
Glosas fala, a certa altura, na “descoberta da graga no outro,”aquela
“graga que tem de ser nos outros soprada, animada, como a gente sopra
uma fogueira que se estd a extinguir.” E precisava o seu pensamento,
que estava na base da sua fundamental actividade de grande semeador:
“Naqueles homens que nos aparecem como miseraveis, aleijados,
desprotegidos, ha uma fogueira que se extingue, e por isso é preciso
soprar nela — foi o que Cristo ensinou.” E concluia, num remoque aquilo
que considerava ser a indiferenca, ou o desprezo ou a arrogancia que
teria caracterizado a personalidade de Fernando Pessoa: “... o dever do
homem € o de salvar as personalidades que ele é, sem desprezar as perso-
nalidades que os outros sdo.”

Foi em grande parte esta pulsdo profunda de descobrir a “graga no
outro,” de soprar “uma fogueira que se estd a extinguir” que esteve na
origem de todo o seu longo, fecundo, admirdvel percurso de vagabundo
semeador, calcorreando os mundos por onde o portugués andou, sem
excluir uma atengdo vigilante ao mundo africano. Assim, pelos anos trinta
e até 1944, Agostinho da Silva iniciou, com simplicidade e intrepidez — e
nele, simplicidade e intrepidez eram componentes admiravelmente
interligadas — o grande periodo dos seus bem sucedidos folhetos de Inicia-
¢do, de divulgagdo dos grandes autores (a que chamou Antologia) e de A
Volta ao Mundo (textos para a juventude). Com os primeiros — de que
a tiragem, entre assinantes e compradores avulso foi imparavelmente
aumentando — autor, “numa linguagem simples, clara e em poucas
péginas,” ia falando de determinados assuntos, fazendo uma educagao
do povo a um tempo aliciante e eficaz. Tirando as tarefas administrativas,
para que imaginativamente procurou os melhores e mais bem pensados
apoios, Agostinho fazia tudo: escolhia as matérias, documentava-se,
traduzia, redigia, selecionava — tudo isso baseado numa vastissima
cultura, num omnivoro apetite de leitura e numa inteligéncia que
desconhecia o que fosse o egoismo.

Além destes trés pilares — a Iniciagdo, a Antologia e A volta ao Mundo
—Agostinho deu também inicio a uma sedutora série de biografias de figuras
exemplares, porque, dizia, “me pareceu importante apresentar as pessoas,
além dos folhetos, outras biografias maiores de santos, por exemplo, de

Brasit £ PORTUGAL: 500 ANOS DE ENLACES E DESENLACES 113



Sao Francisco de Assis, de politicos, por exemplo, de Lincoln, de cientistas,
por exemplo, de Pasteur, de artistas, por exemplo, de Miguel Angelo —
para ver como € que estas personalidades tinham andado no mundo e
como se haviam comportado.” Além dos nomes ja citados, Agostinho
acrescentou ainda os de Washington, Robert Owen, Leopardi, Franklin,
Zola, Lamenais, Pestalozzi, Sanderson, Montaigne.

Além desta proficua actividade de empenhado divulgador de conheci-
mento pela via da escrita, Agostinho cedo foi solicitado a “fazer pales-
tras, conferéncias a associa¢des de recreio, de operdrios, clubes, etc.” —
desafios a que nunca se furtou, até a intervencado inevitdvel da Censura
que, das palestras, extrapolou para os livros e, destes, para a inescapavel
prisdo, onde esteve duas a trés semanas.

No Brasil, de terra para terra, de Universidade para Universidade,
este homem singular — misto de sonhador e de pragmatista de pés bem
chumbados na terra (como iniciador, projectista e executor deixa a perder
de vista mistos soi-disant empresarios que o viam como uma espécie de
alienado sonhador) — este homem singular, dizia, foi construido, criando
centros, lagos, didlogos, pondo de pé amizades, ideias. estimulos, mais
uma vez dando escoamento ao seu impulso de soprar nos outros uma
chama a extinguir-se ou simplesmente mal acesa.

Mas foi este percurso em que investiu anos de esforgo, inteligéncia e
entusiasmo, foi esta actividade pedagégica, no melhor sentido, isto €, no
de inspirar mais do que no de ensinar — embora tenha ensinado muito -
que tera contribuido, em grande parte, para ocultar o que havia, o que
ha, em Agostinho da Silva, de um limpido, transparente, atico e grande
escritor. Tanto maior quanto as admiraveis caracteristicas que lhe definem
o estilo sdo as que menos frequentemente habitam na prosa dos nossos
escritores — com rarissimas excepgoes.

O que Agostinho da Silva pregava como escrever bem pode claramente
deduzir-se daquilo que escreveu. Mas ha um notabilissimo texto seu,
publicado no n® 197, de 23 de Janeiro de 1930, da Seara Nova, intitulado Da
Imitagdo da Franga, no qual, ao invés do que € costume, entre nds, o autor
de Vida de Leopardi ndo s6 ndo ataca o chamado “francesismo”, como nos
d4, como exemplo da arte de escrever, o que ha de melhor na ética prosa
dos cléssicos franceses (antigos e modernos) — do mesmo passo que fustiga,
com eloquéncia e o seu qué de impaciéncia, a nossa mais do que frequente
vocagao para o alambicado, o complicado, o obscurantista, o neo-gongoérico,
o arrebicado, o pretensioso, na escrita, mesmo a mais corrente.

Agostinho fustiga, para comegar, dois pecados maiores entre os que,
entre nos, se dedicam a arte da escrita. Em primeiro lugar, uma completa
falta de perspectiva, quase nunca se tomando em conta as grandes lite-
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raturas estrangeiras cujo conhecimento profundo nos daria uma ideia
mais realista do valor da nossa. Aos que apontam a imaculada “pureza”
dos nossos classicos, em defesa da lingua contra o maléfico invasor
francés, Agostinho observa com alguma rispidez (nele, ndo muito vulgar):
“... forcoso é dizé-lo claramente, 0os nossos classicos ndo sdo o que SS.
Ex.as. supdem; o considera-los grandes escritores, dos maiores do mundo,
prova mais uma vez que Portugal é uma ilha de ignorancia num mar
civilizado que a cerca mas ndo a penetra; e cada vez levantamos diques
mais altos para que nem a espuma das ondas nos salpique. Tratar os
classicos de incomparaveis revela, pelo menos, o desconhecimento das
literaturas estrangeiras, a vaga, muito vaga noticia de alguns nomes, de
algumas datas — desesperadoramente, mais nada.” E acrescenta isto, que
terd feito levantar mais do que uma sobrancelha: “Nés temos inegavel-
mente grandes escritores em Portugal; mas tao poucos que ndao podem
autorizar a lenda, todos os anos repetida aos alunos do liceu e todos os
dias escrita e dita em artigos e discursos, de que a nossa literatura € uma
das grandes do mundo. E, se buscarmos bem, s6 encontramos quatro ou
cinco nomes que nos nao envergonham no concerto europeu. O resto —
frades ingénuos, acumuladores de factos, oradores verbalistas...” E, com
coragem quase suicida — com aquela frontalidade que Stendhal conside-
rava ingrediente inevitavel dos grandes escritores — Agostinho continua:
“Porque é tempo de acabarmos com lendas e tradi¢des falsas; de nos nao
guiarmos apenas pelo que dizem os historiadores da literatura; de ler as
literaturas estrangeiras e depois as compararmos com a nossa; de nao
considerarmos Portugaal um pais glorioso que pode dormir, mas um pobre
pais que precisa de acordar e fazer-se.” E conclui, com o seu qué de
radicalismo provocatério: “Precisamos de ver que o P Manuel Bernardes
desce aos tltimos limites da ignorancia e — escrevamos a doce palavra —
daingenuidade, escrevendo, em pleno século XVII, as suas historiazinhas,
os seus milagres e acreditando piamente neles; que Antdnio Vieira, no
século que teve Bossuet, € o mais oco retérico que se pode, exceptuando
Alves Mendes, encontrar a flor da terra; que ndo tem uma ideia profunda
e todo se perde em rebuscamentos e gongorismos, que ¢ um mar de
palavras e um deserto de pensamentos, que é, finalmente, a Fénix
Renascida posta em prosa ao divino; que Sa de Miranda é um pobre
homem que, lutando e suando como quem desbasta uma pedreira, vai
trabalhando no portugués os seus versos duros e esquinados como
calhaus; que todos os grandes de Portugal, quando muito, valem apenas
por escreverem bent.” Agostinho da Silva, na sua impaciéncia e quase
revolta para com o bem escrever ndo apoiado em qualquer contetdo
leva longe demais a sua afronta: afirmar que todos os grandes de Portugal
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sofrem de tal mal é exagerar a acusagdo. Mas que a retdrica vazia é, pelo
menos, uma tentagdo que espreita os escritores portugueses, de quando
em quando, 14 isso é... Por isso, pergunta: “Que ha nisto de honroso —
escrever bem — quando a ideia traduzida pela prosa admirével é reduzida
ou nula?” E julga poder responder: “E ter boa voz e ndo saber escolher
os trechos de canto, é pintar bem e ndo saber encontrar assunto.” E abre,
por fim o seu jogo, indicando a terapéutica necessaria a uma cura eficaz
do nosso pendor gongorizante: “A prosa portuguesa cldssica, acostumada
a ter pouco que dizer, ndo pode evidentemente servir para quem nela
desejar exprimir ideias; tem que se arranjar uma lingua que ndo esteja
sempre a propender para a retdrica, a trair o pensamento pelo gosto da
metédfora, a suplantar o raciocinio pela miisica. Queremos uma prosa
precisa e clara que ande em periodos curtos, que seja um instrumento de
analise minuciosa e de sintese clara e bem ordenada; que se ndo perca
em luxos, diga o essencial e, pela intima necessidade de ser 16gica, torne
légico 0 nosso pensamento, uma prosa que se ndo entusiasme diante do
que escreve mas seja serena e fria. Queremos — perdoai-me, meus amigos
puristas! — uma prosa francesa; e, muito contra a nossa vontade, temos,
como v0s dizeis, de marear a pureza da lingua.” Grande artista da prosa,
que era, e também poeta e universal leitor de grandes poetas e prosadores
da vdarias linguas, Agostinho da Silva era culto demais e inteligente
demais para ndo saber que a paleta de virtudes por ele receitada como
terapéutica ndo esgotava o repertério dos valores que tém dado, a prosa,
no decurso dos séculos, o seu estatuto eminente. Mas, como bom guerreiro,
dava, ao inimigo, combate com armas equivalentes: ao exagero de retdrica
vazia opunha, estrategicamente, o exagero de atividade e transparéncia:
mordedura de cio cura-se com pélo do mesmo cao. Por isso, antecipando
os informados argumentos do adversario, notava logo: “Vao talvez
bradar os puristas que nés, tendo outro génio, devemos ter um lingua de
natureza e talhe diferentes, uma lingua rica e formosa de sons, toda
chocalhante de fiilgidas imagens. Era toda uma questio saber se temos
algum génio particular e, se 0 nosso génio, a existir, tem qualidade que
reclame uma lingua como a que usaram os classicos; atentemos apenas
nas caracteristicas da linguagem que desejam conservar os puristas,
louvando, como Castilho, as doguras do hipérbato e as maravilhas do
pretérito mais que perfeito composto.” E, com nao pouca faceirice,
acrescentava: “E, no entanto, meus senhores, ndao nos podemos apresentar
ante a Europa apena’s com o hipérbato, coisa jocosa, e com o mais que
perfeito composto, coisa complicada; devemos levar mais se quisermos
ser considerados civilizados; se 14 formos s6 com o hipérbato — o que rird
a Europa! O hipérbato é um salto mortal de palhaco, ndo é o exercicio
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gindstico, ritmico e fino, do atleta grego. Temos que escrever a lingua da
ciéncia, ndo a desordenada lingua da emogdo amorosa; e temos que
escrever a lingua do século XX, ndo a lingua do sécuio XVII, mais ainda,
do século XVII portugués.”

Agostinho da Silva dava, neste texto fundamental, uma li¢do ainda
hoje - sobretudo hoje? — de grande validade: a nossa ficgdo, a nossa prosa
de ideias, mais sucintamente, o nosso ensaio fazem extrema gala no
obscuro, no espesso, no impenetravel, namoriscam sem vergonha o
hipérbato desnecessario, a circunvolugido cérnea e inapetecida, o nevo-
eiro que promete falsamente as riquezas que nao chegam a vir a luz. O
intelectual de ideias mal digeridas refina no complicado que toma pelo
complexo e foge da peste da simplicidade, da luminosidade e da transpa-
réncia — que toma, salciamente, por pobreza e simplismo. Dizia
Wittgenstein que, quando uma ideia se ndo consegue exprimir com sim-
plicidade e clareza é porque ainda nao estda madura para ser expressa.
Um grande nimero dos nossos intelectuais gostam de citar Wittgenstein
mas gostam menos de o ler. Razao tinha pois — e continua a té-la —
Agostinho da Silva para pedir uma lingua nova para Portugal. E,
afrontando com galhardia a hoste milenar dos puristas anti-francesistas,
ousava proclamar: “... uma lingua nova s6 a Franga no-la pode ensinar;
temos que aprender com os historiadores e com os criticos franceses a
simplicidade de vocabulario, a simplicidade, que ndo é pobreza, mas
dominio da abundancia; os periodos que se ndo perdem em subordinagdes
e em grandes coisas floridas, mas vao direitos ao fim; as frases que ndo
sdo trabalhadas como uma jéia, mas como o forte elo de uma forte
cadeia; a palavra de sentido exacto que se ndo presta a dubias interpre-
tacdes e as habilidades de dialectos escolasticos.”

Num admirdvel estudo consagrado a Stendhal, que demonstra de
modo claro o fascinio de um escritor de raga por outro escritor de raca
naquilo mesmo que os aproxima, Agostinho da Silva louva no grande
romancista de Le Rouge et le Noir o horror as “vacuidades da eloquéncia”
e nota ainda que “o esfor¢o de escrever ndo estava para ele em buscar a
palavra bonita, o fim harmonioso da frase, a imagem nova e brilhante;
estava em obter a expressao justa (...).” Noutro passo e aludindo ainda
ao mesmo autor, observa: “Aqueles que se deixam seduzir pelo periodo
bem equilibrado, mas oco, pela frase opulenta, mas intitil, pela metafora
sonora, mas inexacta, pela linguagem nobre e tersa, afirinardo certa-
mente que Stendhal escreve o pior possivel; mas hdo-de ter opinido
diferente os que acham que escreve bem o autor que recria nos seus leitores
uma emogao, que os ndo deixa demorarem-se a examinar habilidades de
prosa, o artista que se serve de um estilo tdo transparente, tdo limpido,
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tdo praticamente inexistente.” Agostinho louva, repito, em Stendhal, as
caracteristicas de estilo que sdo as suas préprias ou, mais modestamente,
se quiserem, aquelas que obviamente visa possuir. E, num ousado rasgo
de grande psicélogo, vai ao ponto de dizer:

Estou em supor que foi a antipatia pela retorica que impediu
Stendhal de se juntar francamente aos republicanos; toda a
sua maneira de pensar politica o levava para esse campo; o
carinho pelo povo, o entusiasmo antigo por 89, a clara visdo das
vantagens do sistema parlamentar, o desprezo pelas tiranias de
todas as épocas e de todas as cores, francas ou encobertas, o
ardente desejo de uma completa liberdade de expressdo do
pensamento e da instituigdo insofismada do jiiri, o conhecimento
da franqueza intelectual e moral dos soberanos e da aristocracia
do seu tempo. Os republicanos, porém, sublinha Agostinho,
“perdiam-se em palavras liricas, no excitar de eniusiasmos
passageiros, sem um projecto definido, sem uma ideia segura;
onde Stendhal procurava planos ofereciam-lhe odes, em vez do
calmo e ponderado entusiasmo encontrava explosdes de
sentimentalidade; e como sabia que tudo isso é fraca pedra
de construgdo, dava-se por satisfeito com uma boa monarquia
constitucional. Nunca porém a encontrou.

Agostinho da Silva revé-se no modo como Stendhal estd na escrita,
no doseado harmonioso das suas principais componentes: sensibilidade
e razdo. “Sensibilidade e razdo,” observa ele como se de si préprio falasse,
“nunca apareceram a Stendhal como dois termos de uma antinomia,
nem como tendo a possibilidade de existirem em separado num indivi-
duo verdadeiramente superior. O desprezo da inteligéncia ordenadora e
criadora, a recusa de langar o seu incenso no altar de Palas Ateneia, a
exaltacdo de uma sensibilidade desordenada e obscura, tdo préxima do
instinto, como a da tnica forga inspiradora do artista, eram movimentos
incompreensiveis para ele; os romanticos que se lancavam no tumulto
da confissao pessoal, alimentados de vaidade e ignorancia, expressando-se
numa retdrica balofa, colocava-os Beyle no mesmo plano de inferioridade
em que estavam os burgueses dsperos em contas e desconhecedores de
todo o impulso de ternura e amizade. Considerando os classicos, ndo
apenas os poetas ou os pintores, mas também o homem-tipo que eles
adoptavam como ideal, estudando-os sem preocupacao de erudito, como
analisaria um pensamento seu, com amor, com aquela simpatia que da a
compreensao, reconheceu que eles uniam em grau supremo, sem conflitos,
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o sentimento e o raciocinio. Em Corneille, acrescenta, a modo de ilustracao,
“um dos seus predilectos, encontrava ao mesmo tempo a apologia do
espanholismo, da paixdo que nao respeita convengdes e que derruba
todos os obstaculos, e a realizacdo mais perfeita do cartesianismo na
literatura; todas as personagens procuram chegar a uma visao nitida da
sua maneira de ser, ao encontro das duas ou trés direc¢des essenciais do
seu espirito. E Stendhal, conclui Agostinho, nesta passagem de radical
autorevelagdo, “habituou-se a considerar a inteligéncia e a sensibilidade
como os dois efeitos de uma mesma forga, os dois aspectos de uma tinica
realidade, as duas faces de um sé deus; e foi ao Jano bifronte, ao impeto
vital que encontrava no fundo de si mesmo que ele chameu Energia.” A
este conceito de energia, sintese feliz das forcas motoras nao antagonistas
que sdo a razdo e a sensibilidade, voltaremos ja a seguir. Queria, porém,
antes de passarmos a isso, sublinhar uma vez mais que este vigiar da
sensibilidade por uma razdo que se ndo demite mas também néao oprime,
nao confere ao produto final que é a arte qualquer sinal de pobreza.
Quando o processo (usando uma expressao de Eca) em muito excede o
contetido, cai-se entdo na pobreza retérica, que Agostinho eloquentemente
denuncia no seu admiravel e penetrante estudo dedicado a Mérimée. A,
numa passagem inesquecivel, podemosler: “A obra novelistica de Mérimée
é tecnicamente perfeita, mas dentro dela abafa-se de incompreensao, de
estreiteza, de falta de ar puro e vivo; e veremos ja como, ao afastar-se de
Mme Delessert, o seu espirito vai revelar o que de facto contém:
academicismo e fraqueza.” Nesta significativa passagem, Agostinho da
Silva ndo deixa duvidas quanto ao seu conceito de classicismo como valor
permanente, estuante de vida controlada, isto é, o oposto de qualquer
academicismo seco e sem vida. O dominio das nossas pulsdes deve ser um
dominio que orienta e procura que as energias se ndo dispersem ao acaso
e ndo um dominio que sufoca. No livro dedicado a Stendhal, fazendo
um paralelo entre Nietzsche e Stendhal (o primeiro tinha, alias, pelo
segundo uma grande admiragdo), Agostinho nota com argucia: “Oisolada
de Sils-Maria [i.e. Nietzsche] e o isolado de Civita-Vecchia [i.e. Stendhal]
ndo expdem uma doutrina de dominadores, mas sim uma doutrina de
indominados.” Enérgicos, ambos, mas ndo opressores. A energia como
escola de liberdade controlada pela razdo e ndao como escola de opressao.
O verdadeiro classicismo é vida e fonte de vida e ndo protocolo que asfixia.
Numa belissima passagem dedicada a um dos dois mais famosos
romances de Stendhal, La Chartreuse de Parme, Agostinho afirma em
tom de viva exaltagdo do livro: “[a Chartreuse] é um acto de amor a
vida, o reconhecimento de que toda a existéncia sé6 ndo é inutil quando,
depois de amplamente se entrelacar, pelo amor ou pelo antagonismo,
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em todo o caso sempre pelo interesse, com a dos outros homens,
conseguir preservar de contactos estiolantes a vigorosa planta da energia,
da mocidade interior.” A Chartreuse é ao mesmo tempo um dos mais
perfeitos exemplos literarios da perfeicdo e do poder sugestivo que pode
alcancar uma poesia guiada e depurada pela razdo; basta a prova-lo a
sua batalha de Waterloo, tao real, tdo veridica, e aparentemente tao seca,
e que nao deixa no espirito uma recordagao menos profunda do que as
péaginas de roncante epopeia dos Miserdveis.” Ao falar de energia — e
perdoem-me insistir neste ponto fulcral — Agostinho da Silva, repito, nao
esta a aludir a uma energia invasora ou opressora — nem a sua, nem a de
Stendhal o foram jamais. Como escritor, como dialogador vagamundo,
como estimulador, como inspirador, Agostinho sempre pretendeu que o
outro se encontrasse a si proprio e se libertasse a si proprio. A sua energia,
como a de Stendhal, ndo triturava — encorajava. “A energia Stendhaliana,”
diz ele, na sua bela monografia consagrada ao autor de Armance, “nao
tem nada de comum com a energia vulgar, parente da brutalidade e
deusa dos que, ndo confiando muito na for¢a do préprio espirito, tém
em todo o caso receio do espirito dos outros; ndo € a coragem militar, o
desprezo da morte de um bom soldado, nem a coragem civil, tdo apreciada,
do proprietario de fabrica que ndo cede a um protesto dos operarios, ou
do professor que mantém os alunos na aula, encolhidos de medo. “A
energia que Beyle exaltava,” sublinha Agostinho, como se estivesse a
falar de si préprio, “é menos espectaculosa e mais dificil; ¢ uma forga de
alma que se exerce a todo o momento contra todas as tentagdes do
conformismo, uma afirmacédo intransigente de independéncia ante as
convengdes, de guerra a vulgaridade e a tendéncia que a maioria dos
homens tem para a escravidao. A condicado ideal para que possa subsistir
e desenvolver-se é a aceitagao do sacrificio e da ascese; os seus apai-
xonados nado alcangam grandes posi¢des, nao sao ilustres nem poderao
ter esperancga de vir a dominar os outros homens porque se recusam a
passar por todas as portas baixas e a aceitar os ‘principios
estabelecidos’. Ter energia”, resume Agostinho, “é conservar-se vir-
gem de alma, guardar como um fogo de Vesta as aspiragdes ideais, as
repugnancias, a ansia de aventura da mocidade; é, como na parabola
de Gide, partir confiadamente pelo deserto fora, amar a sede e ter
apenas para a aplacar os frutos da romazeira brava; resistir.como
Jesus as tentagdes do mau espirito, ter, como Chesterton diz de S. Francisco,
uma visdo ginastica da vida; pela energia se uniam no espirito de
Stendhal, numa admira¢do comum, os santos e os criminosos, Dante e
o forcado que, em frente da residéncia consular, batia a pedra da rua.”
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Aenergia que Agostinho e Stendhal celebram era fomentadora de acgao
—a propria escrita era ja, de resto, uma forma de acgdo. Stendhal observava,
citando Alfieri, que se dedicava ao romance porque “0s meus tristes tempos
me vedavam o fazer.”Agostinho da Silva escrevia porque, para ele, escrever
era também um modo de fazer —e pér os outros a fazer. Todo o seu percurso
brasileiro é o testemunho eloquente da prodigiosa acgdo de construtor e
semeador deste mestre inesquecivel. Subjuga-nos, intriga-nos, quase nos
diverte — a simplicidade, a fluéncia, o despacho com que, perante qualquer
tarefa, mesmo a aparentemente mais gigantesca, punha maos a obra,
fazendo mao baixa dos materiais e das pessoas, poucas que fossem, que
tivesse a disposicao: “Quando ndo hd cdo, caga-se com gato,” sugeria com
0 ar com que as criangas descobrem tudo e mais alguma coisa.

Observou um dia Frangois Mauriac que um escritor é essencialmente
um homem que se ndo resigna a soliddo. Agostinho da Silva empreendeu
nao se resignar a soliddao — nem a sua, nem a dos outros — por via de mais
armas do que a mera escrita. Mas a escrita — em que foi mestre de simpli-
cidade, beleza transliicida e eficdcia — serviu-lhe também admiravelmente
esse proposito. O segredo desta eficacia residia afinal em muito pouco:
uma profunda e reflectida honestidade de propdsitos, um estilo despre-
tensioso e certeiro e o ter alguma coisa a comunicar. Dizia o escritor
Sholem Asch que “a escrita nos vem mais facilmente quando temos
alguma coisa a dizer.” Agostinho da Silva tinha tanto a dizer que lhe
nao chegava o tempo para os rebuscamentos e gongorismos em que se
entretinham aqueles escritores portugueses que censurava. Para quem
tem muito a dizer, um estilo despojado, limpido e despachado ajuda a
escoar mais depressa a mercadoria. Marcel Proust, atacado de asma e
obviamente com poucos anos para viver, explicava que ndo podia dar-se
ao luxo de pentear demasiado o seu estilo sem correr o risco de deixar
incompleta a sua obra monumental. H& males que vém por bem — é aquilo
a que Pascal chamava faire un bon usage des maladies. A abundancia
da matéria comunicavel e o respeito pelo outro — e por si proprios —
depurou os estilos de Agostinho e de Proust.

Seja como for, gostaria de me ficar por isto: embora dotado de uma
vasta e bem digerida cultura literaria e possuidor de um gosto exigente -
com 0s outros e consigo préprio -, cultura e gosto que faziam dele um
critico literario finissimo, um prosador de ideias extremamente atraente
e provocante, sem falar no poeta e no tradutor de poetas que também foi
(e do mais alto quilate), — Agostinho da Silva viu-se, sobretudo, como um
grande iniciador ou semeador que foi, pela vida fora, despertando
vocagdes e talentos, acordando o gosto pelas ideias e pelas formas, suscitando
apetecidas oposi¢des e a descoberta de si proprios pelos outros. Como o
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Gide das Nourritures Terrestres, que no final do livro aconselhava o seu
discipulo Nathanael, dizendo: “E, agora, Nathanael, deita for a 0 meu
livro,” também Agostinho, na mesma linha emancipativa, diz a cada
um dos seus intimeros amigos: “Do que V. precisa, acima de tudo, é de se
ndo lembrar do que eu lhe disse.” Porque, o que ele dizia, mais do que o
interesse que, em si mesmo tinha — e era muito — valia sobretudo como
um estimulo a autonomia de pensar e fazer do outro.

Em suma: os talentos que a vida lhe deu e ele tao fluentemente usou
para gozo préprio quis Agostinho da Silva suscitar noutros para que a
qualidade de vida se tornasse, como o bom senso de Descartes, a coisa
mais bem distribuida entre os homens.

Nao se tratou, pensamos, de um acto de sacrificio. Agostinho ndo
matou, em si, o escritor criativo, a bem de uma frutuosa pedagogia, isto
é, a bem exclusivo dos outros. O seu acto de grande semeador ou de
intrépido iniciador pode - e deve, merece — ser visto como uma indiscu-
tivel, original e multifacetada forma de criacao.

Dizia o escritor alemao Herman Hesse que “o conhecimento conse-
gue ser comunicado, mas nio a sabedoria”. As vezes apraz-me pensar
que, num ou noutro caso, Agostinho da Silva soube infligir um poderoso
desmentido ao grande escritor alemao.
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