
JOSÉ CARDOSO PIRES: 
"'uma visão do mundo 

para lá do real imediato" 

Izabel Margato 

Hoje o Café Hermínius está transformado em agência funerária - quere­
se maior ironia? Talvez que, numa noite em que eu passe por lá, me apare­
ça no vidro da montra o eco dos rostos duma juventude que ali criou uma 
parte da sua visão do mundo para lá do real imediato, a sua libertação. 

José Cardoso Pires. 

Recortar um trecho destacado em nossa leitura é, como em toda citação, 
desmontar e dispersar o texto anterior e, ao mesmo tempo, converter o antigo 
fragmento em texto único e autônomo. 1 Dar a esse "texto desenraizado" a posi­
ção de epígrafe é investi-lo da capacidade de dialogar com um novo texto e, ao 
mesmo tempo, de referenciar outros textos, na medida em que ficou transforma­
do em uma espécie de metáfora de significações condensadas. 

É esta a função que pretendi para o fragmento que destaco como epígrafe. 
Extraído da crônica Café Oes Artistes 1 de José Cardoso Pires, esse "texto" tem a 
função de interlocutor com o qual o meu ensaio busca dialogar e, principalmen­
te, a de funcionar como matriz, a partir da qual pretendo desenvolver um 
mapeamento de traços que singularizam a produção literária do autor e a sua 
inserção na vida cultural e política de Portugal. 

Escolher como epígrafe, ou como matriz, um fragmento retirado de um texto 
tido como secundário ( ou mesmo marginal) como a crônica, pode parecer uma 
eleição pouco resistente ou mesmo inadequada face ao objetivo que se pretende 
atingir. No entanto, não se trata d� uma opção inocente, trata-se antes de uma 
tomada de posição, decorrente de resultados de uma pesquisa em desenvolvi-
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mento. Analisar crônicas e entrevistas de Cardoso Pires em busca dos traços que 
demarcam a sua singular posição nas letras portuguesas é, portanto, o caminho 
a ser percorrido neste ensaio. Durante o percurso, outros textos serão convoca­
dos como desdobramentos ou como articulações sensíveis capazes de concen­
trar um feixe de relações. Para analisar essas relações, esse diálogo entre textos, 
buscamos articular o nosso discurso com o desenvolvimento das questões: a 
escrita da cidade; ver além do real imediato e a escolha da margem como lugar 
de decifração. 

Ler a obra de José Cardoso Pires é perceber de imediato a postura de um 
autor que fez da escrita um modo especial de identificação com o país e, a partir 
dele, uma forma singular de habitar Lisboa e ser por ela habitado. 

Possuidor de uma escrita particular sobre a cidade, Cardoso Pires se inscre­
ve como o escritor de Lisboa, como o cronista das suas histórias; aquele cronista 
que, pela definição de Walter Benjamin, possui o sortilégio de "saber narrar 
devidamente"º porque consegue dar "sentido de vida às coisas." Saber narrar 
devidamente é possuir o tom dos antigos contadores de histórias. Um tom que 
soa familiar aos nossos ouvidos porque possui uma sintonia fina com o nosso 
cotidiano que, embora não percebamos, compõe-se, basicamente, da oralidade 
de histórias esquecidas. 4 Saber narrar devidamente é, então, despertar sentidos, 
é revelar conexões em aproximações de tempos e lugares; é saber entretecer epi­
sódios combinando-os com pedaços de antigas histórias da cidade. É deixar-se 
habitar pela cidade como um corpo se deixa "enlaçar pelas ruas"\ se deixa 
envolver por rumores mais ou menos emudecidos no "real imediato" da super­
fície das fachadas. 

A crônica Café des Artistes, publicada no livro A Cavalo no Diabo, é mais um 
recorte condensado com que Cardoso Pires dá "sentido de vida" a um episódio 
da história cultural de Lisboa. 

Café Herminius, "esse obscuro café" que não por acaso é nomeado Café des 
Artistes, era, antes de tudo, "uma porta estreita e uma vitrina aberta para a 
Avenida Almirante Reis. "6 Mais precisamente, o Café Hermínius era uma espé­
cie de refúgio para os habitantes que não tinham um lugar definido na cidade. 
Mais precisamente ainda, o Café Hermínius era o ponto de encontro de pessoas 
anônimas, habitantes incertos que viviam à margem dos grandes enredos da 
cidade. De um lado, os chulos, os contrabandistas menores e os reformados do 
dominó que se juntavam todos os dias para viver, como um jogo, a monotonia 
das mesmas histórias. Eles formavam uma espécie de sobra esquecida nas mar­
gens da cidade. De outro lado, mais " fora das coordenadas culturais vigentes", 
havia um grupo de jovens artistas 
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que se interrogavam, em mesa à parte, sobre os destinos da geração a que 
pertenciam e as novas expressões com que procuravam descrevê-la na 
pintura ou no poema. Tinham vindo quase todos da EscolaAntónioArroio 



- Pomar, Vespeira, Cesnriny, Fernando Azevedo - e participavam dn
rebelião estudantil contra 11 dit11d11r11 do Estado Novo.7 

Fazendo frente à ditadura do Estado Novo e recusando, como artistas, as 
"coordenadas culturais vigentes", esses jovens posicionaram-se duplamente à 
margem para chegar aos caminhos "que os tornaram inconfundíveis."8 

Inconfw,díveis porque escolheram um caminho de resistência que corroía as 
imagens oficiais consagradas pelo salazarismo, ao mesmo tempo que 
redimensionavam a própria imagem que tinham em relação à realidade portu­
guesa.9 Esta foi, notadamente, a postura do grupo surrealista, a que muitos 
desses jovens veio a assumir. José Cardoso Pires esteve próximo deles, mas ape­
nas próximo. 

Eu 111111ca 111e aproximei 11e111 deixei de me aproximar dos surrealistas. Era 
companheiro do Cesariny, do Vespeira e do Pedro Oom desde há muito, e 
nos 11110s de contestação ao neo-re11lis1110 populista participei com eles na 
procura de novos c11111inhos."' 

Mas a sua vida "a várias experiências" 11 era uma recusa à "integração con-
ceituada"12, 

Aliás eu 111111cn 111e senti integrado em tertúlias 011 em grupos, digo-lhe 
isto e não pe 11se que o digo por gosto 011 por individualismo/ ... / mas, 
não sei porquê, as rotinas literárias sempre me foram difíceis de cumprir. 
E ns tertúlias 11i11da mais. 13 

... eu nunca cultivei qualquer espírito de grupo. Quando muito, talvez 
nunca tenha passado em toda a 111i11!,11 vida de 11111 integrado marginal 011 
coisa que se pareça ... Para aí, sim: Integrado e marginal ... 14 

Como integrado e marginal, Cardoso Pires freqüentou o Café Hermínius, 
esse "café ignorado onde os marginalizados da cidade viviam lado a lado com 
artistas que, por si mesmos, se queriam marginalizados da regra e do gosto 
oficiais."15

Colocar-se à margem da regra e do gosto oficiais é buscar um outro ponto de 
observação que os limites do realismo socialista e da arte panfletária não podiam 
abarcar. É posicionar-se "para lá do real imediato", em nome de um projeto que 
"procurava o sol da vida através dos fantasmas do real." 16 Em outras palavras, 
é assumir um ponto de vista que não prescinde da leveza de que nos fala Ítalo 
Calvino. A leveza incita a uma mudança do ponto de observação para "conside­
rar o mw1do sob uma outra ótica, uma outra lógica, com outros meios de conhe­
cimento e controle."17 Nesse sentido, a opção pela margem significa a negação
da arte de testemunho e da arte panfletária, para se posicionar no lugar inseguro 
(como são inseguras todas as margens), mas necessário a toda escrita que se 
constrói como um vôo livre e consciente. 
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"Com uma visão de mundo para lá do real imediato", a arte nova de Cardoso 
Pires não havia de possuir uma cartilha precisa e de orientação segura para as 
novas rotas que ensaiava. Esta foi a sua conquista, a sua libertação. Situada na 
margem, a sua escrita revela, antes de tudo, um olhar interrogativo, a lúcida 
posição que vê a escrita como um exercício "para se completar, para se desco­
brir ... "16 e, ao mesmo tempo, corno uma forma de "rebeldia, um isolamento obs­
tinado para não se identificar com a escrita vigente nem com o establisliment 
cultural." 19 Daí porque, ao longo de sua escrita, urna frase assume o relevo 
significativo de um título: 

Quantas asas pede um vôo que partiu em busca de 11m 011tro equilíbrio? 
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