JOSE SARAMAGO:
DAS GAVETAS DA MEMORIA

Teresa Cristina Cerdeira da Silva

“Assim como a morte definitiva é o fruto ultimo da vontade de esquecimento,
assim a vontade de lembranga podera perpetuar-nos a vida.”

José Saramago, Todos os nomes, p.209

O discurso da memoria é fundamentalmente um discurso amoroso. Quer-se
mais profundo amor que aquele que se nutre de um discurso que se situa no
perigoso equilibrio entre a vida e a morte, entre a presenga imperfeita ¢ a ausén-
cia mitigada, nem morte completa nem ressurreigao absoluta? A meio caminho
daausénciae da presenga, amemaoria amorosa é mais que uma reflexdo sobre o
tempo perdido, dizia Barthes nos Fragmients d ‘un discours amourcux, é um
investimento afetivo que compromete o presente com as marcas do passado.

Mais que um romance de amor, Todos 0s nonies de José Saramago sao um
romance do amor. Mas como do amor, se 0s possiveis amantes nao vieram nunca
a se encontrar? Como do amor, se a morte impediu para sempre o resultado
positivo dabusca? Como do amor, se a estéria se tece, antes, de um encontro por
vir e para além de um encontro que nao houve? E no entanto, quando o tecido
aparente é de tantos desencontros, essa é uma histéria sobre o amor que s6
enganosamente se limitaria a um gozo extemporaneo das idealidades platéni-
cas. Se ha um amor na auséncia, ndo ha um amor da auséncia, ja que todo o
processo amoroso consistejustamentena tentativa de preenchimento do vazio e
nao no comprazer-se no vazio: um nome, uma data, alguns retratos, uma histo-
ria escolar da infancia e da adolescéncia, e, ja agora em retrospecgao, a sugestao
de tristeza de uma vida adulta, uma opgao profissional, até o mergulho na mais
profunda intimidade da invasdo da casa, de um tatear da roupa, da sensagao de
um cheiro, da surpresa de uma voz. Quando a auséncia é irrepardvel cabe justa-
mente aos fetiches amorosos o preenchimento do vazio, que ganha um perfume
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misto de rosa e crisintemo — ja o sugerira o narrador — em que a morte nao
anula a vida mas soma-se a ela, em que a auséncia tem cheiro e é por isso mesmo
presenga na auséncia.'!

Estamos diante de um romance que é uma metafora. S6 assim o podemos
conceber, como metafora ou como parabola, para levar a refletir a partir do exem-
plo legivel de uma histéria de amor de um pequeno funcionario publico, entrado
em anos, que parte em busca da descoberta da histéria de uma mulher desco-
nhecida que se csconde por detras de meros nomes e datas incluidos num verbe-
te dos arquivos da Conservatéria do Registro Civil. E antes uma parabola, em
que a seriedade da questao central que o romance levanta nao atravessa neces-
sariamente uma escrita realisticamente concebida. Ao contrario, a estéria que
serve de base a reflexao estd no limiar ténue do possivel e do impossivel, do
16gico e do ilégico, dasanidade e daloucura. Nada de verdadeiramente coerente
parece conseguir sustentar o empenho da busca incessante, tresloucada,
insubmissa cmesmoilegal a que se propde este Sr. José. Deparamo-nos aqui com
uma espécie de fantastico nao espetacular, que nao necessita de peninsulas que
sc desprendem ou de passarolas que voam para se afirmar como tal.

Fantastica é essa estranha Conservatéria do Registro Civil, com seus labirin-
tos negros e intermindaveis onde a luz ndo penetra e onde se necessita de um fio
de Ariadne se se quer escapar ao Minotauro; fantastica é essa arquitetura sem
projeto nem previsao, que cresce um tanto monstruosamente, a medida das ne-
cessidades, com paredes que se destréem para serem erguidas mais adiante,
mas nunca de maneira definitiva, como um jogomacabro de armar onde reinam
0s Vivos e 0s mortos.

A Conservatoria é uma espécie de prodigio, como dird o Sr. José em delirio de
medo, “capaz de transformar em meros papéis a vida e a morte” (TN, p.133), é
um conjunto de seres de papel que seacumulam, de vidas vividas reproduzidas
em verbetes oficiais, e que vaiganhar ainda um outro duplo fantastico na estru-
tura do Cemitério tentacular que também se agiganta, explode os contornos,
perde os muros e se mistura com a cidade dos vivos. Duas realidades absoluta-
mente similares se constréem em paraleloe emespelho: de um lado, a referéncia
palpavel da vida formada pela cidade e pelo cemitério, conjunto jd agora sem
separagao de vivos emortos; e, deoutro, ahistéria da vida, aquela que se escreve
em verbetes de vivos e mortos entre as paredes da Conservatéria. Cada um dos
seres da primeira realidade — cemitério/cidade — tem o seu equivalente no
espago escrito, que € a sua memoria em papel e registro da sua histéria. Mas,
além disso, a prépria estrutura e funcionamento da Conservatéria e do Cemité-
rio se respondem, como, alids, os préprios personagens que nelas atuam. Como
espelhos se refletem seja como guardiaes da tradigdo, seja na sua carnavalizagao
que também pode ser a da busca de umanova ordem. O Sr. José, como veremos,
atravessa os dois espagos; os funciondrios e as leis, a autoridade e a hierarquia
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se repetem; e, para além disso, também em cada um desses espagos surgirao os
personagens desarticuladores do sistema, sob a forma legal de um chefe que
rompera com o modelo milenar de entender a lei, ousob a forma carnavalizada
e marginal de um pastor de ovelhas que desmonta, ao misturar os nomes dos
mortos, uma certa forma de entender e de fixar a verdade.

O que mais se acentua nas infindaveis descrigdes deste romance é justamen-
te o tragado macabro da Conservatéria e a sua ordenagéo autoritdria na separa-
cao dos verbetes dos vivos e dos mortos. Tudo parece obedecer a uma lei
intemporal, e porisso mesmo a-histérica, que concebeu tal separagao hierarqui-
ca que, por 6bvia, nao precisa ser explicada ou justificada: os vivos de um lado,
e do outro, em escala oposta a da valoragao espacial, os mortos imemoriais,
aqueles que ja ninguém pensaria em procurar, com uma histéria para sempre
obliterada, e que parecem la estar desde sempre, e, ao fundo, os mortos mais
recentes que se vao acumulando até que novamente a parede final da
Conservatéria tenha que ser derrubada para abrir espago aos recém-chegados.
Gosto delembrar uma reflexao de Barthes sobre os discursos evidentes que nao
carecem de explicagdo e que por isso mesmo sao o exemplo mais perfeito da
violéncia.

[...]cequiest évident est violent, méme si cette évidence est représentée
doucement, libéralement, démocratiquement; ce qui est paradoxal, ce qui
ne tombe pas sous le sens, I'est moins, méme si ¢’est nposé arbitrairement
[...]le "naturel” est en somme le dernier des outrages.’

Paralelamente, o Cemitério também hierarquiza seus mortos, separando os
mortos comuns daqueles que ficam marcados e excluidos, na prépria cena da
morte, pela opgao definitiva do suicidio, com o peso ideolégico de uma cultura
crista que o entende como o Unico pecado sem remissdo. E de cada um desses
espagos, dizemos agora, nascerd, por semelhanga ou contrariedade, o sentido
doensaio ouda tese que se depreende daleituradeste romance e que da parabo-
la amorosa se deduzira: a necessidade imperiosa de guardar os documentos e as
fontes, de ndo negligenciar o passado, mas também de repensar a tradigio e de
desconfiar da verdade absoluta completando a frieza dos dados com os elemen-
tos que podem enriquecer o sentido da Histéria. Nao seria a primeira vez que a
convivéncia de outros géneros literdrios — manual, ensaio, memorial, histéria
— se estabelece conscientemente na narrativa de José Saramago. Mas neste caso
amarca de ilustragio ou de exemplaridade advira do fato de que a estéria funciona
como um aprendizado, como fonte de reflexao para a modificagao do projeto de
Histéria. Em outros termos, é como se nos deparassemos com uma cena de teatro
com espectador privilegiado, como se as respostas nao estivessem a priori dis-
poniveis mas fossem nascendo da observagao da experiéncia do personagem.
Uma espécie de romance de aprendizado, escrito, entretanto, no desvio de sua
forma ortodoxa, onde mais que o heréi é o observador que esta a aprender. Claro
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esta que também o personagem se transforma, mas aquele que intervém na estru-
tura tradigdo, rompendo com o modelo milenar de estruturagao do poder, naoé,
finalmente, o Sr.José, mas um aprendiz sagaz que amplia para o nivel conceitual
aexperiéncia de vida, de tal forma que ela se torne significativa para ser narra-
da, como uma espécie de micronarrativa que é a busca desse pequeno funciona-
rio a descobrir o amor apesar damorte.

Diziamos que essa estranha histéria da busca de um homem por umamulher
desconhecidae, em seguida, a tentativa de encontra-la em seus vestigios, mesmo
apoés a suamorte, constituiam umaevidente metafora. Nao que, como nas parabo-
las, a estéria seja mera subsidiaria de uma tese e nao tenha uma fungao em si
propria, mas namedidaem que ela selanga paraalém dos seus préprios limites,
paraalém de uma experiéncia individual que, alids, também negocia com o fantds-
tico no limite das profecias, dos sonhos, dos acasos e das alucinagdes.

A necessidade de conhecimento do outro era uma razao inconsciente desse
pacato Sr.José, que recortava,em revistas e jorais, noticias de pessoas famosas que
passavam a conviver com ele nos limites estreitos da sua vida. Curiosidade aleaté-
ria, pensaria provavelmente o préprio Sr. José, que escondiaenvergonhadoo hobby
ingénuo pela impossibilidade de justifica-lo. Entretanto a situagao incbmoda, que
beira o ridiculo, ao invés de involuir, acaba por despertar nele um interesse cada
vez maior pelos dados oficiais que sé a Conservatdria lhe forneceria e que comple-
tariam a verdadc dessas vidas. A Conservatdria tinha o poder de cumprir essa
fungdo informativa, e adecisao do Sr.José tinha ainda aqualidade de despertar no
personagem, habitualmente obediente e cumpridor de regras, oprazer da infragao.
Nao seria ele, nesse sentido, uma retomada de um certo Raimundo Silva, acometi-
do de tentagdes semelhantes? A referéncia nao é aleatéria e o discurso parece
confirmar a intuigao do leitor, satisfazendo o seu orgulho de sentir-se sagaz ao
perceber areferéncia intratextual a Histéria do cerco de Lisboa:

Nado sabia, por exemplo, como se chamavam os pais do bispo, nem quem
tinham sido os padrinhos que o assistiram no batisnio, nem onde havia
nascido exactanente, em que rua, em que prédio, em que andar, e, quanto
a data de nascimento, se era certo que por casualidade constava de um
recorte destes, sé o registro oficial da Conservatdria, evidentemente, faria
verdadeira f6, nunca uma informagio avulsa colhida na imprensa, sabe-
se ld até que ponto exacta, podia o jornalista ter ouvido ou copiado mal,
podia o revisor ter emendado ao contrario, nao seria a primeira vez que
na histéria do deleatur acontecia uma dessas. (TN, p.25. grifos nossos)

Se essa busca de conheciinento, diziamos, nao é projeto consciente, podendo
mesmo parccer mero passatempo de vida vazia, também é aleatéria a descoberta
de um verbete que indevidamente se inclui entre aqueles buscados nos ficheiros
para cumprir os designios a que se tinha proposto o Sr. José. No meio dos outros
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de gente famosa, aquele que aleatoriamente se incluiu entre os demais podia ser
de qualquer um, e, para o caso, de uma mulher desconhecida, sem marcas quea
distinguissem de tantas outras. O acaso, entretanto, nao seria rejeitado pelo
personagem e a busca do conhecimento dessa mulher, menos explicavel ainda
que o desejo de completar as informagdes sobre os cem nomes famosos de sua
estranha colegao, parecia ndo se explicar, mas impor-se.

Tinha o armdrio cheio de homens ¢ mulheres de quem todos os dias se
Sfalava nos jornais, em cima da mesa o registro de nascimento de uma
pessoa desconhecida, e era como se os tivesse acabado de colocar nos
pratos duma balanga, cent neste lado, uni no outro, e depois, surpreendi-
do, descobrisse que todos aqueles juntos ndo pesavam mais do que este,
que cent eram iguais a um, que um valia tanto quanto cem. (TN, p.38)

Se overbetee adecisaoeram obra doacaso, decisao que elenao tomara masque
otomara® (o0 que torna algo fantastica a sua perseguicao do objetivo final), também
sera aleatéria e agao do acaso a descoberta de que o verbete da mulher ja nédo se
encontrava no ficheiro dos vivos e que, portanto, ela estava morta. Como também
ainda lhe vira as maos — eneste caso s6 aparentemente por acaso,como mais tarde
se concluird, sem que a narrativa claramente o explicite e tio somente o indicie —,
como uma espécie de recompensa pela terrivel busca noturna pelos meandros do
labirinto dos mortos, o verbete com a morte assinalada da mulher.

Muitos acasos, agdes dificilmente justificadas, didlogos imaginarios: essa ¢
mesmo uma grande ficgdo, daquelas que ndo se escondem, porque nio se pre-
tendem verdadeiras, talvez nem mesmo verossimeis, apenas belamente exem-
plares, onde a palavra anior, que custa a se revelar, mas que enfim é nomeada,
amor carregado de doce sensualidade, de esperas prolongadas, que valorizam
antes o processo que o encontro, acaba por transcender a tentativa de encontro
de um homem e de uma mulher para servir de reflexdo sobre oamor de um outro
passado, aquele que se revela pelos meandros da Histéria. O Sr. José é uma
espécie de presente que seignora mas que sai ao acaso em busca de uma mulher
(ou de um passado) que finalmente consegue vislumbrar pelos farrapous de do-
cumentos em que toca: verbete, retratos, casa, roupas, perfume, voz. Nao acon-
segue possuir — e esta é certamente a razdo por que nao ousa dormir em sua
cama — porque ela ndo volta inteiramente, mas ele a apreende nas suas
intermiténcias, e por esses luminosos indicios se transforma: de humilde ¢ obe-
diente as leis, medroso e solitario, presente fragilizado e ignorante de si, esse
homem investe numa busca que o desassossega mas lhe permite renascer em
plenitude. O narrador advertira: “essa vida passou a ser outra vida, e outra
pessoa essa pessoa” (TN, p.31) ou ainda, nas palavras do proprio personagem
seguido do comentdrio do narrador: “Este nao parego eu, pensou, e provavel-
mente nunca o havia sido tanto”(TN, p.112). Toma posse da sua vida, revé os
valores em que cria, conhece outra forma de viver e de estar no mundo.

151



Parow um momento a olhar a secretdria do chefe, nimbada pela luz esquali-
da que descia do alto, sim, era o que devia fazer, ir sentar-se naquela cadeira,
a partir de hoje seria ele o verdadeiro senhor dos arquivos, sé ele podia, se
quisesse, tendo de passar aqui os dias por obrigagdo, viver por vontade sua
também as noites, o sol e a lua a girarem sem descanso @ volta da
Conservatéria Geral do Registro Civil, mundo e centro do mundo. Para se
anunciar o comego de algo, fala-se sempre do dia primeiro, quando a pri-
meira noite é que deveria contar, ela é que é a condigdo do dia, a noite seria
eterna se ndo houvesse noite. (...) Nenhum dos colegas se apercebeu de
quen havia chegado, responderant conto de costume @ saudagdo, disseram
Bons dias, Sr.José, e nao sabiam cont quem estavam a falar. (TN, p.29)

Nao € retdrica a discussdo sobre a metafora dos dias e das noites, nem mera
tentativa de descongelar estruturas internalizadas da lingua ou do inconsciente
coletivo. Aqui o jogo verbal vaialém de si préprio e se comprometeem profundi-
dade com o projetoideolédgico do romance. Porque, de certo modo, é da noite dos
tempos que se pode iluminar o dia presente. Também, em falando da Histéria, “a
noite seria eterna se nao houvesse noite.” Afinal, semnoite nao ha dia, do mes-
mo modo que sem passado nao ha presente. A prépria ordem césmica no-lo
indica: “o sol e a lua a girarem sem descanso a volta da conservatéria.” Séis e
luas a dormirem abragados é metafora antiga da perfeigéo, ja o sabiamos ha
muito em palavras antigas do mesmo autor.* Sem lua, o sol nao nasceria ou
talvez simplesmente brilhasse num existir sem origem. Estariamos descobrindo
ai o ensaio que se escreve pelas linhas de um romance? Falar por pardbolasja o
faziam Antonio Mau-tempo, Sigismundo Canastro e Manuel Milho:* contavam
estdrias de cagadores, de lebres curiosas, de rainhas e de ermitaes que langavam
muito além o sentido de suas estérias. E agora é a vez deste Sr. José que vive e
narra a sua proépria histéria de amor, sem saber que funciona em dois niveis —
o da experiéncia pessoal e o da especulagdo sobre o sentido da Histéria — como
se fosse a fonte ou a experiéncia de onde se deduz a tese. Da praxis ingénua
partem as reflexdes e as agdes, ndo num transito de mao tinica em que o intelec-
tual se limitasse a observar para concluir e o homem simples s6 fizesse obrar
inconscientemente. Na verdade ha aqui um jogo mais sutil de mentorese apren-
dizes, onde quem aprende também ensina e quem reflete também age.

OSr. José caminha, experimenta, ousa até, mas por artes de umacaso oude uma
falta que lhe resulta em melancolia. Porisso precisade mentores, como uma espécie
de jovem Jesus que precisa do seu pastor® — e ele aqui comparece, também diabo-
licamente verdadeiro, a apontar que as categorias, as classificagOes, as hierarquias
nao sdo naturais mas culturais e, por isso mesmo, passiveis de transformacao, nao
alterando o andamento do universo e podendo, portanto, ser revertidas e
constestadas. Grande li¢ao de Histéria! Deus e Diabo novamente na mesma barca.’”
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Vivendo sozinho, o Sr. José é um solitario, o que dificultaimenso a possibili-
dade da existéncia de didlogo vivido ou narrado. Nao tem amigos ou parentes,
e os colegas de trabalho nao chegam a formar uma comunidade. Estrategica-
mente, portanto, o narrador sé teria a seu dispor duas técnicas mais comuns na
artedenarrar. Aprimeiradelas seria a da fala exterior da instdncia narrante, que
nao seria viavel porque a estrutura do aprendizado a indeferiria por ilégica,
posto que nao ha um saber que se revele como anterior ao da experiéncia ou ao
dorelatoda experiéncia que,como se deduzird, serd aforma deacessoao conhe-
cimento ao gerar a reflexdo e, conseqiientemente, a transfomagao estrutural do
sistema da autoridade. Outra, mais sofisticada, seria a dodiscursoindireto livre
ou do fluxo da consciéncia, o que preservaria a voz do personagem, sem entre-
tanto deixar de obrigé-la a passar pelo discurso do narrador a quem, em tltima
andlise, cabe filtrar o discurso do outro. Sem abrir méao dessas duas opgoes
discursivas, o romance optara ainda por outra, sé6 possivel na dimensdo do
fantastico que por vezes o habita, ou, se quisermos, tdo somente radicalizadora
de um hébito antigo de recuperar sagazmente expressdes populares da lingua.
E o que acontece quando o romance se dispde a realizar, na experiéncia da
escrita, a metafora de “conversar com as paredes.” A parede, neste caso, serd o
teto, aquele que esta em cima, que tudo vé e que acompanha o personagem
principal no miniisculo espago em que vive. E o didlogo, que seriaimpossivelno
nivel real, ganha uma verossimilhanga interna, ao reverter a metafora— espago
de linguagem — em vida — dimensao referencial. E entdo que o personagem
conversa com o teto, experto interlocutor a quem é dado o acrescentamento do
dadodasabedoria. Como outromentor em agéo, cabera ao teto incitar o persona-
gem a continuar quando lhe desfalece o animo, provocar-lhe os brios quando a
covardia o ameaga, sugerir-lhe saidas onde nao é capaz de vé-las ou ainda
fazer-lhe reflexdes algo filoséficas sobre a vida. Nao se trata simplesmente de
um desdobramento de personalidade, porque o sujeito nao esta dividido entre
duas verdades que conhece sem ser capaz de escolher, mas, ao contrario, ouve
doteto-interlocutor um saber que desconhece, e é aestruturasocratica do discur-
so com o outro — que possui uma experiéncia que néo é a sua — que conduz o
personagem a agir ou a modificar sua forma de agir.

Em outros casos sao abstragdes que ganham peso semelhante e uma
concretizagao alegérica, e ai seenquadra, por exemplo, a cena de um pensamen-
to que uma pergunta avassaladora invade de modo a constituir com ele um
debate conceitual que caracteriza bem a dramaética dialética do personagem:
pensamento e pergunta viram polos em tensao de um eu dividido entre as leis
coerentes de uma vida ordenada e mediocre e as inquietagdes quase insanas que
ele é incapaz de controlar.®

Para além dessas conversas que ganham concretude na vida real, ha os dia-
logos virtuais, que se estruturam no condicional, no nivel do que poderia ter
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acontecido, e que logo se revelam como gozo da enunciagao. Situam-se eles na
esfera do discurso, como artificios de um narrador que s6 aparentemente recu-
pera a estrurura da maiéutica socratica, quando, na verdade, a fungdo desses
didlogos é sobretudo a de ratificar algumas informagdes de um modo outro que
nao o do simples relato na terceira pessoa feito pela instancia narrante. Diante
da dificuldade de recuperar a apresentagdo dramatica dos fatos pela auséncia
de vida gregaria de um personagem eminentemente solitario, o narrador dd a
conhecer didlogos imaginarios que encenam idéias ja apresentadas, esclarecem
pormenores do relato — que, porventura, perderiam em dialética se apresenta-
dosnoregistro onisciente —, ou ainda pdem em agéao, para gozo da construgio
narrativa, clichés lingtiisticos como, por exemplo, “mesmo uma crianga poderia
fatalmente concluir” (TN, p.57), fazendo intervir uma crianga imaginaria nos
didlogos com o personagem. Sdao grandes cenas que se iniciam por proposi¢oes
freqlientemente no condicional: “ougamos a explicagao quedaria” (TN, 42), ou
que claramente ja se anunciam dentro dos parametros da ficgao: “o Sr. José [...]
inventou na sua cabegaafantasia destenovo dialogo, do qual, [...] saiu facilmen-
te vencedor, como uma leitura, mais atenta, podera comprovar” (TN, p.45). Nao
seria demasiado apontaresse gosto (que em linguaportuguesapode ter perfeita-
mente o epiteto “machadiano”) de convocar o leitor a uma leitura mais atenta de
um textoja apresentado, oque evidentementeinsiste no carater eminentemente
textual das agOes, que se deslocam, assim, do referencial para o discursivo. Sao
agoes em linguagem e tdo somente isso, pois a priori ai é que se constituem. E
quando a orgia metaférica encaminha a narrativa para desfechos excessiva-
mente fantdsticos, a narrativa nao tolhe o processo mas o retifica, por vezes
apenas no capitulo a seguir, como acontece na descrigdo da invasdo da escola e
da dificil escalada a que se vé constrangido o Sr. José. Depois da invocagao
“fosse o que Deus quisesse”(TN, p.89), presente no discurso indireto livre do
personagem, o discurso se embrenha pela divagagao das ajudas divinas ao
mesmo tempo que fornece os préximos passos do personagem que, afinal, con-
segue cumprir o seu intento: “conseguiu igar-se, algar uma perna, depois outra,
enfim cair do outro lado, como uma folha que se tivesse desprendido da arvore”
(TN, p.91), espécie de fecho triunfal que nao deixa de lembrar a ajuda das vonta-
des de Baltasar e Blimunda a uma certa passarola abandonada pelo sol poente
e em perigo de destruir-se contra o solo em caida abrupta. Aqui, entretanto, o
fantéstico, como ja dissemos, ndo é grandioso, fica mais como emblema da
enunciagido do que como referéncia do enunciado, e no capitulo seguinte impde-
se a garantia do verossimil:

O respeito pela realidade dos factos e a simples obrigagdo mioral de ndo

ofender a credulidade de quent se tenha disposto a aceitar como plausi-

vels e coerentes as peripéeias de tao inaudita busca reclamam o imediato
esclarecimento de que o Sr. José ndo tombou suavemente do peitoril da
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Janela, como uma folha que se tivesse soltado do ramo. Pelo contrdrio, o
que lhe aconteceu foi cair desamparado, conio cairia a drvore inteira,
quando tdo fdcil teria sido escorregar pouco a pouco do seu mojmentaneo
assento até tocar com os pés no chio. (TN, p.93)

Falamos de mentores e entre eles situamos ja o chefe da Conservatéria, o teto
e o pastor de ovelhas, com a variante de o primeiro pertencer mais evidentemen-
te, ndo apenas a categoria dos que ensinam, mas a dos que aprendem, podendo,
ainda, sistematizar e deduzir, a partir da estéria a que assiste, como se ela fosse
a ilustragao de uma parabola. A esses mentores se acrescentaria, entretanto, a
sabedoria de quem ja passou dos setenta, de uma certa velha do rés-do-chao
direito, solitdria e carente como o préprio Sr. José, mas que lhe pode guiar os
passos, incutir-lhe o &nimo e orientar suabusca porque a idade a tornara ironi-
camente sdbia, de uma sabedoria que nao lhe ha de valer, diz ela ironicamente,
acentuando-se como uma das mascaras do autor na sua reflexao sobre a
inexorabilidade do tempo. De mentores em mentores, poderiamos entdo pergun-
tar, em quantos duplos o autor se faz presente diante desse outro José a quem é
dado o direito de conhecer o amor da mulher e dos homens? Em tempos de fim
da histéria, como dizem os incautos, em que s6 o presente parece ter forga para
se constituir, hd que se recuperar o passado e nao deixa-lo morto em arquivos
abandonados, tnica forma de ainda se tornar possivel a construgdo de uma
utopia num futuro que carece de sentido.

O amor do Sr. José pela mulher desconhecida e morta antes que ele a conhe-
cesse é, nesse sentido, uma metafora do amor pelo passado também a conhecer
e a preservar, do mesmo modo que a reconstrugédo fisica e ideoldgica da
Conservatoéria Geral do Registro Civil é uma metéfora da revalorizagao dos
mortos ou, em outras palavras, do passado que fundou em sentido o presente.
Dissemos anteriormente que esse é um romance que explode no fim e o repeti-
mos, porque esta nas suas ultimas paginas e no conselho especial daquele con-
servador, aprendiz e mentor da estéria, achave para a recuperagao do passado,
através da proposta de destruigao da certidao de 6bito da mulher desconhecida,
como grande metédfora concreta da preservagio da vida na morte.

Sabe o que eu faria se estivesse no seu lugar, perguntou, Nao senhor, Sabe
qual é a tinica conclusio légica de tudo o que sucedeu até este momento,
Nao senhor, Fazer para esta mulher unt verbete novo, igual aoantigo, com
todos os dados certos, mas sem a data do falecimento, E depois, Depois
colocd-lo no ficheiro dos vivos, cono se ela ndo tivesse norrido, Seria uma
fraude, Sim, seria uma fraude, mas nada do que temos feito e dito, o senhor
e eu, teria sentido se ndo a cometéssenos. [...] Hd ainda wma tiltima questio
a resolver, Qual, senhor, No processo da mulher desconhecida falta o certi-
ficado de ébito, Ndo consegui descobri-lo, deve ter ficado ld no fundo do
arquivo, ou entdo deixei-o cair pelo caminho, Enquanto ndo o encontrar
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essa niulher estard morta, Estard morta niesmo que o encontre, A ndo ser que
o destrua, disse o conservador (TN, p.277-8)

A fraude aqui € a trapaca salutar contra a ordem estabelecida, € o logro cons-
ciente para reverter o processo oficial de apagamento do que passou. E a tinica
forma, como diz o conservador, de dar sentido as agdes, a essa estoria-pardbola
em busca dailustragao de umconceito que ¢, afinal, o da necessidade de manter
vivo o passado. O verbetenovo reintegrado ao dos vivos certamente nao trara de
volta a mulher, mas impedird que ela seja relegada as prateleiras do fundo
labirintico da Conservatoéria. Ela funciona, deste modo, como a primeira
amostragem donovo projeto de reintegragao dos vivos e dos mortos.

E nédo estd mesmo dito que “a metédfora sempre foi a melhor forma de explicar
as coisas”(TN, p.267)? A presenga do passado, sua agao revitalizadora do pre-
sente, € uma idéia antiga na coerente sintaxe dos romances de José Saramago.
Também num certo dia “levantadoe principal” alguns mortos se levantaram do
chao contra a “cegueirados homens vivos“que ndo dao “a conta certa de quantos
fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos,”?assinalando que a revolugao agra-
ria vitoriosa em 1975 no Alentejo era devedora aqueles que a construiram e que
por ela morreram. Estavam todos l4, nessa ressurreigao sem juizo final. Ou
ainda é bom lembrar que o “alfabeto daamostra”’® dos trabalhadores de Mafra,
aquele em que se reuniam todos os nomes, um de cada letra “para ficarem todos
representados”, era uma espécie de arquivo de uma Conservatéria transforma-
da pelas palavras séabias de um chefe que prop6s o fim da separagao dos arqui-
vos dos vivos e dos mortos, de modo a constituir um tnico a que se passou a
chamar “simplesmente histérico” (TN, 209).

Todos 0s nontes sao mesmo um romance do amor. Amor da mulher desco-
nhecida, amor dos homens desconhecidos.

Misturar vivos e mortos é uma forma de amar, por ndo esquecer que o presen-
te ¢ uma construgao coerente apesar dos estilhagos de que se compoe.

Guardar as fontes é voltar a elas, deitar-lhes luz, reconhecer que a noite é a
fundadora do dia.

Das gavetas da memoria o passado ndo surgira sempre o mesmo, porque a
memdoria é criadora e completa lacunas “com criagdes de realidade proprias,
obviamente espurias, mas mais ou menos contiguas aos fatos de cujo acontecer
s6 lhe havia ficado uma lembranga, como o que resta da passagem de uma
sombra” (TN, p.201).

Respirava ja uma sombra ao final de uma outra reflexdo sobre o conceito de
histéria em Historia do cerco de Lisboa. Respira hoje a Conservatoéria do Regis-
tro Civil certamente um perfume misto de rosa e crisintemo, a anunciar a convi-
véncia de todos os homens no presente da histéria, tinica forma de rasurar
definitivamente a data da morte e de destruir o atestado de ébito que se impde
sem razao aos que sO aparentemente deixaram de estar presentes a comunidade
dos homens vivos.
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Notas:

1. “Inclinou-se para eles até lhes tocar com a cara, ao cheiro que desprendiam poderia chamar-
se cheiro de auséncia, ou serd antes aquele perfume misto de rosa e crisantemo que na
Conservatdria Geral de vez em quando perpassa” (TN, p.273)

In: Roland Barthes par Roland Barthes. Paris, Seuil, 1975. p. 88

- “Em rigor ndo tomamos decisdes, sio as decisdes que nos tomam a nés” (TN, p.42)

. “Dormiram nessa noite os sois e as luas abragados, enquanto as estrelas giravam devagar no

céu, Lua onde estds, Sol aonde vais”(MC, p.90)

5. cf. Levantado do chdo

6. cf. O Evangelho segundo Jesus Cristo

RN

7. cf ibidem

8. cf. TN, p.80-83

9. cf. Levantado do chédo

10. “ja que ndo podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes
escritos, € essa a nossa obrigacio, s para isso escrevemos, torna-los imortais, pois ai
ficam, se de nos depende, Alcino, Bras, Cristovao, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo,
Horacio, Isidro, Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino,
Sebastiao, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias [...]". Memorial do Conuvento, p.242.
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