SALOME E SEUS AVATARES
Representac¢des do feminino perverso
nos poetas portugueses de Orpheu*

Paula Morio

.. As fontes

[. Salomé nos Evangelhos

Esta histéria comega nos Evangelhos, no episédio referente a decapitagio
do profeta Jodo Baptista, que denunciara a relagéo incestuosa de Herodes com
Herodiades, “mulher de seu irmio Felipe” (nos termos de Mateus, XIV, 3); e
Marcos acrescenta que, pelos mesmos motivos “19 Herodiades tinha-lhe [a Jodo]
rancor e queria fazé-lo morrer, porém ndo podia, 20 porque Herodes, sabendo que Joio
era vardo justo e santo, (...) protegia-0” (Marcos, VI, 19-20).

Sigamos agora o Evangelho de Mateus:

“5 Querendo maté-lo [a Jodo], teve medo do povo, porque (este) o
considerava como um profeta. 6 Mas, no dia natalicio de Herodes, a
filha de Herodiades dangou no meio dos convivas e agradou a Herodes. 7
Por isso, ele prometeu-lhe com juramento dar-lhe tudo o que lhe
pedisse. 8 Ela, prevenida por sua mde: Da-me, disse, aqui num prato a
cabega de Jodo Baptista. O rei entristeceu-se, (...) mas (..) 10 Mandou
degolar Jo@o no carcere. 11 Foi trazida a sua cabega num prato, dada a
moga, a qual levou-a a sua mae” (Mateus, XIV — 1-12).

Por seu turno, em Marcos pode ler-se sobre o mesmo episédio:

(*) Este texto é uma versao parcelar da Ligao apresentada para obtengao do titulo de Agregagao
pela Universidade de Lisboa, em margo de 1996.
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“21 (...) Herodes, no aniversério do seu nascimento, deu um banquete
(-.)- 22 E, tendo entrado (na sala) a filha da mesma Herodiades, dangou
e agradou a Herodes e aos seus convivas. O rei disse a moga: Pede-me
0 que quiseres e eu to darei, 23 e jurou-lhe: Tudo o que me pedires, te
darei, ainda que seja metade do meu reino. 24 Ela, tendo saido, disse a
sua mae: Que hei-de eu pedir? Ela respondeu-lhe: A cabeca de Joao
Baptista. 25 E, tornando logo a entrar, (...) pediu, dizendo: Quero que
imediatamente me dés num prato a cabega de Joao Baptista. O rei
entristeceu-se, mas (...) mandou um verdugo, com ordem de trazer a
cabeca de Joao. Ele foi e o degolou no cércere, 28 levou a sua cabega
num prato, deu-o a moga, aqual a deu a sua mae.” (Marcos, VI, 21-28).

Em ambos os Evangelhos, Salomé é apenas referida por uma perifrase —
“a filha de Herodiades”, pedindo a cabega do Baptista por ordem da mae, que
por este estratagema consegue eliminar a incbmoda voz do profeta, tornando
real o desejo de morte referido por Marcos. Notemos a promessa imprudente
de Herodes a dangarina sintoma da fascinagao pelo corpo jovem que danga,
obtendo dele o que quiser, como nao aconteceria j4 com um pedido de
Herodiades; o que assim se desenha é um dos elementos que virao a ser de
relevo no desenvolvimento do mito — o corpo desnudado ou velado com
“cendal transparente”! da jovem, sugerindo as formas imberbes e a regeneracao
simbélica, opondo-se ao tempo predador que, infere-se, tira a Herodiades o
poder de seduzir, e com isso, de anular a razao do outro, obtendo assim o
impossivel, que é, no caso, a morte de um profeta (ou, simbolicamente, a
infragao das normas do sagrado).

Estes elementos sdao muito desenvolvidos na mitificagao da figura de
Salomé, apenas esbogada nos Evangelhos. A decapitagao do Baptista repre-
senta o crime sddico, exercicio do desejo de uma mulher (pela via transversa
do corpo de outra, jovem e inocente) sobre o homem, estando este na posigéo
do vencido, pois nao quer nem pode usar o corpo para responder ao erotismo
desse outro corpo que, como veremos abundantemente na tradigéo, se perde
no delirio da danga; Salomé ira erigir-se como o avatar da mulher castradora,
da mulher que agride e elimina o corpo do outro masculino que se nega ao
seu desejo.

Ora, como acabamos de ver, no Novo Testamento “a filla de Herodiades” é
apenas uma figura de segundo plano, projetando a perversidade mortifera da
sua mée adultera — ela é uma figura de substitui¢io do desejo de outra
mulher, essa sim perversa; Salomé limita-se a dangar e a pedir o que a mae lhe
diz que pega — mas nada diz nos textos que a danga é voluptuosa, s6 o
podemos inferir se a isso atribuirmos o fascinio de Herodes. Quer dizer, ja
aqui, no ligar inaugural da tradigao, “a filha de Herodiades” expressa a ambi-
guidade que outros nela projetam ou que outros lhe atribuem: por um lado
agente malgré elle da pulsao de morte de sua mae, Salomé é, por outro lado,
vista como objeto de desejo por acdo do seu corpo. Salomé tem, assim, os
contornos enigmaticos da figura vazia, fantasmatica, que o mito vira a preen-
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cher e a enriquecer, cruzando com ela outros mitos de mulheres ligadas a um
qualquer poder magico exercido pelo corpo — e assim encontraremos varias
personagens biblicas (Eva, a Sulamita, Judite, Dalila, Madalena), bem como
outras, da mitologia greco-latina (a Esfinge, Medusa, Medeia, Vénus, as Amazo-
nas, a Hidra de Lerna), e ainda Cledpatra. A todas une a referéncia ao feminino
como enigma e potencial causador de formas de morte violenta, com sangue,
luta, mutilagao do corpo, castragao ou petrificagdo do Outro-masculino, que
ameagam e sobre que se abatem, quer sob aaparéncia tranquila dabeleza e da
inocéncia (no paradigma da santa que se revelara diabélica), quer no rosto da
tentacao, daseducao, do poder do corpo que anula arazao e expde umsujeito
em crise, vendo-se ao espelho de si mesmo e da sua fragilidade.

2. Principais fontes no ultimo quartel do século XIX
— Flaubert, Mallarmé, Oscar Wilde

Multiplos sdao os caminhos destes avatares do feminino perverso na
cultura ocidental, mas delimitaremos agora o campo, observando os do mito
de Salomé. Este mito estd documentado na iconografia desde a Idade Média,
dando importancia quer ao episédio da decapitagdo, quer a danga que o
precede e em que a princesa é protagonista; mas a sua importancia ganha
particular relevo na literatura européia do tltimo quartel do século XIX, como
provam os muito abundantes e diversos textos da tradi¢ao; nesta, destacarei
em especial os textos de Flaubert, Mallarmé e Oscar Wilde, por serem aqueles
que mais diretamente me parecem estar na base das ocorréncias portuguesas
do tema.

O conto Hérodias de Flaubert (1874) descreve um cendrio com muito
pormenor, segundo a técnica realista, tanto no tratamento da paisagem como
na criagao da atmosfera que enquadra as personagens ou da sala do festim
(cap. III); Joao Baptista — alids, laokanaan, esta ja prisioneiro do Tetrarca
Herodes Antipas, e o trago principal da sua caracterizagao é a voz, instrumento
dadentncia do incesto que olevou ao calabougo, voz que o situa na linhagem
dos profetas. Herodes deseja amorte do santo, e um pressagio lhe anunciaque
“un homme considérable” morrera nessa noite, a da festa do seu aniversario;
temendo no entanto a autoridade dos romanos, procura o apoio de Hérodias,
que “il haissait pourtant” (p. 124). Salomé, adornada com jéias e vestida de véus
cor de noite (“bleudtre”, p. 134), entra na sala do festim para dangar, e a
identificagao especular com a mae é o seu trago mais saliente (“C’etait Hérodias
dans sa jeunesse”, diz o narrador, espelhando o pensar de Herodes; cf. P. 134);
a danga é um estado de transe, entre a “langueur” e o frenesi, evidenciando o
corpo flexivel que se desloca em contor¢des e movimentos concéntricos, em
siléncio que, no fim, redunda no elemento perverso do “air enfantin” (p. 136)
com que pede “dans un plat, la téte...” Elle avait oubli¢ le nom, mais reprit en
souriant: ‘La téte de Inokanaan'” (p. 136); repare-se na futilidade, na arbitrarie-
dade caprichosa do pedido, logo satisfeito. Em Flaubert, Salomé desempenha
o papel daquela que corporiza duplamente o desejo alheio: por um lado,
realiza o plano de Herodiades, que “I'await fait instruire” (p. 134), e por outro
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torna real a vontade secreta do Tetrarca, de matar o profeta; no entanto, é s6
isso: Salomé resulta cruel, mas realiza transversalmente afinal, ndo a sua
perversz"io, antes a de outros.

Em “Hérodiade” de Mallarmé, a danga estd disseminada na prépria estru-
tura do texto, que sintomaticamente abre com uma “Incantation” na voz da
ama de Herodiades — e é esta a protagonista do drama estatico em trés
movimentos em que o poema se desenvolve; trata-se sobretudo de construir
um cenério, uma paisagem mental de pressagios, de “agonie et de luttes fune-
bres” (I,v.53), de uma difusa memoria ameagadora e mortifera, daqual emana,
em movimento narcisico e numa paisagem deserta, abstrata e nio-humana, o
“J'attends une chose inconnue” (final de II) que prepara o ”Cantique de Saint Jean”
com que o texto encerra — e a questdo é a de saber quem canta aqui:
Herodiades?, Joao?, ou a fusdo paradoxal dos dois numa voz s6, especular e
abismal? Uma nota ainda, para observar que Salomé estd ausente, a nao ser
que a consideremos (e parece-me, em face da descendéncia do mito, util
fazé-lo) a outra face desta Herodiades jovem, assombrada pelo desejo funesto
de um corpo dancando no seu cantar, na sua voz de lamentagéo.

Na peca de Oscar Wilde, Salomé (1893), o cenério orientalista cruza-se
imediatamente com o que chamarei um efeito da personagem: antes de entrar
em cena, ja a princesa da Judéia foi definida pela sedugao que exerce sobre os
soldados e o jovem sirio que os comanda, que a véem de longe, fascinados; a
proximidadeentre a sala do festim e 0 pogoem que esté preso laokanaan é outro
elemento perturbador, pois o abismo simbdlico (um plano subconsciente,
escondendo e recalcando a voz da verdade), subjaz ao lugar pagao da festa.
Salomé surge rodeada de olhares que a cercam (o do Tetrarca na sala, os dos
soldados no patio a que se acolhe), para vir a conseguir ela mesma olhar
Iaokanaan, aquele desconhecido de quem s6 se ouve a voz vinda das profun-
dezas, em imprecagdes que denunciam o incesto e o adultério (ou seja, expon-
do crimes ligados ao sexo), e a quem Herodes proibe o acesso. Causando uma
primeira morte, a do chefe dos guardas, Salomé quebra o interdito por
curiosidade e capricho, e consegue que o profeta venha a sua presenga— mas
ai é ela a medusada pelo olhar do outro, numa reversao do papel que até ai
representara a princesa: fascinada pelo corpo de Jodo, ela nomeia uma a uma
as partes do seu corpo que deseja, e vé-se rejeitada como emanagdo da morte,
como “fille de Babylonie” ou de “Sodome”, numa série de epitetos em que Jodo
a situa claramente no diabolismo. As falas de Salomé tornam-se encantatdrias:
a cada elemento do corpo que nomeia e laokanaan rejeita ela vai atribuindo
negatividade, substituindo-a poroutra; a particularizagao do corpo nos cabe-
los e depois na boca, objeto do desejo e instrumento da palavra, levara, no fim
da danga, a uma renomeacdo de todos esses elementos, enfim imoéveis e
silentes, que foi preciso matar para poder tocar e possuir esse corpo que resiste
a sé-lo e se afirma voz do inefavel, voz de outro mundo anunciando o que
ha-de vir. Herodes, seduzido pela danga lasciva (que Strauss magistralmente
ilustrard na 6pera), vird a encarnar a voz de repulsa pelo amor necréfilo de
Salomé, na longa, insuportavel fala com a cabega de Jaokanaan —e é a voz de
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Herodes que resolve, na tiltima fala do texto, esse interdito “monstrueux” com
outra (mais outra) solugdo radical, ordenando aos guardas “Tuez cette femme!”.
Herodias, em Wilde, aprova Salomé — mas esta ja ndo é apenas a sua filha, é
protagonista do seu préprio desejo e da sua perdicdo, por amar o corpo
sagrado e interdito do profeta que é voz do espirito. Salomé, em Oscar Wilde,
representa o radical e literalmente mortifero poder da sedugéo exercendo-se
sobre o evanescente, o ndo-corpo que Jodo simboliza.

II. Salomé e seus avatares nos poetas portugueses de Orpheu

1. O inicio da tradi¢do

O corpus apresentado é, a partida, vasto e vario; o critério da sua ordenacdo
na bibliografia é o alfabético, por comodidade, mas poderia ser cronolégico.
Se assim procedéssemos, veriamos como nos textos mais antigos a referéncia
a Salomé é sobretudo narrativa, tendo como matriz o conto de Flaubert; nos
mais recentes, de autores diretamente ligados ao modernismo e de outros,
contemporaneos do movimento de Orpheu, as fontes principais mudaram —
estd-se muito mais perto da projegdo visionaria do simbolo Salomé num
cenario interior, em que pode haver vozes diversas mas ndo chega a haver
personagens, tendo comomodelo o mondlogodramaéticoouodo drama, como
em Mallarmé ou em Oscar Wilde.

Curiosamente, no entanto, assistimos nos textos das décadas de dez e
vinte a um regresso do soneto, recuperando um outro modelo, este nacional,
de que hd muitos ecos — trata-se evidentemente de Antero de Quental. Nos
sonetos ndo ha ainda a presenga da figura de Salomé, mas encontra-se um
nticleo de poemas em que a busca que o sujeito empreende em torno de sie
do seu questionamento ontolégico se desenvolve num cendrio situado num
Oriente mitico, restituindo a situagdo arquetipica do Paraiso ou do texto do
“Céntico dos Cdnticos”, seu avatar, em que o par primordial é doublé pelo rei e
pela princesa do texto do Antigo Testamento; ai surge, por outro lado, um
elemento que se vai intensificar com a tradigdo — refiro-me a inquietagéo, ao
hesitar entre sonho e vigilia (por exemplo, em “A Sulamita”: “Quem anda ld por
fora pela vinha,/ Na sombra do luar meio encoberto,/ Subtil nos passos e espreitando
incerto,/ Com brando respirar de criancinha?”), este dormir em vao do corpo,
enquanto “o meu coragio (...) ndo dornie”, representa uma potencial ameaga
sempre pendente sobre o sujeito reflexivo que se espelha em tais alegorias, em
vigilia sobre si mesmo e ja cindido. O elemento que aqui mais importa na
relagdo entre o mito do Paraiso e a glosa do “Céntico dos Canticos” é aperda da
inocéncia e o irremissivel saber de que a condigdo humana é ndo s6 um limite
como uma lembranga permanente de que se sofreu (e se continua a sofrer) a
punigdo divina porque um dos membros do par inicial — néo por acaso a
mulher — caiu em tentagéo e desobedeceu a ordem divina. Este é o principio
dacondenagao a mortalidade; e este é também o principio da diabolizagao da
figura feminina, que, de Lilith a Salomé, ndo mais cessara de se desenvolver
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na tradigdo. Em Antero, a princesa do Oriente é uma projegao inquietante do
sujeito visiondrio, associada a criagdo de uma paisagem diversa da do real
deceptivo — a paisagem em que o eu se sontha “ds vezes rei, nalguma ilha,/ Muito
longe, nos mares do Oriente”, em que “me encosto, absorto num cismar sem fim”
(“Sonho oriental”), e em que ha um “ledo familiar” assinalando a coexisténcia
com as feras, sinal também da condigio nobre da Sulamita. Ledes e pavdes,
feras e aves ornamentais, enigmaticas e de alta estirpe como as personagens
hieraticas de que sao emblema, povoam os textos e a iconografia do Decaden-
tismo e do Simbolismo, como se ha-de ver em varios dos casos estudados.

2. O devir — abstrato do mito de Salomé no Modernismo

Estamos vendo como o mito de Salomé, ao longo da histéria das suas
ocorréncias textuais, cada vez se afasta mais da glosa do texto matricial dos
Evangelistas, e progressivamente se encaminha para a miscigenagao com
diversas outras figuras mitolégicas que se estruturam segundo um mesmo
paradigma disférico, de sexo representado como ritual violento, angustiante,
provocador de ruina, morte e destruigdo; encontramos ja muitos jardins das
delicias transformados em fantésticos quadros de infernal cariz, encontramos
palécios desertos ou em ruinas, deparamos com cenas noturnas e sombrias,
de difusa atmosfera de cores, sons e perfumes. A partir de Eugénio de Castro,
Salomé perfila-se como o nome visionario do par conflituoso Eros / Thanatos,
que se debate numa luta intérmina na consciéncia de um sujeito agénico, de
um sujeito que busca dentro de si aquilo com que apazigiie os medos, os
prazeres doloridos com que n&o sabe bem lidar; vimos desenhar-se, em suma,
os contornos de um teatro interior. Observemos agora como isso se desenvolve
n’os de Orpheu, nao sem antes darmos alguma atengdo ao vulto marginal —
mas excepcional — de Camilo Pessanha.

Na Clepsydra sobrepdem-se em palimpsesto as figuras de Madalena e de
Vénus, com as quais se vém entrosar a Hidra e Medusa, dando passagem ao
tema da petrificacdo, simultaneamente se ligando a morte e a um tempo em
impasse. “O Magdalena, 6 cabellos de rastos!” é um soneto que parte da epigrafe
deS. Lucas, mas ai se esgota a referéncia histérico-cultural a personagem: para
além disso, Madalena é, sobretudo, um simbolo, o nome de um corpo de
estdtua bela mais poluida, saturada de elementos negativos de dupla face, ja
que cada um deles espelha o sujeito, o “meu coragio”, ao qual se estende a morte
dita no “sangrar, poluir-se, ir de rastos na lama”, atribuido a Madalena — mais
que um corpo, um desenho, uma marinha. O mesmo prossegue em “Estdtua”:
neste soneto, um movimento lentissimo, irreal, constréi por amplifica¢des
sucessivas os semas da disforia que invade e sufoca o sujeito e a “estdtua”,
corpo de mulher na sua representagao de “mdrmore correcto”, de “timulo
fechado”; a impassibilidade, perigosamente préxima da morte, assombra o tu
passivo e sem cor, sem movimento, sem temperatura — morto, em suma. Um
eu fascinado, paralisado por um “cabelo verde” de Vénus e de Medusa, prolon-
ga este sujeito dolorido em “Vénus”, diptico em que a beleza é o ambiguo
campo em que se cruza um principio vital e regenerador com um outro, de
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internamento na morte através da putrefacao e da luta com o monstrc gue o
mar e a “Impecdvel figura peregrina” escondem. O sujeito, heréi e “gladiador”,
como explicita ainda o soneto “Esvelta surge!”, sofre a morte na arena, em luta
com a face monstruosa do mito, aqui com os tragos da “hidra torpe”. Em
Pessanha, tudo se passa ja na cena intima do sujeito, palco e telao, ator e outro
feminino de si em contracena. Que tal visionarismo lhe devolva o mundo
microscépico e de restos das “Rdseas unhinhas”, dos “Dentinhos que o vaivém
desengastara...”. das “Conclas, pedrinhas, pedacinhos de 0ssos...”, eis o que faz todo
o sentido num universo interior sem cais a que aportar, no qual a alegorizagdo
do amor se faz por figuras miticas exprimindo o indissoliivel laco entre Eros
e Thanatos. Pessanha é, como sabemos, a vérios titulos um marginal; nao
tanto, apesar disso, que nao tenha fascinado os de Orpheu, que por esta falsa
portaagora trago a colagao.

As Salomés publicadas nos trés niimeros de Orpheu, as quais se somam as
glosas do mito que se encontram nas recolhas dos poetas que na revista
participaram, surpreendem pela abundéancia e pela qualidade média dos
textos. Pelo que se sabe da histéria do grupo, nao é dificil imaginar o papel
central, de instigador e meneur du jeu, que Fernando Pessoa tera jogado
também neste caso; e nada ha de estranho em que os seus préprios textos sejam
inacabados e fragmentarios, se nos lembrarmos do funcionamento oficinal que
a mitica arca deixa ver. Seja como for, vale a pena atentar nas ocorréncias do
mito de Salomé e dos seus correlatos em Orpheu, assinalando desde ja que
encontraremos textos que se lembram mais de Oscar Wilde e de Mallarmé do
que do modelo narrativo de Flaubert nos modernistas, importa mais a paisa-
gem interior do eu do que um qualquer episédio concreto, e por isso Salomé,
Madalena e tutti quanti sio meméorias, sao inscri¢des literarias, sao simbolos
da danga, do pecado e da culpa, danostalgia de um paraiso perdido, tudo se
desenrolando no espago imenso, noturno e ensombrado de uma alma doente.

Em D. Thomas de Almeida, por exemplo, hé restos de um corpo boiando
nos olhos que titulam o poema (de 1915): “Teus bragos cysne imaterial/ No lago
dos teus olhos”, diz o incipit; e o texto continua amplificando este espaco
abstrato, em que tudo decorre em desaceleragdo, como parando e pairando
nas sensagdes de uma atmosfera difusa. O léxico do sagrado cristao surge
esparsamente, desembocando na definicao do eu nestes termos: “Eu era a fitlva
Magdalena do pecado/ Adeus 6 Magdalena do pecado/ Eu sou a santa convertida.”, o
efeito do tu sobre o eu, descrito nas estrofes precedentes, culmina nesta fusao
delirante do outro feminino, “imaterial” e irreal, com o sujeito, num mistico
percurso de purificagao que uma androginia latente perverte.

Por sua vez, Ronald de Carvalho explora a memoria como base do teatro
interior em que vozes se cruzam e chocam: esse é o principio do eu presente
como ruina e resto de um passado que permanece como falha e ferida no ser
atual, assombrado por “Alguém [que] morreu dentro de mim..” (Ldimpada noctur-
na”) ou por “chimeras dolorosas” (“Torre ognota”) vogando na sua “Alma enfer-
ma” (“Reflexos”). O triptico “A alma que passa” trata bem esta cisao do eu, este
pressentimento do outro que fazdo sujeito objeto ou excrescéncia de simesmo,
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nao se reconhecendo no multiplo em que se transfigurou: “julgo uma alma
estranha andar comigo”, “Sonho o meu corpo como o de um ausente”, “vago perdido
em outros num jardim/ e sinto (...)/a sombra do que sou morrer em mim...” (soneto
I). Num tal cenério, ei-la que surge, a sombra de Salomé: “A Vida é uma princesa
dolorosa/ No seu castelo de rubis e opalas” (soneto II), teatro de emblematica luta
(“E entre trompas, tambores e metralha/ (...)/ a Vida e a Dor comecam a batalha...”
id., vv.12 e 14).

Cortés-Rodrigues usa em Orpheu o pseudénimo de mulher Violante de
Cysneiros, que lhe foi sugerido por Pessoa, criando uma ambiguidade de
género que os sonetos incluidos no n®2 da revista prolongam, assumindo uma
voz de mulher préxima do delinear abstrato de sensa¢des e sentimentos que
radicanoMallarmé de “Hérodiade”. Salomé apresenta-seja como um grafismo,
“curvas” de que emana a danga constituindo o eu, como diz por exemplo este
terceto de “Ao Sr. Alfredo Pedro Guisado”:

“Dancei... Dancei... E 0 Ver-me
Toda de curva e de pé
Era o sentido de Ser-me.”

Paradoxalmente, o eu é feito do imaterial e passageiro movimento, desenhan-
do linhas curvas, que as vezes sdo mesmo letras grafadas, como é o caso dos
“meus dedos em i” de outro soneto (“A mim prépria de hi dois anos”), variagao
sobre “As minhas mdos esguias”, termo alids frequente na descricao destas
figuras alongadas, deformadas visualmente até se volatilizarem3. O remate do
soneto que estou comentando, “Eu fui Outra Salomé/ Feita de Mim a dangar”,
torna evidente que a princesa da Judéia é ja um simbolo, ndo um programa
narrativo; o eu enquanto cendrio fragmenta-se nos ornamentos que o adjeti-
vam e estes, em oximoro, devolvem-lhe a sua imagem estilhagada, interior e
exterior a si mesma — o eu é j4, decisivamente, um outro-de-si.

Alfredo Pedro Guisado, quer em poemas publicados em Orpheu quer em
outros da mesma época, usa com frequéncia o vocabulario que vimos traba-
lhando, e multiplica os poemas em que, sob o aparente pendor narrativo, se
desenvolvem princesas dancando em jardins de palécios antigos, acompanha-
das de pavodes e faisdes, e descrevendo curvas concéntricas a tornar visivel o
impasse do eu, a beira do abismo. Tomem-se, por exemplo, estes versos de
“Balada de Salomé”: “Ando ao redor do meu Corpo,/ Triste, exangue.../ Sou uma
bruma de mim.../ Sou uma gota de sangue/ Numa espada de marfim...”; o pendor
deceptivo assim esbogado atraird, na tultima estrofe, a figura de Joado, em
abismo dentro do olhar de Salomé, como na memdria de um crime de que ela
se sente culpada enao pode apagar (“Sou o talismd de um mago./ E soa meus olhos
inquietos,/ Muito pretos,/ Cabecas dentro de pratos”). O problema do tempo, cujas
fronteiras sao fluidas e inapreensiveis, é também tematizado nestes textos; na
“Trilogia das princesas”, nomeadamente, retoma-se a imagem das tecedeiras,
aqui personificadas pela prépria “paisagem” fiando, por entre pressagios
funéreos, num crescendo que termina na figura de uma Cledpatra cuja cabe-
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leira, omamentada por “serpentes raras”, a situa como o duplo de Medusa,
disférica eameagadoracomo ela. Em Guisado ainda, a princesa ocupaocentro
do diptico “Salomé”, completado por “Morte de Salomé” (todos os sonetos
publicados no n° 1 de Orpheu). No primeiro dos sonetos de “Salomé”, esta
parece dominar tudo: a anafora “Dangava Salomé” abre as quadras e o primeiro
terceto, e dispersa o seunome na paisagem que a enquadra e lhe da consistén-
cia, como se vé no entrosamento desses elementos na primeira quadra:

“Dangava Salomé sobre mistérios idos.

— Tarde bronze a morrer. Potente em véus vermelhos.
Os seus sentidos, longe, eram bailados velhos,

E seu Corpo é que era os seus sentidos.”

Repare-se na caracterizagdo deceptiva e impressionista da paisagem, in-
vestida de sensagdes e pulsdes que as cores completam, e note-se a indiferen-
ciagdo entre espago e tempo. Assinale-se isso, sobretudo porque sao elementos
a preparar a irrupgao dosujeito nos tercetos, quebrando o ritmo alongado com
a pausa a seguir a sexta silaba, processo que se repetira no segundo terceto,
que abre, ndo ja com Salomé dangando, mas com a afirmagéo do sujeito de que
ela, afinal, era sombra projetada:

“Dangava Salomé. — E os meus olhos, ao vé-la,
Cerravam-se ledes com medo de perdé-la,
Ledes bebendo luz, na luz dos olhos seus...

Nio vejo Salomé. — Talvez adormecida...
Talvez no meu olhar Auséncia dolorida...
Talvez boca paga beijando as mdos de Deus...”

Nestes versos, o eu afirma-se por um dos emblemas tradicionais da persona-
gem do Baptista, os ledes como avatar do masculino que se diferencia de
Salomé; e no segundo soneto, em que a paisagem € ja totalmente interior
(“Deus, longo cais em mim, donde outras naus singrando/ Conduzem para o Longe o
meu ndo-existir.”, vv. 1 e 2), este prentincio ganha corpo pela prosopopéia (“Ha
entre ela e Deus o corpo de Jodo”), a explicitar a intersecao do figurativo com o
abstrato caracteristico destes alvores do modernismo. “Morte de Salomé” com-
pletava em Orpheu — 1 estes dois sonetos, e pode mesmo regressar a uma
narratividade de aparéncia mais realista, mas o corpo nominalizado pela
maitscula e a carga simbdlica que o rodeia, com muitos dos emblemas
préprios do mito, s6 deixam ler o esplendor de uma inquietante Salomé
espelhando o sujeito. .

No nimero 2 de Orpheu 1é-se em Angelo de Lima um fragmentarismo
delirante, indo ao encontro destes mitos: em “Cintico Semi-Rami” ha talvez
uma distor¢do de Semiramis, outra rainha do Oriente, conjugada com uma
glosa longinqua do “Cdntico dos Canticos”, pelo lado encantatério da enume-
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ragao cadtica, em versos invocando uma “Memoria Dolorosa” ancestral, espago
primordial e limbo em que se mesclam infancia e adolescéncia, lembrangas da
Idade de Ouro em que se foi, talvez, feliz; a fala é atribuida a uma personagem
feminina em que coexistem a castidade infantil e a virtude com o dandismo
da “Galante”, adtltera e violentada, numa alternancia de papéis dolorosos de
que a estrutura do texto da conta, repetindo a estrofe inicial em eco, que, a
meio do poema, se distorce pela troca da ordem dos versos. Um delirio de
contornos ainda mais agudos seexprime em “Neitha-Kri”, também uma litania
baseada nos principios de repeti¢ao e amplificagao do problema central — a
busca da identidade do sujeito que em tantos epitetos e perifrases se diz. Neste
poemade Angelo de Lima, retoma-se o mito de Hermafrodita que haviamos
vistoem Eugénio de Castro, entdo comoaqui paredes meias com o andrégino:

a “Grande Rainha Neitha-Kri” é, entre muitas outras coisas, “Eu, Tua Padre-
Mae”, entidade noturna e enigmatica de cariz ontolégico (De que Imanéncia...
de que Imanescente?...”) e antiga sabedoria mediatizada pelo olhar (“Meu olhar
é Fulguro docemente/ Em Profunda Dulcissima Certeza/ Como os Astros do Céu
Imanescente...”). O verso final, terrifico na sua clara obscuridade, é exemplar
do paradoxo que subjaz a todo o texto: “ — Meu Anor — o Sem Fim — gera a
Loucura”; a desrazdo, como sabemos, levou Angelo de Lima ao asilo, mas
sabemos também como nos seus poemas se 1é uma inquietagao patente nos
melhores dos seus contemporaneos — e é por isso que ele nos importa aqui.

Em “Mima — Fatixa”, de Almada Negreiros, uma Salomé se perfila pela
“pandeireta” que, desde os primeiros versos, lhe propicia a entrada: “danseuse”
como aDuncan, a personagem vai-se caracterizando pelo grafismo dos movi-
mentos, que se inscreve no proprio texto, a certo ponto desenhando em
esquema os tragos do grande A de “FEMINA” ou de “ELLE”; som e curvas
dehnelama personagem “Louca”, “Princesita”, “Cledpatra”, “ Esfinge” ou “Salo-
mé”, lugar de intersecao de referéncias que desencadeiam novos simbolos,
numa vertigem que o ritmo dos versos acompanha com os principios anafé-
ricos sucessivamente destrocados e criando novos pontos de disseminagao. O
exibicionismo do Almada de 1916 nao oinibe de ostentar referéncia e modelos,
abundantemente citados, de Maeterlinck a Wilde (incluido este num verso de
provocatério narcisismo: “Wilde, Nijinski e Eu Sacrossanta Melodia da Carne!”.
Anote-se 0 que para o caso mais importa: Salomé, dangarina e prostituta, é
aqui também espelho andrégino do sujeito, palco de lutas devastadoras sob o
signo lunar da morte.

Os extremos que tenho vindo a anotar neste corpus, oscilando entre
narratividade e abstragao sensacionista, atingem um ponto de grande altura
em Indicios de ouro, de Mario de Sa Carneiro; “Bdrbaro” desenha o retrato de
Salomé dangando, vista pela perspectiva de Herodes (o “bdrbaro”), que sofre
os seus efeitos; o cendrio orientalista logo introduz uma Salomé/Medu-
sa/Cleépatra (“Enroscam-se-lhe ao trono as serpentes douradas”, v.1) dangando,
librica e artificiosa (“Mima a luxiiriaa nua”, v.3), perante um Herodes envolto
em simbolos do reino das sombras (“Mitrado de ouro e lua, em meu trono de
esfinges”, est. 2). A danga é descrita por sugestao do corpo teatral, que “mima”

120



e “finge” em movimentos inconscientes ou automaéticos, como de alguém em
transe (“coleios”, “frenesi”, “espasmo”), desde a primeira estrofe envolto em
fogo que se desenvolverd em “febre” (est. 2), em “sangue” e “vicio” (est. 3),
aproximando a personagem de Circe, a feiticeira, que faz o ar apodrecer com
a sua “perversdo” (est. 5). Tudo culmina na morte da “maldita” (est. 7), mas
note-se bem que, sea matrizevidente em “Bdrbaro” é Oscar Wilde, S& Carneiro
acrescenta-lhe o drama intimo de um sujeito-Herodes que, atingido o paroxis-
mo, ndo manda matar Salomé como no fim da peca de Wilde — executa-a ele
mesmo:

“Trago o manto e, num salto, entre uma luz que corta,
Caio sobre a maldita... Apunhalo-a em estertor...” (est. 7)

E mais: depois de uma suspensao, tudo reverte sobre o eu, pois “a dangarina
morta” é uma face especular da “minha Alma”. O hesitar entre o fora-de-mim
e a consciéncia sobre a qual se abate o peso deceptivo do mundo prossegue
no soneto “Salomé”, em que o titulo é a tinica marca concreta da personagem:
tudo o resto é evanescéncia, som, cor e luz em sinestesia, fluida fronteira entre
o sélido e o liquido; a sensagao de “frio” atrai a morte que o corpo da doida
dangarinacarrega, e as curvas que descreve, “resvala[ndo]”, suscitam a perma-
néncia em forma petrificada de “estdtuas”. O verbo “mordorar-se”, frequente
em Sa Carneiro (que o herda de Eugénio de Castro), ¢ uma excelente sintese
deste impressionismo sensacionista — nele confluem morte, dor, ouro, sim-
bolos do par perversidade/ prazer, duplo de Eros/ Thanatos. Como em
“Bdrbaro”, também em “Salomé” o sujeito sofre a acgao e se identifica com o
ambiguo corpo da bailadeira, invocando a terceira personagem do mito, Jodo
Baptista:

“Ergo-me em som, oscilo, e parto, e vou arder-me
Na boca imperial que humanizou um Santo...”

Oscar Wilde cruza-se em Sa Carneiro com uma memoria intertextual do
Baptista de Eugénio de Castro, mas no autor de A Confissdo de Liicio a andro-
ginia ganha outro peso fantasmatico, que assombra toda a sua obra. Os
elementos herdados do Simbolismo sao tratados com um radical abstracionis-
mo, como nao viamos ainda nos outros poetas de Orpheu — talvez porque
uma revista e um movimento tdo experimentalistas se fagam assim mesmo,
de textos maiores suportados por outros que, em segundo plano, lhe ddo o
indispensével enquadramento.

Precisamente aqui é que se encaixam os fragmentos de Pessoa sobre
Salomé: textos inacabados, eles sdo no entanto a simula magistral da concep-
¢ao do drama estatico explorado em outros passos da obra. A voz da princesa
é, como em Mallarmé, a protagonista de um discurso em que outras persona-
gens, em contracena, situam a referéncia as personagens secundarias de Oscar
Wilde, mas é o retrato intimo o que sobressai, numa atmosfera em que tempo,

121



memoria e sensagdes estdo desrealizados, abrandados, desacelerados pelo
encantatério “canto da sereia” (p. 1, 1.6). Salomé néo age, fala, tece com a voz o
embalo do conto igual ao do sonho (p. 1, fim) que produz a hipotipose: pela
invocagdo (p. 2), ela cria primeiro o nome e depois o corpo de Jodo, como
acentua o reiterar do performativo “Quero” e exprimem por exemplo as
palavras “estamos criando a histéria” (p. 2). Mas “quero” é também o verbo do
capricho e da hesitagdo, da arbitrariedade do que se diz: a princesa quer e ndo
quer que Jodo viva ou morra, quer endo quer queeleseja o profeta (e este seu
lado infantil lembra ainda Flaubert). A danga é um ritual de morte que se
equivale a palavra, compondo um cenério em que dizer é consumar, aniquilar,
matar e matar-se:

“Vou fazer como se estivesse num festim. Vou bailar i roda da tua cabeca até
cair sem vida. Vou dangar no funeral das coisas que morreram com a tuavida.
Ve, vou fazer um bailado ao luar, para dizer tudo.” (p. 4, fim).

Nenhum Herodes precisa de mandar matar Jodo ou mesmo Salomé: no
fragmento de Pessoa, ela mesma congrega todos os papéis do mito, elamesmo
é 0 excesso, é o paroxistico cendrio em que, atriz desmultiplicada em ecos do
passado, tudodecorre.Naohamais agio ando ser interior,ndoha mais mundo
que a dilacerada consciéncia do eu.

1I1. O mito de Salomé — provisério fim

Este panorama das ocorréncias do mito de Salomé e de outros avatares do
feminino perverso em Orpheu permitiu-nos desenhar a passagem da glosa de
modelos paraa problematizagdo do mundo interior de um sujeito em crise. A
fronteira cada vez mais fluida entre os géneros, a medida em que entramos no
século XX e nele avangamos, parece-me ligada a uma razio de ordem social e
histérica: o mundo intelectual do século XIX e das primeiras décadas de
novecentos é acessivel aos homens, separados socialmente das mulheres; em
caricatura, estas arrumam-se na escala que vai das “castissimas esposas que
aninhem em mansoes de vidro transparente” ou a “imorais, tossindo nas sacadas”
(para usar os termos de Cesario Verde), e sdo, por isso, um enigmatico
continente negro, inibidor e ameagador, sem acesso a palavra para formular
o pensamento e o mundo. No corpus sobre Salomé entre o fim-de-século e
Orpheu hd apenas dois textos de autoria feminina, e isso nao s6 porque, como
se sabe, as mulheres escritoras em Portugal foram excegdes até muito tarde,
mas também porque para elas, como mostra a Madalena de Maria José
Canuto, tais personagens ndo fazem mais que um sentido pitoresco. Que para
autores homens, educados num mundo que, se ndo exclui, remete pelo menos
as mulheres para um segundo plano, as Salomés, as Herodiades, Vénus,
medusas, Judites e outras corporizem os fantasmas da castragao e personifi-
quem o mistério do inatingivel e obscuro outro, eis o que hoje, para nés, faz
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algum sentido. E que o tema ganhe algum peso em ocorréncias, na literatura
e na arte, neste outro fim-de-século, é algo de muito interessante, como de
outra vez procurarei estudar. Por agora fiquemos com o enigma de Salomé,
afinal o enigma do feminino, que permanece eregressa, esplendorosa eterrivel
como a Esfinge.
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Notas

1. Como diz um passo da “Adverténcia” das Folhas Caidas de Garrett.

2. Refiro-me aqui a um percurso de textos mais alargado, que na versao original deste artigo
estudei.

3. Tome-se como sintese exemplar desse processo o rarefazer do corpo em “Alcool”, de Mério de
Sé&-Carneiro; cf. Disperso, 1914 (1" ed.).
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