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:.As fontes 

L Salomé nos Evangelhos 

Esta história começa nos Evangelhos, no episódio referente à decapitação 
io profeta João Baptista, que denunciara a relação incestuosa de Herodes com 
Herodíades, "mulher de seu irmão Felipe" (nos termos de Mateus, XIV, 3); e 
Marcos acrescenta que, pelos mesmos motivos "19 Herodíades tinha-1'1e [a João] 
rancor e queria fazê-lo morrer, porém não podia, 20 porque Herodes, sabendo que João 
era varão justo e santo,(. .. ) protegia-o" (Marcos, VI, 19-20). 

Sigamos agora o Evangelho de Mateus: 

"5 Querendo matá-lo [a João], teve medo do povo, porque (este) o 
considerava como um profeta. 6 Mas, no dia natalício de Herodes, a
filha de Herodíades dançou no meio dos convivas e agradou a Herodes. 7 
Por isso, ele prometeu-lhe com juramento dar-lhe tudo o que lhe 
pedisse. 8 Ela, prevenida por sua mãe: Dá-me, disse, aqui num prato a 
cabeça de João Baptista. O rei entristeceu-se, ( ... ) mas ( ... ) 10 Mandou 
degolar João no cárcere. 11 Foi trazida a sua cabeça num prato, dada à 
moça, a qual levou-a a sua mãe" (Mateus, XIV -1-12). 

Por seu turno, em Marcos pode ler-se sobre o mesmo episódio: 

(•) Este texto é uma versão parcelar da Lição apresentada para obtenção do título de Agregação 
pela Universidade de Lisboa, em março de 1996. 
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"21 ( ... ) Herodes, no aniversário do seu nascimento, deu um banquete 
( ... ). 22 E, tendo entrado (na sala) a filha da mesma Herodíades, dançou 
e agradou a Herodes e aos seus convivas. O rei disse à moça: Pede-me 
o que quiseres e eu to darei, 23 e jurou-lhe: Tudo o que me pedires, te
darei, ainda que seja metade do meu reino. 24 Ela, tendo saído, disse a
sua mãe: Que hei-de eu pedir? Ela respondeu-lhe: A cabeça de João
Baptista. 25 E, tornando logo a entrar,( ... ) pediu, dizendo: Quero que
imediatamente me dês num prato a cabeça de João Baptista. O rei
entristeceu-se, mas ( ... ) mandou um verdugo, com ordem de trazer a
cabeça de João. Ele foi e o degolou no cárcere, 28 levou a sua cabeça
num prato, deu-o à moça, a qual a deu a sua mãe." (Marcos, VI, 21-28).

Em ambos os Evangelhos, Salomé é apenas referida por urna perífrase -
"afilha de Herodíades ", pedindo i'l cabeça do Baptista por ordem da mãe, que 
por este estratagema consegue eliminar a incômoda voz do profeta, tornando 
real o desejo de morte referido por Marcos. Notemos a promessa imprudente 
de Herodes à dançarina sintoma da fascinação pelo corpo jovem que dança, 
obtendo dele o que quiser, corno não aconteceria já com um pedido de 
Herodíades; o que assim se desenha é um dos elementos que virão a ser de 
relevo no desenvolvimento do mito - o corpo desnudado ou velado com 
"cendal transparente"1 da jovem, sugerindo as formas imberbes e a regeneração 
simbólica, opondo-se ao tempo predador que, infere-se, tira a Herodíades o 
poder de seduzir, e com isso, de anular a razão do outro, obtendo assim o 
impossível, que é, no caso, a morte de um profeta (ou, simbolicamente, a 
infração das normas do sagrado). 

Estes elementos são muito desenvolvidos na rnitificação da figura de 
Salomé, apenas esboçada nos Evangelhos. A decapitação do Baptista repre­
senta o crime sádico, exercício do desejo de uma mulher (pela via transversa 
do corpo de outra, jovem e inocente) sobre o homem, estando este na posição 
do vencido, pois não quer nem pode usar o corpo para responder ao erotismo 
desse outro corpo que, corno veremos abundantemente na tradição, se perde 
no delírio da dança; Salomé irá erigir-se corno o avatar da mulher castradora, 
da mulher que agride e elimina o corpo do outro masculino que se nega ao 
seu desejo. 

Ora, con,.o acabamos de ver, no Novo Testamento "a filha de Herodíades" é 
apenas uma figura de segundo plano, projetando a perversidade mortífera da 
sua mãe adúltera - ela é uma figura de substituição do desejo de outra 
mulher, essa sim perversa; Salomé limita-se a dançar e a pedir o que a mãe lhe 
diz que peça - mas nada diz nos textos que a dança é voluptuosa, só o 
podemos inferir se a isso atribuirmos o fascínio de Herodes. Quer dizer, já 
aqui, no ligar inaugural da tradição, "a filha de Herodíades" expressa a ambi­
guidade que outros nela projetam ou que outros lhe atribuem: por um lado 
agente malgré elle da pulsão de morte de sua mãe, Salomé é, por outro lado, 
vista como objeto de desejo por ação do seu corpo. Salomé tem, assim, os 
contornos enigmáticos da figura vazia, fantasmática, que o mito virá a preen-
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cher e a enriquecer, cruzando com ela outros mitos de mulheres ligadas a um 
qualquer poder mágico exercido pelo corpo - e assim encontraremos várias 
personagens bíblicas (Eva, a Sulamita, Judite, Dalila, Madalena), bem como 
outras, da mitologia greco-latina (a Esfinge, Medusa, Medeia, Vênus, as Amazo­
nas, a Hidra de Lerna), e ainda Cleópatra. A todas une a referência ao feminino 
como enigma e potencial causador de formas de morte violenta, com sangue, 
luta, mutilação do corpo, castração ou petrificação do Outro-masculino, que 
ameaçam e sobre que se abatem, quer sob a aparência tranquila da beleza e da 
inocência (no paradigma da santa que se revelará diabólica), quer no rosto da 
tentação, da sedução, do poder do corpo que anula a razão e expõe um sujeito 
em crise, vendo-se ao espelho de si mesmo e da sua fragilidade. 

2. Principais fontes no último quartel do século XIX
- Flaubert, Mallarmé, Oscar Wilde

Múltiplos são os caminhos destes avatares do feminino perverso na
cultura ocidental, mas delimitaremos agora o campo, observando os do mito 
de Salomé. Este mito está documentado na iconografia desde a Idade Média, 
dando importância quer ao episódio da decapitação, quer à dança que o 
precede e em que a princesa é protagonista; mas a sua importância ganha 
particular relevo na literatura européia do último quartel do século XIX, como 
provam os muito abundantes e diversos textos da tradição; nesta, destacarei 
em especial os textos de Flaubert, Mallarmé e Oscar Wilde, por serem aqueles 
que mais diretamente me parecem estar na base das ocorrências portuguesas 
do tema. 

O conto Hérodias de Flaubert (1874) descreve um cenário com muito 
pormenor, segundo a técnica realista, tanto no tratamento da paisagem como 
na criação da atmosfera que enquadra as personagens ou da sala do festim 
(cap. III); João Baptista - aliás, Iaokanaan, está já prisioneiro do Tetrarca 
Herodes Antipas, e o traço principal da sua caracterização é a voz, instrumento 
da denúncia do incesto que o levou ao calabouço, voz que o situa na linhagem 
dos profetas. Herodes deseja a morte do santo, e um presságio lhe anuncia que 
"un lwmme considérable" morrerá nessa noite, a da festa do seu aniversário; 
temendo no entanto a autoridade dos romanos, procura o apoio de Hérodias, 
que "il hai'ssait pourtant" (p. 124). Salomé, adornada com jóias e vestida de véus 
cor de noite ("bleuâtre", p. 134), entra na sala do festim para dançar, e a 
identificação especular com a mãe é o seu traço mais saliente ("C' etait Hérodias 
dans sa jeunesse", diz o narrador, espelhando o pensar de Herodes; d. P. 134); 
a dança é um estado de transe, entre a "langueur" e o frenesi, evidenciando o 
corpo flexível que se desloca em contorções e movimentos concêntricos, em 
silêncio que, no fim, redunda no elemento perverso do "air enfantin" (p. 136) 
com que pede "dans un plat, la tête ... " Elle avait oublié le nonz, mais reprit en 
souriant: 'La tête de Iaokanaan"' (p. 136); repare-se na futilidade, na arbitrarie­
dade caprichosa do pedido, logo satisfeito. Em Flaubert, Salomé desempenha 
o papel daquela que corporiza duplamente o desejo alheio: por um lado,
realiza o plano de Herodíades, que "l'avait fait instnlire" (p. 134), e por outro
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torna real a vontade secreta do Tetrarca, de matar o profeta; no entanto, é só 
isso: Salomé resulta cruel, mas realiza transversalmente afinal, não a sua 
perversão, antes a de outros. 

Em "Hérodiade" de Mallarmé, a dança está disseminada na própria estru­
tura do texto, que sintomaticamente abre com uma "Incantation" na voz da 
ama de Herodíades - e é esta a protagonista do drama estático em três 
movimentos em que o poema se desenvolve; trata-se sobretudo de construir 
um cenário, uma paisagem mental de presságios, de "agonie et de luttes fune­
bres" (1, v. 53), de uma difusa memória ameaçadora e mortífera, da qual emana, 
em movimento narcísico e numa paisagem deserta, abstrata e não-humana, o 
"J' attends une chose inconnue" (final de II) que prepara o "Cantique de Saint Jean" 
com que o texto encerra - e a questão é a de saber quem canta aqui: 
Herodíades?, João?, ou a fusão paradoxal dos dois numa voz só, especular e 
abismal? Uma nota ainda, para observar que Salomé está ausente, a não ser 
que a consideremos (e parece-me, em face da descendência do mito, útil 
fazê-lo) a outra face desta Herodíades jovem, assombrada pelo desejo funesto 
de um corpo dançando no seu cantar, na sua voz de lamentação. 

Na peça de Oscar Wilde, Salomé (1893), o cenário orientalista cruza-se 
imediatamente com o que chamarei um efeito da personagem: antes de entrar 
em cena, já a princesa da Judéia foi definida pela sedução que exerce sobre os 
soldados e o jovem sírio que os comanda, que a vêem de longe, fascinados; a 
proximidade entre a sala do festim e o poço em que está preso Iaokanaan é outro 
elemento perturbador, pois o abismo simbólico (um plano subconsciente, 
escondendo e recalcando a voz da verdade), subjaz ao lugar pagão da festa. 
Salomé surge rodeada de olhares que a cercam (o do Tetrarca na sala, os dos 
soldados no pátio a que se acolhe), para vir a conseguir ela mesma olhar 
Iaokanaan, aquele desconhecido de quem só se ouve a voz vinda das profun­
dezas, em imprecações que denunciam o incesto e o adultério ( ou seja, expon­
do crimes ligados ao sexo), e a quem Herodes proíbe o acesso. Causando uma 
primeira morte, a do chefe dos guardas, Salomé quebra o interdito por 
curiosidade e capricho, e consegue que o profeta venha à sua presença - mas 
aí é ela a medusada pelo olhar do outro, numa reversão do papel que até aí 
representara a princesa: fascinada pelo corpo de João, ela nomeia uma a uma 
as partes do seu corpo que deseja, e vê-se rejeitada como emanação da morte, 
como "fille de Babylonie" ou de "Sodome", numa série de epítetos em que João 
a situa claramente no diabolismo. As falas de Salomé tomam-se encantatórias: 
a cada elemento do corpo que nomeia e Iaokanaan rejeita ela vai atribuindo 
negatividade, substituindo-a por outra; a particularização do corpo nos cabe­
los e depois na boca, objeto do desejo e instrumento da palavra, levará, no fim 
da dança, a uma renomeação de todos esses elementos, enfim imóveis e 
silentes, que foi preciso matar para poder tocar e possuir esse corpo que resiste 
a sê-lo e se afirma voz do inefável, voz de outro mundo anunciando o oue 
há-de vir. Herodes, seduzido pela dança lasciva (que Strauss magistralme�te 
ilustrará na ópera), virá a encarnar a voz de repulsa pelo amor necrófilo de 
Salomé, na longa, insuportável fala com a cabeça de Iaokanaan - e é a voz de 
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Herodes que resolve, na última fala do texto, esse interdito "monstrueux" com 
outra (mais outra) solução radical, ordenando aos guardas "Tuez cette femme!". 
Herodias, em Wilde, aprova Salomé - mas esta já não é apenas a sua filha, é 

protagonista do seu próprio desejo e da sua perdição, por amar o corpo 
sagrado e interdito do profeta que é voz do espírito. Salomé, em Oscar Wilde, 
representa o radical e literalmente mortífero poder da sedução exercendo-se 
sobre o evanescente, o não-corpo que João simboliza. 

II. Salomé e seus avatares nos poetas portugueses de Orpheu

1. O início da tradição

O corpus apresentado é, à partida, vasto e vário; o critério da sua ordenação
na bibliografia é o alfabético, por comodidade, mas poderia ser cronológico. 
Se assim procedêssemos, veríamos como nos textos mais antigos a referência 
a Salomé é sobretudo narrativa, tendo como matriz o conto de Flaubert; nos 
mais recentes, de autores diretamente ligados ao modernismo e de outros, 
contemporâneos do movimento de Orpheu, as fontes principais mudaram -
está-se muito mais perto da projeção visionária do símbolo Salomé num 
cenário interior, em que pode haver vozes diversas mas não chega a haver 
personagens, tendo como modelo o monólogo dramático ou o do drama, como 
em Mallarmé ou em Oscar Wilde. 

Curiosamente, no entanto, assistimos nos textos das décadas de dez e 
vinte a um regresso do soneto, recuperando um outro modelo, este nacional, 
de que há muitos ecos - trata-se evidentemente de Antero de Quental. Nos 
sonetos não há ainda a presença da figura de Salomé, mas encontra-se um 
núcleo de poemas em que a busca que o sujeito empreende em tomo de si e 
do seu questionamento ontológico se desenvolve num cenário situado num 
Oriente mítico, restituindo a situação arquetípica do Paraíso ou do texto do 
"Cântico dos Cânticos", seu avatar, em que o par primordial é doublé pelo rei e 
pela princesa do texto do Antigo Testamento; aí surge, por outro lado, um 
elemento que se vai intensificar com a tradição - refiro-me à inquietação, ao 
hesitar entre sonho e vigília (por exemplo, em "A Sulamita": "Quem anda lá por 
fora pela vinha,/ Na sombra do luar meio encoberto,/ Subtil nos passos e espreitando 
incerto,/ Com brando respirar de criancinha?"); este dormir em vão do corpo, 
enquanto "o meu coração (. . .) não dorme", representa uma potencial ameaça 
sempre pendente sobre o sujeito reflexivo que se espelha em tais alegorias, em 
vigília sobre si mesmo e já cindido. O elemento que aqui mais importa na 
relação entre o mito do Paraíso e a glosa do "Cântico dos Cânticos" é a perda da 
inocência e o irremissível saber de que a condição humana é não só um limite 
como urna lembrança permanente de que se sofreu (e se continua a sofrer) a 
punição divina porque um dos membros do par inicial - não por acaso a 
mulher - caiu em tentação e desobedeceu à ordem divina. Este é o princípio 
da condenação à mortalidade; e este é também o princípio da diabolização da 
figura feminina, que, de Lilith a Salomé, não mais cessará de se desenvolver 
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na tradição. Em Antero, a princesa do Oriente é uma projeção inquietante do 
sujeito visionário, associada à criação de uma paisagem diversa da do real 
deceptivo - a paisagem em que o eu se sonha "às vezes rei, nalguma ilha,/ Muito 
lqnge, nos mares do Oriente", em que "me encosto, absorto num cismar sem fim" 
("Sonho oriental"), e em que há um "leão familiar" assinalando a coexistência 
com as feras, sinal também da condição nobre da Sulamita. Leões e pavões, 
feras e aves ornamentais, enigmáticas e de alta estirpe como as personagens 
hieráticas de que são emblema, povoam os textos e a iconografia do Decaden­
tismo e do Simbolismo, como se há-de ver em vários dos casos estudados. 

2. O devfr - abstrato do mito de Salomé no Modernismo

Estamos vendo como o mito de Salomé, ao longo da história das suas
ocorrências textuais, cada vez se afasta mais da glosa do texto matricial dos 
Evangelistas, e progressivamente se encaminha para a miscigenação com 
diversas outras figuras mitológicas que se estruturam segundo um mesmo 
paradigma disfórico, de sexo representado como ritual violento, angustiante, 
provocador de ruína, ·morte e destruição; encontramos já muitos jardins das 
delícias transformados em fantásticos quadros de infernal cariz, encontramos 
palácios desertos ou em ruínas, deparamos com cenas noturnas e sombrias, 
de difusa atmosfera de cores, sons e perfumes. 2 A partir de Eugênio de Castro,
Salomé perfila-se como o nome visionário do par conflituoso Eros / Thanatos, 
que se debate numa luta intérmina na consciência de um sujeito agônico, de 
um sujeito que busca dentro de si aquilo com que apazigúe os medos, os 
prazeres doloridos com que não sabe bem lidar; vimos desenhar-se, em suma, 
os contornos de um teatro interior. Observemos agora como isso se desenvolve 
n'os de Orpheu, não sem antes darmos alguma atenção ao vulto marginal -
mas excepcional - de Camilo Pessanha. 

Na Clepsydra sobrepõem-se em palimpsesto as figuras de Madalena e de 
Vênus, com as quais se vêm entrosar a Hidra e Medusa, dando passagem ao 
tema da petrificação, simultaneamente se ligando à morte e a um tempo em 
impasse. "Ó Magdalena, ó cabe/los de rastos!" é um soneto que parte da epígrafe 
de S. Lucas, mas aí se esgota a referência histórico-cultural à personagem: para 
além disso, Madalena é, sobretudo, um símbolo, o nome ,de um corpo de 
estátua bela mais poluída, saturada de elementos negativos de dupla face, já 
que cada um deles espelha o sujeito, o "meu coração", ao qual se estende a morte 
dita no "sangrar, poluir-se, ir de rastos na lama", atribuído a Madalena - mais 
que um corpo, um desenho, uma marinha. O mesmo prossegue em "Estátua": 
neste soneto, um movimento lentíssimo, irreal, constrói por amplificações 
sucessivas os semas da disforia que invade e sufoca o sujeito e a "estátua", 
corpo de mulher na sua representação de "mármore correcto", de "túmulo 
fechado"; a impassibilidade, perigosamente próxima da morte, assombra o tu 
passivo e sem cor, sem movimento, sem temperatura - morto, em suma. Um 
eu fascinado, paralisado por um "cabelo verde" de Vênus e de Medusa, prolon­
ga este sujeito dolorido em "Vénus", díptico em que a beleza é o ambíguo 
campo em que se cruza um princípio vital e regenerador com um outro, de 
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internamento na morte através da putrefação e p.a luta com o monstro que o 
mar e a "Impecável figura peregrina" escondem. O sujeito, herói e "gladiador", 
como explicita ainda o soneto "Esvelta súrge!", sofre a morte na arena, em luta 
com a face monstruosa do mito, aqui com os traços da "hidra torpe". Em 
Pessanha, tudo se passa já na cena ú1tima do sujeito, palco e telão, ator e outro 
feminino de si em contracena. Que tal visionarismo lhe devolva o mundo 
microscópico e de restos das "Róseas unhinhas", dos "Dentinhos que o vaivém 
desengastara ... ". das "Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos ... ", eis o que faz todo 
o sentido num universo interior sem cais a que aportar, no qual a alegorização
do amor se faz por figuras míticas exprimindo o indissolúvel laço entre Eros
e Thanatos. Pessanha é, como sabemos, a vários títulos um marginal; não
tanto, apesar disso, que não tenha fascinado os de Orpheu, que por esta falsa
porta agora trago à colação.

As Salomés publicadas nos três números de Orpheu, às quais se somam as 
glosas do mito que se encontram nas recolhas dos poetas que na revista 
participaram, surpreendem pela abundância e pela qualidade média dos 
textos. Pelo que se sabe da história do grupo, não é difícil imaginar o papel 
central, de instigador e meneur du jeu, que Fernando Pessoa terá jogado 
também neste caso; e nada há de estranho em que os seus próprios textos sejam 
inacabados e fragmentários, se nos lembrarmos do funcionamento oficinal q'-!,e 
a mítica arca deixa ver. Seja como for, vale a pena atentar nas ocorrências do 
mito de Salomé e dos seus correlatos em Orphe11, assinalando desde já que 
encontraremos textos que se lembram mais de Oscar Wilde e de Mallarmé do 
que do modelo narrativo de Flaubert nos modernistas, importa mais a paisa­
gem interior do eu do que um qualquer episódio concreto, e por isso Salomé, 
Madalena e tutti quanti são memórias, são inscrições literárias, são símbolos 
da dança, do pecado e da culpa, da nostalgia de um paraíso perdido, tudo se 
desenrolando no espaço imenso, noturno e ensombrado de uma alma doente. 

Em D. Thomas de Almeida, por exemplo, há restos de um corpo boiando 
nos olhos que titulam o poema (de 1915): "Teus braços cysne imaterial/ No lago 
dos teus olhos", diz o incipit; e o texto continua amplificando este espaço 
abstrato, em que tudo decorre em desaceleração, como parando e pairando 
nas sensações de uma atmosfera difusa. O léxico do sagrado cristão surge 
esparsamente, desembocando na definição do eu nestes termos: "Eu era a fulva 
Magdalena do pecado/ Adeus ó Magda/ena do pecado/ Eu sou a santa convertida.", o 
efeito do tu sobre o eu, descrito nas estrofes precedentes, culmina nesta fusão 
delirante do outro feminino, "imaterial" e irreal, com o sujeito, num místico 
percurso de purificação que uma androginia latente perverte. 

Por sua vez, Ronald de Carvalho explora a memória como base do teatro 
interior em que vozes se cruzam e chocam: esse é o princípio do eu presente 
como ruína e resto de um passado que permanece como falha e ferida no ser 
atual, assombrado por "Alguém (que] morreu dentro de mim .. " (Lâmpada noctur­
na") ou por "chimeras dolorosas" ("Torre ognota") vogando na sua "Alma enfer­
ma" ("Reflexos"). O tríptico "A alma que passa" trata bem esta cisão do eu, este 
pressentimento do outro que faz do sujeito objeto ou excrescência de si mesmo, 
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não se reconhecendo no múltiplo em que se transfigurou: "julgo uma alma 
estranha andar comigo", "Sonho o meu corpo como o de um ausente", "vago perdido 
em outros num jardim/ e sinto ( .. .)/ a sombra do que sou morrer em mim ... " (soneto 
I). Num tal cenário, ei-la que surge, a sombra de Salomé: "A Vida é uma princesa 
dolorosa/ No seu castelo de rubis e opalas" (soneto II), teatro de emblemática luta 
("E entre trompas, tambores e metralha/( .. .)/ a Vida e a Dor começam a batalha ... " 
id., vv.12 e 14). 

Cortês-Rodrigues usa em Orpheu o pseudônimo de mulher Violante de 
Cysneiros, que lhe foi sugerido por Pessoa, criando uma ambiguidade de 
gênero que os sonetos incluídos no nº 2 da revista prolongam, assumindo uma
voz de mulher próxima do delinear abstrato de sensações e sentimentos que 
radica no Mallarmé de" Hérodiade". Salomé apresenta-se já como um grafismo, 
"curvas" de que emana a dança constituindo o eu, como diz por exemplo este 
terceto de "Ao Sr. Alfredo Pedro Guisado": 

"Dancei ... Dancei ... E o Ver-me 
Toda de curva e de pé 
Era o sentido de Ser-me." 

Paradoxalmente, o eu é feito do imaterial e passageiro movimento, desenhan­
do linhas curvas, que às vezes são mesmo letras grafadas, como é o caso dos 
"meus dedos em i" de outro soneto ("A mim própria de há dois anos"), variação 
sobre "As minhas mãos esguias", termo aliás frequente na descrição destas 
figuras alongadas, deformadas visualmente até se volatilizarem3 . O remate do 
soneto que estou comentando, "Eu fui Outra Salomé/ Feita de Mim a dançar", 
toma evidente que a princesa da Judéia é já um símbolo, não um programa 
narrativo; o eu enquanto cenário fragmenta-se nos ornamentos que o adjeti­
vam e estes, em oxímoro, devolvem-lhe a sua imagem estilhaçada, interior e 
exterior a si mesma - o eu é já, decisivamente, um outro-de-si. 

Alfredo Pedro Guisado, quer em poemas publicados em Orpheu quer em 
outros da mesma época, usa com frequência o vocabulário que vimos traba­
lhando, e multiplica os poemas em que, sob o aparente pendor narrativo, se 
desenvolvem princesas dançando em jardins de palácios antigos, acompanha­
das de pavões e faisões, e descrevendo curvas concêntricas a tornar visível o 
impasse do eu, à beira do abismo. Tomem-se, por exemplo, estes versos de 
"Balada de Salomé": "Ando ao redor do meu Corpo,/ Triste, exangue .. ./ Sou uma 
bruma de mim .. ./ Sou uma gota de sangue/ Numa espada de marfim ... "; o pendor 
deceptivo assim esboçado atrairá, na última estrofe, a figura de João, em 
abismo dentro do olhar de Salomé, como na memória de um crime de que ela 
se sente culpada e não pode apagar ("Sou o talismã de um mago./ E soa meus olhos 
inquietos,/ Muito pretos,/ Cabeças dentro de pratos"). O problema do tempo, cujas 
fronteiras são fluidas e inapreensíveis, é também tematizado nestes textos; na 
"Trilogia das princesas", nomeadamente, retoma-se a imagem das tecedeiras, 
aqui personificadas pela própria "paisagem" fiando, por entre presságios 
funéreos, num c�escendo que termina na figura de uma Cleópatra cuja cabe-
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leira, ornamentada por "serpentes raras", a situa como o duplo de Medusa, 
disfórica e ameaçadora como ela. Em Guisado ainda, a princesa ocupa o centro 
do díptico "Salomé", completado por "Morte de Salomé" (todos os sonetos 
publicados no nº 1 de Orplzeu). No primeiro dos sonetos de "Salomé", esta 
parece dominar tudo: a anáfora" Dançava Salomé" abre as quadras e o primeiro 
terceto, e dispersa o seu nome na paisagem que a enquadra e lhe dá consistên­
cia, corno se vê no entrosamento desses elementos na primeira quadra: 

"Dançava Salomé sobre mistérios idos. 
- Tarde bronze a morrer. Potente em véus vermelhos.
Os seus sentidos, longe, eram bailados velhos,
E seu Corpo é que era os seus sentidos."

Repare-se na caracterização deceptiva e impressionista da paisagem, in­
vestida de sensações e pulsões que as cores completam, e note-se a indiferen­
ciação entre espaço e tempo. Assinale-se isso, sobretudo porque são elementos 
a preparar a irrupção do sujeito nos tercetos, quebrando o ritmo alongado com 
a pausa a seguir à sexta sílaba, processo que se repetirá no segundo terceto, 
que abre, não já com Salomé dançando, mas com a afirmação do sujeito de que 
ela, afinal, era sombra projetada: 

"Dançava Salomé. - E os meus olhos, ao vê-la, 
Cerravam-se leões com medo de perdê-la, 
Leões bebendo luz, na luz dos olhos seus .. . 

Não vejo Salomé. - Talvez adormecida .. . 
Talvez no meu olhar Ausência dolorida .. . 
Talvez boca pagã beijando as mãos de Deus ... " 

Nestes versos, o eu afirma-se por um dos emblemas tradicionais da persona­
gem do Baptista, os leões como avatar do masculino que se diferencia de 
Salomé; e no segundo soneto, em que a paisagem é já totalmente interior 
("Deus, longo cais em mim, donde outras naus singrando/ Conduzem para o Longe o 
meu não-existir.", vv. 1 e 2), este prenúncio ganha corpo pela prosopopéia ("Há 
entre ela e Deus o corpo de João"), a explicitar a interseção do figurativo com o 
abstrato característico destes alvores do modernismo. "Morte de Salomé" com­
pletava em Orpheu - 1 estes dois sonetos, e pode mesmo regressar a uma 
narratividade de aparência mais realista, mas o corpo nominalizado pela 
maiúscula e a carga simbólica que o rodeia, com muitos dos emblemas 
próprios do mito, só deixam ler o esplendor de uma inquietante Salomé 
espelhando o sujeito. 

No número 2 de Orpheu lê-se em Ângelo de Lima um fragmentarismo 
delirante, indo ao encontro destes mitos: em "Cântico Semi-Rami" há talvez 
uma distorção de Semíramis, outra rainha do Oriente, conjugada com uma 
glosa longínqua do "Cântico dos Cânticos", pelo lado encantatório da enume-

119 



ração caótica, em versos invocando uma" Memória Dolorosa" ancestral, espaço 
primordial e limbo em que se mesclam infância e adolescência, lembranças da 
Idade de Ouro em que se foi, talvez, feliz; a fala é atribuída a uma personagem 
feminina em que coexistem a castidade infantil e a virtude com o dandismo 
da "Galante", adúltera e violentada, numa alternância de papéis dolorosos de 
que a estrutura do texto dá conta, repetindo a estrofe inicial em eco, que, a 
meio do poema, se distorce pela troca da ordem dos versos. Um delírio de 
contornos ainda mais agudos se exprime em "Neitha-Kri", também uma litania 
baseada nos princípios de repetição e amplificação do problema central - a 
busca da identidade do sujeito que em tantos epítetos e perífrases se diz. Neste 
poema de Ângelo de Lima, retoma-se o mito de Hermafrodita que havíamos 
visto em Eugênio de Castro, então como aqui paredes meias com o andrógino: 
a "Grande Rainha Neitha-Kri" é, entre muitas outras coisas, "Eu, Tua Padre­
Mãe", entidade noturna e enigmática de cariz ontológico (De que Imanência ... 
de que Imanescente? ... ") e antiga sabedoria mediatizada pelo olhar ("Meu olhar 
é Fulguro docemente/ Em Profunda Dulcíssima Certeza/ Como os Astros do Céu 
Imanescente .. :''). O verso final, terrífico na sua clara obscuridade, é exemplar 
do paradoxo que subjaz a todo o texto: " - Mpt Amor - o Sem Fim - gera a 
Loucura"; a desrazão, como sabemos, levou Angelo de Lima ao asilo, mas 
sabemos também como nos seus poemas se lê uma inquietação patente nos 
melhores dos seus contemporâneos - e é por isso que ele nos importa aqui. 

Em "Mima - Fatáxa", de Almada Negreiros, uma Salomé se perfila pela 
"pandeireta" que, desde os primeiros versos, lhe propicia a entrada: "danseuse" 
como a Duncan, a personagem vai-se caracterizando pelo grafismo dos movi­
mentos, que se inscreve no próprio texto, a certo ponto desenhando em 
esquema os traços do grande A de "FEMINA" ou de "ELLE"; som e curvas 
delineiam a personagem "Louca", "Princesita", "Cleópatra", "Esfinge" ou "Salo­
mé", lugar de interseção de referências que desencadeiam novos símbolos, 
numa vertigem que o ritmo dos versos acompanha com os princípios anafó­
ricos sucessivamente destroçados e criando novos pontos de disseminação. O 
exibicionismo do Almada de 1916 não o inibe de ostentar referência e modelos, 
abundantemente citados, de Maeterlinck a Wilde (incluído este num verso de 
provocatório narcisismo: "Wilde, Nijinski e Eu Sacrossanta Melodia da Carne!". 
Anote-se o que para o caso mais importa: Salomé, dançarina e prostituta, é 
aqui também espelho andrógino do sujeito, palco de lutas devastadoras sob o 
signo lunar da morte. 

Os extremos que tenho vindo a anotar neste corpus, oscilando entre 
narratividade e abstração sensacionista, atingem um ponto de grande altura 
em Indícios de ouro, de Mário de Sá Carneiro; "Bárbaro" desenha o retrato de 
Salomé dançando, vista pela perspectiva de Herodes (o "bárbaro"), que sofre 
os seus efeitos; o cenário orientalista logo introduz uma Salomé/Medu­
sa/Cleópatra ("Enroscam-se-lhe ao trono as serpentes douradas", v.l) dançando, 
lúbrica e artificiosa ("Mima a luxúria a nua", v.3), perante um Herodes envolto 
em símbolos do reino das sombras (" Mitrado de ouro e lua, em meu trono de 
esfinges", est. 2). A dança é descrita por sugestão do corpo teatral, que "mima" 
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e "finge" em movimentos inconscientes ou automáticos, como de alguém em 
transe ("coleios", "frenesi", "espasmo"), desde a primeira estrofe envolto em 
fogo que se desenvolverá em 'febre" (est. 2), em "sangue" e "vício" (est. 3), 
aproximando a personagem de Circe, a feiticeira, que faz o ar apodrecer com 
a sua "perversão" (est. 5). Tudo culmina na morte da "maldita" (est. 7), mas 
note-se bem que, se a matriz evidente em "Bárbaro" é Oscar Wilde, Sá Carneiro 
acrescenta-lhe o drama íntimo de um sujeito-Herodes que, atingido o paroxis­
mo, não manda matar Salomé como no fim da peça de Wilde - executa-a ele 
mesmo: 

"Traço o manto e, num salto, entre uma luz que corta, 
Caio sobre a maldita ... Apunhalo-a em estertor ... " (est. 7) 

E mais: depois de uma suspensão, tudo reverte sobre o eu, pois "a dançarina 
morta" é uma face especular da "minha Alma". O hesitar entre o fora-de-mim 
e a consciência sobre a qual se abate o peso deceptivo do mundo prossegue 
no soneto "Salomé", em que o título é a única marca concreta da personagem: 
tudo o resto é evanescência, som, cor e luz em sinestesia, fluida fronteira entre 
o sólido e o líquido; a sensação de "frio" atrai a morte que o corpo da doida
dançarina carrega, e as curvas que descreve, "resvala{ndo]", suscitam a perma­
nência em forma petrificada de "estátuas". O verbo "mordorar-se", frequente
em Sá Carneiro (que o herda de Eugênio de Castro), é uma excelente síntese
deste impressionismo sensacionista - nele confluem morte, dor, ouro, sím­
bolos do par perversidade/ prazer, duplo de Eros/ Thanatos. Como em
"Bárbaro", também em "Salomé" o sujeito sofre a ação e se identifica com o
ambíguo corpo da bailadeira, invocando a terceira personagem do mito, João
Baptista:

"Ergo-me em som, oscilo, e parto, e vou arder-me 
Na boca imperial que humanizou um Santo ... " 

Oscar Wilde cruza-se em Sá Carneiro com uma memória intertextual do 
Baptista de Eugênio de Castro, mas no autor de A Confissão de Lúcio a andro­
ginia ganha outro peso fantasmático, que assombra toda a sua obra. Os 
elementos herdados do Simbolismo são tratados com um radical abstracionis­
mo, como não víamos ainda nos outros poetas de Orpheu - talvez porque 
uma revista e um movimento tão experimentalistas se façam assim mesmo, 
de textos maiores suportados por outros que, em segundo plano, lhe dão o 
indispensável enquadramento. 

Precisamente aqui é que se encaixam os fragmentos de Pessoa sobre 
Salomé: textos inacabados, eles são np entanto a súmula magistral da concep­
ção do drama estático explorad,o em outros passos da obra. A voz da princesa 
é, como em Mallarmé, a protagonista de um discurso em que outras persona­
gens, em contracena, situam a referência às personagens secundárias de Oscar 
Wilde, mas é o retrato íntimo o que sobressai, numa atmosfera em que tempo, 
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memória e sensações estão desrealizados, abrandados, desacelerados pelo 
encantatório "canto da sereia" (p. 1, 1.6). Salomé não age,Jala, tece com a voz o 
embalo do conto igual ao do sonho (p. 1, fim) que produz a hipotipose: pela 
invocação (p. 2), ela cria primeiro o nome e depois o corpo de João, como 
acentua o reiterar do performativo "Quero" e exprimem por exemplo as 
palavras "estamos criando a história" (p. 2). Mas "quero" é também o verbo do 
capricho e da hesitação, da arbitrariedade do que se diz: a princesa quer e não 
quer que João viva ou morra, quer e não quer que ele seja o profeta (e este seu 
lado infantil lembra ainda Flaubert). A dança é um ritual de morte que se 
equivale à palavra, compondo um cenário em que dizer é consumar, aniquilar, 
matar e matar-se: 

"Vou fazer como se estivesse num festim. Vou bailar à roda da tua cabeça até 
cair sem vida. Vou dançar no funeral das coisas que morreram com a tua vida. 
Vê, vou fazer um bailado ao luar, para dizer tudo." (p. 4, fim). 

Nenhum Herodes precisa de mandar matar João ou mesmo Salomé: no 
fragmento de Pessoa, ela mesma congrega todos os papéis do mito, ela mesmo 
é o excesso, é o paroxístico cenário em que, atriz desmultiplicada em ecos do 
passado, tudo decorre. Não há mais ação a não ser interior, não há mais mundo 
que a dilacerada consciência do eu. 

III. O mito de Salomé - provisório fim

Este panorama das ocorrências do mito de Salomé e de outros avatares do
feminino perverso em Orpheu permitiu-nos desenhar a passagem da glosa de 
modelos para a problematização do mundo interior de um sujeito em crise. A 
fronteira cada vez mais fluida entre os gêneros, à medida em que entramos no 
século XX e nele avançamos, parece-me ligada a uma razão de ordem social e 
histórica: o mundo intelectual do século XIX e das primeiras décadas de 
novecentos é acessível aos homens, separados socialmente das mulheres; em 
caricatura, estas arrumam-se na escala que vai das "castíssimas esposas que 
aninhem em mansões de vidro transparente" ou a "imorais, tossindo nas sacadas" 
(para usar os termos de Cesário Verde), e são, por isso, um enigmático 
continente negro, inibidor e ameaçador, sem acesso à palavra para formular 
o pensamento e o mundo. No corpus sobre Salomé entre o fim-de-século e
Orpheu há apenas dois textos de autoria feminina, e isso não só porque, como
se sabe, as mulheres escritoras em Portugal foram exceções até muito tarde,
mas também porque para elas, como mostra a Madalena de Maria José
Canuto, tais personagens não fazem mais que um sentido pitoresco. Que para
autores homens, educados num mundo que, se não exclui, remete pelo menos
as mulheres para um segundo plano, as Salomés, as Herodíades, Vênus,
medusas, Judites e outras corporizem os fantasmas da castração e personifi­
quem o mistério do inatingível e obscuro outro, eis o que hoje, para nós, faz
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algum sentido. E que o tema ganhe algum peso em ocorrências, na literatura 
e na arte, neste outro fim-de-século, é algo de muito interessante, como de 
outra vez procurarei estudar. Por agora fiquemos com o enigma de Salomé, 
afinal o enigma do feminino, que permanece e regressa, esplendorosa e terrível 
como a Esfinge. 
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