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Apresentacao

Mutacdo e permanéncia: leituras da literatura
portuguesa contemporanea

Do1l
https://doi.org/10.37508/rcl.2024.n51a1309

Com o tema “Mutacdo e permanéncia: leituras da literatura portu-
guesa contemporanea”, a chamada para o nimero da Convergéncia
Lusiada, agora publicado, era intencionalmente aberta, sem circuns-
crever géneros literarios nem delimitar temas ou linhas de forca em
relacdo aos textos estudados. Estamos contentes por poder afirmar
que tivemos ampla resposta a nossa proposta, quer pela variedade de
artigos recebidos sobre textos ou livros de prosa e poesia, quer pelas

abordagens do literario em didlogo com outras linguagens.

Ibrahim Alisson Yamakawa apresenta uma leitura de Uma meni-
na estd perdida no seu século a procura do pai (2015), de Gongalo M
Tavares, observando como neste autor, mesmo em formas narrativas
instituidas como o romance, a escrita seca e fragmentdria combina
palavras com outros cédigos simbdlicos e faz com que o siléncio e o
vazio expressem o indizivel e o inefavel no contexto atual de crise e

de desumanizacao da linguagem.

Lucas Pessin 1é o conto “A velha”, de Teolinda Gersao, publicado no
Brasil na antologia Alice e outras mulheres (2020). Pessin desenvolve

uma reflexao sobre a situagdo especifica da velha evocada no texto e
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da velhice de um modo geral no mundo capitalista contemporaneo.
Submetidos a uma vida mediocre e solitdria, os velhos habitantes
das cidades, esquecidos pelos familiares e pela Histéria, acabam por

encontrar em suas casas o Unico registro no tempo e no espacgo.

Teresa Cristina Cerdeira revisita O Retorno, de Dulce Maria Car-
doso, publicado em 2011. No avesso das memorias da conquista e
da colonizagdo, como observa a autora, o romance, a partir de uma
experiéncia pessoal, porém alterizada, evoca de forma particular o
drama dos retornados. Nascidos em Portugal ou ja nascidos nas co-
l6nias, foram milhares de colonos que retornaram a metrépole apds
a independéncia, expostos com suas vidas acomodadas em caixotes

e obrigados a recomecar do nada.

A partir de conceitos e categorias de um conjunto de pensadores
que pensaram a mudanca do estatuto do sujeito e do autor do mo-
dernismo até a contemporaneidade, Marcelo Brandido Mattos apre-
senta, em seu ensaio, uma leitura do romance O evangelho segundo
a serpente (20006), da escritora portuguesa Faiza Hayat. Se a breve
biografia da autora projetada na enunciagdo em primeira pessoa
sugere uma conexao autobiografica, é necessario que o leitor esteja

preparado para os voos ficcionais que autora faz em nome préprio.

Adriana Gongalves concentra-se na leitura d”O ano da morte de
Ricardo Reis (2005). Apesar de reconhecer a presenga, no romance,
da recriagdo da histéria de Portugal em um jogo de metaficgdo his-
toriografica, o interesse da autora recai sobre as relagdes construidas
por Saramago entre o personagem-heterénimo e o poeta, especial-
mente as relagdes deste com as figuras femininas e o modo como

afetardo sua movimentagao na narrativa.

No ensaio “Corpos insubmissos em busca da harmonia do mundo”,
Angela Beatriz de Carvalho Faria faz uma instigante e bela analise
de dois contos que compdem a obra Amor em Lobito Day (2016), de
Lidia Jorge. Observando, a partir dos estudos de Safatle, publicados

em Em um com o impulso (2022), as relagdes entre arte e politica, a
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articulista ressalta nos contos “Imitacio do Exodo” e “Passagem para
Marion” a transgressdo a ordem estabelecida pelos atos dos persona-
gens Juliana e Marion, respectivamente, que subvertem as imposi-
cOes sociais e institucionais ao emanciparem-se pela imaginagdo e

pelos afetos.

Tatiana Prevedello analisa duas obras de autores distintos: Relato
de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum, e Ontem ndo te vi em
Babilénia (2006), de Anténio Lobo Antunes. A engenhosa aproxima-
cdo que a articulista faz entre as obras relaciona-se as personagens
femininas, Samara e Ana Emilia, respectivamente, que vivem expe-
riéncias traumaticas em familia, perdendo ambas as filhas no con-
texto de uma segregagdo familiar ou de um isolamento, marcado
pelo trauma, pelo luto e pela melancolia. Trazendo reflexdes sobre a
memoria, a partir de Paul Ricoeur, e sobre luto e melancolia, a partir
de Freud, o ensaio analisa a trajetdria das personagens enfatizando a
importancia do siléncio e dos interditos na construcao do enredo e

na configuracdo das personagens.

Em “urgéncia de um corpo livre em seu enredo’: a Ninfa e o tempo
na poesia de Tatiana Faia”, Monica Genelhu Fagundes faz uma ar-
guta andlise de duas obras poéticas de Tatiana Faia: Leopardo e abs-
trac¢do (2020) e Adriano (2022), no que diz respeito a presenga da
Ninfa, como alegoria tedrica que mobiliza um pensamento desesta-
bilizador do tempo e da légica. A partir dos estudos de Aby Warburg
e de Georges Didi-Huberman, e da percepcao da Ninfa como uma
figura que atravessa os séculos desde a Antiguidade, a articulista ob-
serva na poética de Faia a presenca dessa figura como uma “presenca
insistente” que, conformada nos poemas, transforma-os em “deslo-

camentos ndo apenas no espago, mas também no tempo”.

Susana L. M. Antunes, no artigo “Escuro, de Ana Luisa Amaral:

. . ” / /1
poesia em rizoma” tece uma bela e sensivel andlise sobre Escuro
(2014), um dos livros mais significativos da poeta Ana Luisa Amaral,

recentemente falecida. Partindo do sentido de rizoma, proposto por
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APRESENTACAO

Gilles Deleuze e Pierre-Félix Guattari, Susana A ntunes d efende o
jogo dicotdmico e a horizontalidade da poesia de Ana Luisa Amaral,
enfatizando o seu delicado enraizamento e sua composigdo sinféni-
ca, como esclarece a autora: “uma sinfonia de poesia em rizoma no
diapasdo das voragens das memorias, das multiplicidades dicotémi-
cas, dos alcances movimentos, das linhas em fuga, dos avessos das

diferencas e das diferengas ao avesso”.

Lucia Melo de Sousa, no estudo “Figuragdo de um certo pensa-
mento animal em Carlos de Oliveira e Carlos Drummond de An-
drade”, faz uma aproximacao entre as crénicas contidas em Boca de
Luar (1984), e de poemas de Claro Enigma (1951), do poeta brasileiro
Carlos Drummond de Andrade, e sobre os escritos de Sobre o lado es-
querdo (1968) e Finisterra - paisagem e povoamento (1978), do escritor
portugués Carlos de Oliveira. Buscando tragar as semelhancas entre
as duas poéticas em relagdo a presenca de uma modernidade tardia
nas obras desses autores, que, de certo modo, refuta a euforia mo-
dernista e positivista de fins de séc. XIX e inicio do XX, a articulista
investiga a presenca de uma figuracdo de um pensamento animal
na construgdo artistica dos autores estudados, tomando como base
de reflexdo o ensaio seminal de Jacques Derrida — O animal que logo
sou (2002) - e a obra Literatura e animalidade (2016), da professora

brasileira Maria Esther Maciel.

Na secdo Varia, Masé Lemos propde o didlogo entre trés
poetas: Ana Cristina César, Adilia Lopes e Nathalie Quintane em
torno da polémica e sempre atual questdo de uma escrita feminina
e de pos-siveis desdobramentos de um lirismo singular. A hipdtese
é de que as poetas aqui em questio remodelam, cada uma a sua
maneira, a histéria do lirismo no feminino, adotando um ponto de

vista critico que quebra toda certeza identitaria ou epistemoldgica.

Na secdo Entrevista, encontra-se a interessante entrevista da es-
critora portuguesa Teolinda Gersao concedida a Marcio Jean Fialho

de Sousa, coordenador do Grupo de Pesquisa Teolinda Gersdao da
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Universidade Estadual de Montes Claros. Percorrendo um periodo
que se estende desde o inicio da sua carreira até a publicacdo de O
regresso de Julia Mann a Paraty (2021), a entrevista oferece ao leitor
a reflexdo de uma escritora madura sobre o seu percurso, além de
observacdes sobre questdes mais amplas, como a sinceridade do es-

critor, o papel do leitor e a sobrevivéncia da literatura.

O numero se encerra com a resenha da Maria Irene Ramalho so-
bre a obra Oniricas (2023), de Ana Marques Gastdo. Com o subtitulo
“Sonhos de poeta: a propdsito das Oniricas de Ana Marques Gastio”,
Maria Irene Ramalho disserta breve e delicadamente sobre a poética
tecida de versos e desenhos nascidos como prolongamentos visuais
das imagens poéticas de Oniricas, em um texto que é um convite a

leitura da obra.

Para concluir, acreditamos que o nimero 51 que ora se publica
abrange, pelas sabias maos dos articulistas, um significativo painel
da literatura portuguesa contemporanea, seja a que se analisa em
perspectiva comparada, seja a que se aborda a luz das diferentes re-

flexGes tedricas apresentadas.

Claudia Amorim

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER])

Madalena Vaz Pinto

Faculdade de Formacao de Professores /
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (FFP/UER])
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Pequenas palavras e outras formas de
resisténcia em Uma menina esta perdida no seu
século a procura do pai, de Gongalo M. Tavares

Smallwords and other forms of resistance A girl is lost in
her century looking for her father, by Gongalo M. Tavares

Ibrahim Alisson Yamakawa

Universidade Estadual de Maringa

Do1
https://doi.org/10.37508/rcl.2024.n51a542
REsuUMO

Recorrendo a uma escrita seca e fragmentaria, Gongalo M. Tavares, em
Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai, combina palavras
com outros cédigos simbdlicos (nimeros, pontos, tracos) e, no vao entre
essas ligagdes raras, faz com que o siléncio e o vazio, e de modo especial,
formas de “siléncio do vazio” expressem o indizivel e o inefavel. Essa pre-
senca confirma o esfor¢o de recriagdo da escrita literdria nesse contexto
de crise e de desumanizacao da linguagem. A partir do encontro das per-
sonagens protagonistas desse romance com Agam Josh, o artista, discu-
te-se a possibilidade do “siléncio do vazio” poder oferecer resisténcia ao
eco das palavras e a superficialidade do quotidiano ao dizer o indizivel.
Para tanto, as referéncias amparam-se em Paz (2012), Tofalini (2020) e nos
escritos de Gongalo M. Tavares.

PALAVRAS-CHAVE: Uma menina estd perdida no seu século a procura do
pai; Gongalo M. Tavares; siléncio do vazio; indizivel; Literatura Portuguesa.
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PEQUENAS PALAVRAS E OUTRAS FORMAS DE RESISTENCIA EM UMA MENINA ESTA
PERDIDA NO SEU SECULO A PROCURA DO PAI, DE GONCALO M TAVARES

ABSTRACT

With an acerbic and fragmentary writing, Gongalo M. Tavares, in A girl
is lost in her century looking for her father, combines words with other
symbolic codes (numbers, dots, dashes) and in the gap between these rare
connections he makes silence and emptiness, and in a special way, forms
of “silence of the emptiness”, express the unsayable and the ineffable.
This presence confirms the author’s effort to recreate literary writing in
this context of crises and language dehumanization. Taken the encoun-
ter of the main characters of this novel with Agam Josh, the artist, the
present essay discusses the possibility of the “silence of the emptiness”
being able to offer resistance to the echo of words and the superficiality
demanded by everyday life as well as saying the unsayable. Therefore,
the references are based on Paz (2012), Tofalini (2020) and Gongalo M.
Tavares’ writings.

KEYWORDS: A girl is lost in her century looking for her father; Gongalo
M. Tavares; empty silence; unsayable; Portuguese Literature.

RESISTENCIA A MULTIPLICACAO DA “ESCRITA COMUM” EM GON-
CALO M. TAVARES

Gongalo M. Tavares, em Atlas do corpo e da imaginagdo, reconhece
que “h4, sem duvidas, palavras de que necessitamos para um comér-
cio exterior, de sobrevivéncia, comércio de cidade” (Tavares, 2013, p.

45). Mas, em um texto literario,

Devemos olhar para a linguagem como se olha para um objecto
- para uma mesa, por exemplo — e ver, por vezes, a linguagem de
baixo para cima, de modo respeitoso, de cima para baixo, de modo
altivo; observar depois um perfil da palavra, depois o outro; ver os
sapatos da palavra e o seu chapéu, a sua nuca e o seu rosto. Por-
que pensar também é mudar de posicdo relativamente a prépria
linguagem. Ndo olhar sempre da mesma maneira para a palavra

(Tavares, 2013, p. 45-46, grifo do autor).
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IBRAHIM ALISSON YAMAKAWA

Afinal, “ndo se 1€ o jornal como se 1é a Biblia” (Tavares, 2005, p. 32).
Da mesma forma, ndo se 1é um romance como se 1é o urgente e o
concreto. Em literatura, a leitura de “cada frase devera abrir espaco a
volta” (Tavares, 2004a, p. 153), no sentido de que “o final de uma frase
devera ser substituido pelo fundo de uma frase” (Tavares, 2004a, p.
154). Na leitura de um texto literario, o mais importante ndo esta nas
palavras, mas no “resto que fica depois da frase existir exibindo-se”
(Tavares, 2004a, p. 155). Isto é, para além da leitura da superficie das
palavras, ha muito mais sentidos possiveis de depreender da lingua-
gem. De modo tal que, “o resto de um texto, o que fica depois de o
lermos, nunca podera ser zero” (Tavares, 2018, p. 44). Se o resultado
é zero, observa Gongalo M. Tavares (2018, p. 44), é porque “engana-
mo-nos nas contas literarias”. Nesse caso, “nio fizemos literatura,

fizemos relatdrio” (Tavares, 2018, p. avalia o autor.
bl bl b}

Admite-se como certo que, em literatura, nessa perspectiva, “toda
frase inteligente é uma frase que avancga entre o zero e o um’” (Tava-
res, 2018, p. 42). Se ndo provocar esse “salto” (do zero ao um), suspen-
dendo o costume por formas mais eficazes e, ndo raro, mais ousa-
das de dizer, transformando o ordinario no mais significativo, “para
qué apresentar um texto?” (Tavares, 2018, p. 25). Alids, “se um texto
(Literdrio) s6 tem uma porta de entrada, para qué entrar?” (Tavares,
2018, p. 56). Ndo é, portanto, sem importancia dizer, com Gongalo
M. Tavares (2018, p. 25), que “tudo que é reduzivel tem o tamanho da
reducdo”. Um texto literario tavariano, porém, ndo pode ser redu-
zivel. Isto é, ele ndo pode ser convertido em uma imagem simples
e objetiva. Ao contrario, ele sempre pode ser mais, porque oferece
sempre mais, podendo ser assim, mas também podendo ser de outra

maneira (Tavares, 2018).

Fazer literatura, no entendimento de Gongalo M. Tavares, signi-

fica, entdo, ser capaz de utilizar frases unicas, frases individuais e
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PEQUENAS PALAVRAS E OUTRAS FORMAS DE RESISTENCIA EM UMA MENINA ESTA
PERDIDA NO SEU SECULO A PROCURA DO PAI, DE GONCALO M TAVARES

frases que, no fundo, rejeitem a “linguagem comum”™, oferecendo
resisténcia a uniformizacdo da linguagem. No fundo, “o escritor
estd a fazer o que ainda ndo foi feito” (Tavares, 2012, p. 273). Uma das
constantes da producdo literaria desse autor, alids, tem a ver com
esse enfrentamento do “lugar comum”, pela ndo acumulacdo de
palavras e, principalmente, pela resisténcia a tentacdo de nomear
tudo imediatamente. Encontrar formas de maior alcance e de maior
profundidade de dizer, inclusive nas formas de dizer sem palavras,

tem sido uma das principais tarefas desse escritor. Em seus préprios

1 Para exemplificar o que Gongalo M. Tavares entende por “linguagem comum”
/ “escrita comum” / “palavra comum” recorre-se a uma histéria intitulada “Ava-
ria”, de O senhor Brecht. “Por um curto-circuito eléctrico incompreensivel o
electrocutado foi o funcionario que baixou a alavanca e ndo o criminoso que
se encontrava sentado na cadeira. Como ndo se conseguiu resolver a avaria, nas
vezes seguintes o funciondrio do governo sentava-se na cadeira eléctrica e era o
criminoso que ficava encarregue de baixar a alavanca mortal” (Tavares, 2004b,
p- 25). O que esta presente nessa histéria é a questdo da pena de morte. Nas
palavras do autor, Avaria é “uma forma imaginativa de dizer: ‘Eu sou contra a
pena de morte’. Nesse sentido, o que me interessa muito na literatura é como
nos transformamos a frase ‘Eu sou contra a pena de morte’ numa histéria como
esta” (Tavares, 2020Db, p. 189). A literatura, para esse autor, quer, entao, ser a sin-
tese do encontro entre o que se oferece e o que se alcanca. Trata-se de um dizer
simples que sempre pode ser mais, um dizer que pode significar para além da-
quilo que diz e que, pelas multiplas leituras que comporta, supera a si mesmo,
alcangando um determinado ponto muito além do habitual. Ao passo que a
“escrita comum”, por outro lado, simplifica-se para comunicar de imediato e
diminui-se para prontamente se fazer entender. E, em outra forma de dizer, ex-
pressdo diminuida de um “sentido comum (...) rés-do-chdo, sempre pronto para
o ‘comércio exterior’, no mesmo nivel do outro, desse transeunte que nunca é
um sonhador” (Tavares, 2013, p. 45). A “palavra comum”, desse ponto de vista,
refere-se metaforicamente a “urgéncias” ou a situacdes da existéncia concreta
(Tavares, 2013). Dai que as expressdes “linguagem comum”, “escrita comum”,
“palavra comum” e afins ndo significam, portanto, um “grau zero” da linqua,
nem que a forma de comunicar da literatura tem sentido aqui de “desvio” en-
grandecedor da lingua. Essas expressdes devem ser lidas como metafora apenas.
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termos, “a dificuldade em conseguir que cada frase seja individual
-1 - e que o texto, no seu conjunto, seja também individual -1 -é a
dificuldade do escritor” (Tavares, 2018, p. 45). Escrever literatura pas-
sa, entdo, pela condicdo de buscar novos horizontes, explorando as
possibilidades de dizer ainda em aberto, para resistir a “linguagem
comum” mediada pela maquina, linguagem reproduzivel e multi-

plicavel pela maquina.

Seguindo essa linha de raciocinio, torna-se crucial compreender,
entdo, que “uma frase ndo deve ter comprimento, mas altura” (Tava-
res, 20044, p. 154). A ideia defendida pelo escritor é de que um texto
literario deve ter intensidade, deve ter profundidade e deve ter re-
levo. E para que a literatura alcance tudo isso, ao invés de acumular
palavras, crescendo somente em “comprimento”, ela deve acolher

em suas formas mais siléncio e mais vazio.

Nessa medida, é preciso destacar aqui que a funcao do escritor, do
ponto de vista de Goncalo M. Tavares (2013, p. 173), parte do principio
de “colar novos nomes as velhas coisas”’, aumentando a intensidade
e a profundidade do dizer. E essa fun¢do ndo tem outra razao de ser
além de conferir acesso a multiplos sentidos, porque, conforme o
mesmo autor, ndo sdo as coisas que se tornam obsoletas, “mas os no-
mes que lhes sdo atribuidos” (Tavares, 2018, p. 61). Por isso que, ainda
conforme o autor, “a matéria utilizada (por ele préprio) nao sio as
palavras ou letras, mas sim a intensidade” (Tavares, 2018, p. 55). De
maneira que, na sua obra, por efeito dessa intensidade ou das formas
do siléncio e das formas do vazio, uma frase poderd e devera “atingir
diversas ideias com um s6 golpe” (Tavares, 20204, p. 65), conferindo

espanto e mistério.

A esse respeito, em Atlas do corpo e da imaginag¢do, Goncalo M. Ta-

b «c » . /
vares (2013, p. 45) usa a imagem da “casa-palavra”, isto é, da pala-
vra com andares, com niveis e com degraus que permitem subir e

que permitem descer. Em Breves notas sobre a Literatura-Bloom, ele
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recorre a imagem do “andaime”. Escreve que “certos textos, como
certas aves, flutuam muito acima da terra apenas porque num de-
terminado momento alguém lhes ofereceu a possibilidade de subir
em seqguranga’ (Tavares, 2018, p. 16). Apoiados em um andaime, esses
textos alcancam um “determinado ponto mais elevado do que o ha-
bitual” (Tavares, 2018, p. 16), conferindo ao leitor a possibilidade de
“ver” mais longe. Como consequéncia disso, esses textos literarios
projetam-se para além da compreensdo imediata e das repeticdes
impensadas. E, com essas caracteristicas, podem oferecer resisténcia
a multiplicagdo da “escrita comum”, além de expressar suficiente-
mente o indizivel da linguagem, pois, as formas habituais de dizer
ndo tém o privilégio de projetar dentro dos seus limites o indizivel.
E, no caso de Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai,
isso parece estar muito claro. Para efeito de confirmacao, destaca-se,

nesse romance, as “Pequenas Palavras” de Agam Josh.

AS “PEQUENAS PALAVRAS”

No encontro com Agam Josh, o artista, Marius e Hanna, protago-
nistas do romance, visitam o seu atelié. E 1a encontram obras abso-
lutamente indiziveis para as personagens e para o leitor e, por isso,
a apresentac¢do delas no romance s6 é possivel apenas por efeito do
siléncio e do vazio. A partir da operacdo da auséncia, da sintese, da
frase calculada e medida entre os espagos vazios, é que se realiza a
apresentacao das obras de Agam. Com efeito, essas obras significam
apenas no ambito do “siléncio do vazio”. Elas extrapolam o hori-
zonte do alfabeto, mas ndo como excedente, sendo como fracasso do

contingente verbal.

Agam conta que pinta, desenha, faz esculturas e inventa objetos
estranhos, mas todos mintusculos. “No maximo tém um décimo de
um milimetro” (Tavares, 2015, p. 151). Seus trabalhos, para Marius,

“pareciam restos de sujidade, vestigios de um qualquer outro tra-
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balho de maior dimensao” (Tavares, 2015, p. 152). Invisiveis a olho
nu, as obras de Agam continham, segundo ele préprio, “pormeno-
res minusculos inimagindveis” (Tavares, 2015, p. 153) e, por exten-
sdo, indiziveis.

Sobre uma obra em particular, ele detalha o sequinte:

E uma pintura que fiz, disse, ndo vai acreditar, de uma famosa
batalha que envolveu milhares de cavalos e milhares de homens
a pé. E esta batalha que pintei aqui - e apontou para um ponto
minusculo da sua mesa de trabalho, ponto que colocou debaixo do
microscépio. - Pintei-a de diversas cores — e riu-se. — Veja, espreite
por aqui, menina - disse dirigindo-se agora exclusivamente para
Hanna -, uma batalha com milhares de cavalos e homens em
milimetros, - Hanna sorriu, mas abanou a cabeca; eu (Marius),
porém, embora cansado, ainda estava curioso e, curvando-me,
depois de olhar pela tultima vez para aquele ponto. Aproximei o
meu olho direito da lente do microscépio.

(Tavares, 2015, p. 158).

Reproduzindo exatamente como as palavras e os vazios estdo dis-
postos no papel, ressalta-se nesse excerto a presenca do vazio e de um
ponto. Nesse instante, ndo se sabe o que Marius é capaz de ver. Nao
é possivel saber se realmente vé alguma coisa além de um ponto; se
concentrado em um dnico ponto, que nio tem area, nem volume
e nem comprimento, esta de fato registrada a terrivel batalha - tal
qual descreve Agam - com infinitas cores e milhares de cavalos e de
homens a pé; ou se, simplesmente, o ponto encerra apenas um vazio

sobre outro vazio. Qualquer que seja o caso, o vazio ali é irrevogavel.

Nio obstante, o que se sabe de antemdio é que Marius se sentia
“controlado por Agam, obedecendo as suas ordens (...] como se ele
(Agam) ha muito estivesse a ver o que eu (Marius) queria encontrar.
Ele dirigia-me” (Tavares, 2015, p. 159). Por causa do vazio, Marius
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sentia-se como que de “olhos vendados” (Tavares, 2015, p. 159). Em
outras palavras, ndo tinha uma visdo clara e objetiva do que estava

diante de seus olhos.

Olhando pelo microscépio e prestando muita atencdo aquilo que
Agam dizia, rapidamente Marius tornou-se alguém que “obedece
as indicagdes PARA A FRENTE, PARA A DIREITA, PARA TRAS de
outro (, no caso, Agam] que (...J assim mantém o controlo sobre nds”
(Tavares, 2015, p. 159, maiasculas do autor), isto €, mantém o controle

sobre o que se Vé.

As palavras do artista, dessa forma, guiam o olhar de Marius pelo
vazio. E nesse sentido que ele “tinha de certa forma, os olhos venda-
dos” (Tavares, 2015, p. 159). Sugestionado por essas palavras, ele pare-
ce, em um primeiro momento, ver o que Agam quer que eles vejam.
Contudo, a forma como o ponto vem ao encontro da personagem e
do leitor ndo permite considerar que esse ponto é exatamente aquilo
que o artista quer que ele seja. Afinal, por ser tdo somente um ponto
sobre um fundo vazio, ele torna-se expressio do indizivel revertido

em potencialidade, laténcia e abertura.

Outro fato relevante é que o artista ndo é confiavel. A certa altura,
quando confrontado por Marius, ele disse ser “um mentiroso inve-
terado”. Disse que gostava de inventar histérias “para impressionar”
quem as escutasse. Inventava histérias com “varios pormenores”,
mas “Estava manifestamente divertido com tudo aquilo”. Contar es-
sas histérias “é uma diversdo, como qualquer outra”. Aos risos, dis-
se para Marius: “Ndo acredite em metade do que eu digo” (Tavares,
2015, p. 226). Ndo é possivel, por causa disso, confirmar, entdo, que os

seus trabalhos sio auténticos.

Mesmo assim, declara que ter

dezenas e dezenas de trabalhos espalhados por ai, muitos em es-

pacos publicos. Inscricdes em muros ou em determinadas pecas,
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que parecem desenhos, que a todos sempre pareceram desenhos,
mas que s6 eu (Agam) e quem me encomendou o trabalho sabe
que esses desenhos afinal escondem frases, e estas eram o prin-
cipal objectivo; frases, por vezes terriveis — ja estou habituado; se
quisessem uma inscri¢do normal, a vista de todos, ndo me esco-
lheriam a mim, quase sempre querem tornar visivel e ao mesmo
tempo esconder uma palavra ou uma frase e por isso é que me

procuram - sou o unico que consegue fazer isso.

Outras vezes — e Agam sorriu - as frases manifestam coisas parti-
culares, vingancas mesquinhas, ridiculas: hd um homem que tem
na sala da casa que partilha com a mulher uma travessa metali-
ca com um desenho em que esta escrito, num tamanho ilegivel,
uma declaracao de amor a amante; por vezes sdo questdes drama-
ticas - um pai quer que a mulher esqueca da morte do filho... Para
uma casa fiz, por encomenda, um desenho ao longo de toda uma
parede, o desenho encomendado por uma mulher, sem o marido
saber, que escondia a repeticdo, centenas de vezes, do nome do
filho que havia morrido - e 1a deve estar, ainda, na parede, sem o
pai saber, centenas de vezes o nome do filho; um padre, desculpe-
-me por dizer isto — disse Agam e riu-se — pediu-me para escrever
uma declaragdo de amor a um rapaz, na cruz que ainda hoje dd a
beijar aos fiéis. Se fosse la — ndo lhe digo qual a igreja, claro, - ve-
ria apenas um pequeno traco nessa cruz que o padre da a beijar;
enfim, metade do mundo esta louca, nunca tive qualquer ilusio
a esse respeito — e muito do meu oficio vive dessa obsessao por
guardar e revelar, ao mesmo tempo, um segredo (Tavares, 2015, p.
201-202).

O que esta em jogo aqui, recorrendo as consideracdes do Atlas do
corpo e da imaginagdo, é “a ordem ‘Imagina isto’ e ‘Agora vé a figura
. ” ~
assim” (Tavares, 2013, p. 505). Pode-se pensar, entdo, que, no exato
instante que Marius esta diante do microscdpio, ele também faz uso
da imaginacdo. Ele decide imaginar e “ver de outra maneira” (Tava-

res, 2013, p. 505). Embalado pelas orientagbes do artista, ele decide
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“ndo ver assim, para ver ao-contrdrio-de-assim ou outra-forma-do-
-assim” (Tavares, 2013, p. 505). Ele decide ndo ver somente um ponto
para ver o contrario de um ponto e conferir outra forma possivel

para esse ponto.

O que Marius faz - recorrendo as elucubragdes do senhor Swe-
denborg - é “olhar com violéncia” para o ponto, pois, se assim o fizer,
ndo “verd apenas a aparéncia das coisas” (Tavares, 2009, p. 58), vera
mais. Podera ver mais além. Dar atencdo ao ponto é, de certa manei-
ra, um gesto de dar sentido a esse ponto. E como “retirar esse ponto
do nada” (Tavares, 2013, p. 388) para ele, pensando com Kovadloff
(2003, p. 131), “readqui(r) dinamismo, ganha(r] disponibilidade, se
abr(ir] a infinitas valoragdes simultaneas, sucessivas, convergentes e
divergentes”. E “Quanto maior o tempo atento ao olhar, mais visivel
se torna a fenda (e o segredo)” (Tavares, 2009, p. 58) e mais proéximo

se torna também o que ndo esta disponivel ao alfabeto: o indizivel.

E nesse sentido que se pode conceber que o “dizer poético diz o
indizivel” (Paz,2012,p.118), porque hanelealgoque ndosedizdizendo,
que nao se deixa explicitar, que também nao se deixa reduzir e que,
além de tudo, nio se deixa conter. E como o ponto que nio pode ser
dito de outramaneiraalém da maneira como se apresenta. E um vazio
indizivel para o leitor como ponto de ruptura do e no texto. Imagem
vazia que “nada, exceto ela, pode dizer o que quer dizer” (Paz, 2012,
p. 115-116). Unico, necessario e insubstitufvel, o “siléncio do vazio”
que ressoa no ponto abrange e reconcilia significados multiplos e
ou dispares sem suprimir. A rigor, “aproxima ou acopla realidades
opostas, indiferentes ou afastadas entre si. Submete a unidade a
pluralidade do real” (Paz, 2012, p. 104). O “siléncio do vazio” da obra
de Agam circunscreve sentidos em diversos niveis, prescindindo de
quaisquer palavras. Por isso, ndo sdo necessarios palavra e siléncio

juntos. Nesse caso, apenas o “siléncio do vazio” basta. A expressio
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do vazio indizivel, enquanto potencialidade de um dizer indizivel,

realiza-se, assim, pelo “siléncio do vazio”.

No esgotamento do possivel, ante a indisponibilidade da equiva-
léncia pela palavra, somente o “siléncio do vazio” estd apto para di-
zer o indizivel, redimensionando os limites do dizer. Somente “no
siléncio do vazio” os sentidos podem adquirir uma dimensio de ex-
cepcionalidade, de novo, ultrapassando as identificacdes habituais e
petrificadas. O “siléncio do vazio” é, nesse caso, a garantia da expres-
sdo do indizivel. Porque é no “siléncio do vazio” que se expressa, nao
aquilo que se esconde atras das palavras, e sim aquilo que, na verda-
de, nega-se fundamentalmente a se converter em palavras, como o

ponto da obra de Agam.

Decorre dai que, ndo raro, o desenlace do indizivel no romance,
recorrendo as palavras de Paz (2012, p. 46), “tem inicio como vio-
léncia sobre a linguagem” em dois momentos. Primeiro, “no desar-
raigamento das palavras. O poeta (ou o escritor] as arranca de suas
conexdes misteres habituais” (Paz, 2012, p. 46) e as coloca, como no
caso da obra em analise, a caminho do vazio indizivel. Desarraiga-
das, as palavras de Uma menina estd perdida no seu século a procura
do pai ndo dizem mais o que vieram dizer. Projetam sobre si mesmas
um vazio que ndo pode ser dissipado, apenas, porém, revertido no
fundamento da prépria expressao indizivel para, entdo, conformar
no sequndo ato, aquilo que Paz (2012, p. 46) denomina de o “regresso
a palavra”. Fazer a palavra voltar, mas transformada por aquilo que
lhe anima, o “siléncio do vazio”, pois ha nela algo que lhe excede e
lhe transpassa. E isso que permite a superacdo da “palavra comum”

na tarefa de dizer o indizivel.

Gongcalo M. Tavares entende, alids, que “cada frase é uma oportu-
nidade para iniciar um mundo” e “o que comeca na primeira letra
de uma frase e que ndo termina na tltima letra da frase” (Tavares,

2018, p. 37) deve ser o “siléncio do vazio” dela que ndo pode ser supri-
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do. O autor prossegue afirmando que “uma frase nio pode ser como
um copo que contém agua docil para ser bebida; uma frase é um
copo que tenta conter uma inundagdo. E ndo consegue” (Tavares,
2018, p. 37). Uma frase deve exercer violéncia sobre cada palavra ex-
traindo delas “os seus valores extremos, raros” (Tavares, 2018, p. 27),
para que ela sempre possa dizer a mais e, de fato, assim, “ser de outra
maneira’ (Tavares, 2018, p. 27). Mas ndo por conter palavras a mais,
sendo por conter palavras a menos, isto é, mais espacos vazios e mais

palavras ndo ditas, como é o caso da obra de Agam.

O cartdo de apresentacio dessa personagem é mais um exemplo
dessa crise da palavra, refletida tanto na imprecisao e na limitagdo
do alfabeto quanto na necessidade da presenca do siléncio e do va-
zio. Nele “tinha uma mancha, e uma linha no seu centro, mas nem
uma letra”. O que Marius via era “um pequeno cartdo todo branco
com uma pequenissima e fina linha preta no meio”. Marius pegou
o cartio na mio, mas nio conseguiu ler. Era, de fato, impossivel. “E
0 meu nome que estd ai escrito”, disse Agam. Ele tomou o cartdo
novamente as maos e o segurou, como se estivesse lendo um nome:
“Agam Josh - Artista” (Tavares, 2015, p. 149). Segundo ele, eles ndo
iriam perceber, “mas a palavra artista tem um A grande” (Tavares,

2015, p. 149). Explicou, na sequéncia, que, na escala adotada,

As letras sdo tdo mintdsculas que parecem uma linha, as manchas
pretas uniram-se e os espagos em branco desapareceram. As letras
parecem nao existir. Quando se diminui de tamanho, disse Agam,
as diferencas desaparecem - a diferenca entre um A e um B tor-
na-se absolutamente ridicula a esta escala, e com a fraca capaci-
dade que tém os nossos olhos. A letras estdo, com um tamanho de
0,001 milimetro — assim, a olho nu, parecem nao existir. O alfabe-
to, nesta dimensao, transforma-se numa unica letra, num tnico
simbolo; num simbolo, além de tudo, vazio, que nada significa;
a tinta volta a ser tinta, regressa ao ponto de onde partiu e assim
julgamos que ndo esta a acontecer nada e afinal pode estar ali
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escrito algo de essencial. Letras que s6 se conseguem distinguir
com um microscdpio. Ou seja, caro amigo, sé tem acesso ao meu
nome quem prestar muita atencdo. Sé quem fixar o olho durante
muito tempo nesta linha (Tavares, 2015, p. 150).

Pode-se presumir, desde ja, que, por efeito dessa imposicao — “sé
tem acesso ao meu nome quem prestar muita atencio” (Tavares, 2015,
p. 150) —, a intengdo de “querer perceber? algo que era impossivel de

”» (44 »
perceber” (Tavares, 2015, p. 107) pela “palavra comum” torna-se pos-
sivel a partir do “siléncio do vazio”. Afinal, é o “siléncio do vazio” que
« i ~
parece estar “tentando uma explicaciao” (Tavares, 2015, p. 107) para o
que ndo oferece qualquer resposta determinada. E ele que opera nas
formas do vazio do romance um desarraigamento, para usar uma
expressdo de Paz (2012), de palavras precisas, de definicdes claras e do
oferecimento de uma visdo panoramica do objeto do romance para
oferecer, sem nada perder de suas caracteristicas e de sua forma, an-

tes se intensificando, uma aproximacao ao indizivel.

Examinando a escrita de Uma menina estd perdida no seu século a
procura do pai, é possivel identificar nela o “siléncio do vazio” atuan-
do como um “caminho” pelo qual o indizivel desse romance precisa
fazer para significar e para, de modo especial, resistir. O “siléncio do
vazio”, nesse texto, portanto, é uma forma de resisténcia. Ele funcio-
na como um espago necessario de significacao e de expressio do in-

dizivel da linguagem. Sem ele ndo é possivel vislumbrar nenhuma

2 O Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa apresenta 7 significados para o
verbo “perceber”. “Perceber: v. tr. (latim percipio-ere), 1. Receber impressio por
algum dos sentidos; 2. Conhecer, entender, compreender; 3. Ver; 4. Ouvir; 5.
Aperceber; 6. Auferir, cobrar, embolsar-se de; 7. (antigo) avisar”. Leia-se “perce-
ber”, nessa passagem, no sentido de “entender” ou “compreender”. C.f. Perceber,
In: Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa (em linha), 2008-2021. Disponivel
em: https://dicionario.priberam.org/perceber. Acesso em: 7 abr. 2023.
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possibilidade de experiéncia indizivel e nem qualquer possibilidade
da palavra ser sempre outra coisa, além de “moeda de troca”. Ofe-
recendo resisténcia a proliferacio da “palavra-comum” e insubor-
dinagdo aos recursos verbais dominantes, a escrita desse romance
ressignifica a linguagem e as palavras, emprestando-lhes espanto e
mistério, pois, “Nem sempre o Mistério / esta fora do alcance da mao
(...] Por vezes (...) surge stbita e absurdamente, / no meio de uma
accao do quotidiano. / Descuidados, nessa altura, chamamos mis-
tério erro, / e rapidamente o eliminamos” (Tavares, 2005, p. 76). Se
dependesse exclusivamente da “palavra comum”, certamente todo
mistério seria rapidamente apagado, eliminado, desconsiderado, re-
jeitado, apenas porque ndo é previsivel, porque nio tem leis para
regula-lo e, principalmente, porque ndo existem palavras claras e
precisas para suficientemente explica-lo. Contudo, na escrita desse
romance, sobressaem formas de siléncio e de vazio que, brindando a
linguagem com novos contornos, permitem “levantar a frase como
um tapete: ver o que estd 14 escondido” (Tavares, 2018, p. 77), explo-

rando sentidos que vao muito além do dominio do verbal.

Em todos esses casos, a “linguagem comum” ndo é compativel com
a experiéncia narrada. A “linguagem comum”, no entendimento de
Gongalo M. Tavares (2013, p. 179), ¢ um caminho para “experimentar
vivéncias apenas mediocres e vulgares” e acessiveis para todos. En-
tretanto, isso ndo quer dizer que, para narrar a experiéncia indizivel
das personagens desse romance, o narrador deva recorrer as “pala-
vras individualmente obscuras” (Tavares, 2018, p. 17). Ndo se trata de
uma defesa a um rebuscamento planejado. Qualquer palavra que
“requer investigacdo” - investigacdo de diciondrio mesmo - “devera
ser eliminada” (Tavares, 2018, p. 17). Da mesma forma, “toda a fra-
se que necessita de outras frases para ser forte devera ser elimina-

da” (Tavares, 2018, p. 45). Também “frases individualmente claras e
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6bvias sdo desnecessarias” (Tavares, 2018, p. 45). Por esse caminho,

nada de genuinamente novo podera ser dito.

Esse romance, por sua vez, requer um outro tipo de linguagem
mais arrojada para expressar convenientemente a realidade propos-

ta. Para o autor,

toda escrita (poética/literaria) é uma resisténcia a vaga intermi-
navel da escrita comum, esta - comum -, que quer comunicar
de imediato, que quer ser de imediato entendida, e por isso des-
leixa-se, simplifica-se até ao ponto em que se transforma numa
linha, interpretagdo. Frases que ganham multiddes, mas perdem

individuos (Tavares, 2013, p 180).

Por isso que, “quando falamos de linguagem individual falamos
também de resisténcia” (Tavares, 2013, p 180). A escrita de Uma me-
nina estd perdida no seu século a procura do pai é, nesse sentido, uma
forma de resisténcia a superficialidade da linguagem e a urgéncia
da palavra. Isso porque, nesse romance, o escritor “é utilizador de
frases unicas” (Tavares, 2013, p. 174). E a linguagem desse romance
apresenta todo um conjunto de especificidades que a torna tnica: as
formas do vazio (em razdo da presenca do vazio indizivel), além da

presenca do “siléncio do vazio”.

E por causa do “siléncio do vazio” que a literatura “realiza sua tarefa
de abracar o impossivel com a palavra” (Tofalini, 2020, p. 83). Com

« 1A . . » . .« 7 .
o “siléncio do vazio”, o indizivel do romance pode assumir sempre
outros sentidos possiveis. Assim, com base nesse entendimento so-
bre essa presenca, compreende-se como, na contramao das forgas
dominantes, essa forma enfrenta a hostilidade da técnica e da ma-
quina e concorre contra a urgéncia da palavra, tornando-se, entdo,

uma forma eficaz de comunicacdo, de representacio e de resisténcia.
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Ali morou uma velha qualquer
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REsuUMoO

Este artigo 1é o conto “A velha”, de Teolinda Gersdo, publicado no Bra-
sil na antologia Alice e outras mulheres (2020), e visa apresentar reflexdes
sobre as precarias condicdes dos velhos na sociedade contemporanea.
Submetida a uma vida mediocre e solitaria, veremos o quanto a velha é
esquecida tanto pelos familiares quanto pela Histdéria. O caminho destas
paginas faz ecoar a pergunta: qual o lugar dos idosos na sociedade atual?
A pensar nela, a dltima parte do artigo se volta para a morte da velha e
da énfase a importancia da casa humilde, que é o seu tnico registro no
tempo e no espaco. Naquela casa abandonada pelo tempo, morou uma
velha qualquer.

PALAVRAS-CHAVE: A velha; Teolinda Gersdo; esquecimento; Histdria;
casa.

ABSTRACT

This paper analyzes the story “A velha”, by Teolinda Gersdo, published
in Brazil on the anthology Alice and other women (2020) and intends to
present thoughts about the precarious conditions regarding elderly peo-
ple in contemporary society. Submitted to a mediocre and lonely life, we
will see how much the old lady is forgotten by her own family as well as
by History itself. The journey of these pages echoes the question: what is
the position of elderly people in our present society? Thinking about her,
the last section of this paper turns its eyes on the death of the old lady
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and it emphasizes the importance of a humble home, her only register in
time and in space. In that house abandoned by time, there lived not just
anyone but an old lady.

KEYwWORDS: The old lady; Teolinda Gersdo; History; home.

INTRODUCAO

Muito se vé refletido no vasto cenario da ficcdo portuguesa con-
temporanea a preocupacao com as diferentes formas de opressido no
mundo de hoje. Apds quase 50 anos convivendo com a ditadura sa-
lazarista, a literatura portuguesa do século XXI ndo abandona o viés
critico-social e pde em evidéncia assuntos relacionados aos dramas
particulares e as subjetividades problematicas que, de fato, fazem-se
presentes nas mesas de discussdo da atualidade. Dentre os assuntos
principais, o envelhecimento da populagdo ocupa uma posicdo cen-
tral, principalmente, se analisarmos a velhice dentro de uma légica
capitalista ja consolidada no nosso cotidiano. Perguntamos, entdo: o
que é ser velho na atualidade? Mais precisamente: como nés, imersos
numa concepgdo capitalista de mundo, tratamos os velhos? Recorro
a obra de Teolinda Gersdo que, ao focalizar a velhice de um corpo

feminino, confere a ela uma linha de forca que nos leva a reflexao.

Em entrevista a revista eletronica Noticias Magazine, de fevereiro
de 2017, a autora portuguesa reflete sobre a presenca do envelheci-

mento como tematica em sua obra:

Assumo essa realidade, vivo-a, sofro-a, partilho-a com todos os
outros. Também penso que ndo estamos a proteger os idosos como
eles precisam. Ha muitas pessoas a viverem sozinhas, a nio terem
os cuidados médicos que precisam, a serem pressionadas para sa-
irem das suas casas porque alguém quer fazer dali um hostel ou
um negdcio a custa da fragilidade. Os lares ndo funcionam, levam
precos exorbitantes e o que fornecem sio os cuidados minimos
(Gersao, 2017).
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A afirmagdo da escritora nos introduz a negligéncia com os velhos
na sociedade, mostrando-nos a falta de lugar e de voz que os idosos
tém na contemporaneidade. Como nos diz Marilena Chaui, “a so-
ciedade capitalista desarma o velho mobilizando mecanismos pelos
quais oprime a velhice, destrdi os apoios da memoéria e substitui a

lembranca pela histéria oficial celebrativa” (Chaui, 1979 apud Bosi,
1994, p- 18).

Norteado por essa reflexdo, estive diante da antologia de contos
Alice e outras mulheres (Oficina Raquel, 2020) e um conto, que aqui
apresento, salta aos meus olhos: “A velha”, publicado originalmente
em Historias de ver e andar (2002). Nele, acompanhamos o cotidiano
de uma mulher idosa, sem rosto ou nome, que sente em seu corpo
a dureza de envelhecer perante a uma sociedade que nao a valoriza.
Ao longo destas paginas, observaremos a opressio da velhice a luz
do notdrio aprisionamento dessa velha num cotidiano miseravel,

sobretudo, mediocre e rodeado de insegurancas.

Este texto, entdo, expde uma leitura desse conto a fim de ndo s
destacar a soliddo dessa velha, mas também observar o seu respec-
tivo esquecimento por parte da sociedade e por parte da Histdria.
Ressaltaremos a importancia conferida a posse de uma casa precaria
como registro no tempo. Com o avangar das reflexdes, perceberemos
que outros elementos caracteristicos da obra gersiana aparecerdo,
como € o caso da relagdo entre o feminino e o divino, dada a figura
dos anjos nas ultimas paginas, além da libertacdo da mulher que
passou a vida a sublimar a precariedade em que vivia, julgando-a,

em seu estar no mundo, adequada ou suficiente.

Com efeito, dividimos esta leitura em trés partes. A primeira apre-
senta algumas reflexdes sobre a soliddo e o esquecimento dos velhos
na sociedade contemporanea, tomando por base o cotidiano dessa
“velha felicissima”. No sequndo momento, a partir das questdes le-

vantadas, observaremos a importancia da casa como um registro,
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mesmo que muito singelo, da velha no espaco e, consequentemen-
te, na Histdria. A casa é lida neste artigo como um simbolo de re-
sisténcia a opressio imposta aos idosos na nossa sociedade. Por fim,
estaremos diante da morte da personagem — um evento esperado
por ela - como o momento climax do conto, tomando a morte como
o acontecimento emancipador da mulher, isto é, 0o momento em que

a velha se torna livre e integrada ao divino.

DE SOLIDAO E ESQUECIMENTO: A VELHA ERA FELICISSIMA?

O esquecimento ja se faz presente no titulo. A prépria construgdo
sintagmatica, “A velha”, carece de uma referéncia especifica: a idosa
ndo tem um nome, ndo ganha um rosto, tampouco uma voz audivel.
No entanto, o conto, narrado em terceira pessoa, assinala a presenca
sutil e subliminar dos sentimentos e pensamentos da personagem
feminina. A falta do nome reforca o desleixo com os velhos na so-
ciedade e reitera o esquecimento pela Histéria, assim como a falta
da voz resulta na consequente destruicdo gradativa dos pilares da

memoria, como sinalizado por Marilena Chaui.

Transformamos, entdo, a primeira frase do conto em uma pergun-

ta: a velha era, realmente, “felicissima”? Além de notarmos a natu-
« A . . .

reza irdnica que envolve a escrita do conto, tal questionamento faz

evocar os estudos de Simone de Beauvoir sobre a velhice:

A sociedade impde a imensa maioria dos velhos um nivel de vida
tdo miserdvel que a expressdo ‘velho e pobre’ constitui quase um
pleonasmo; inversamente, a maior parte dos indigentes é de ve-
lhos. O lazer ndo abre ao aposentado possibilidades novas; no mo-
mento em que é, enfim, libertado das pressdes, o individuo ve-se
privado de utilizar sua liberdade. Ele é condenado a vegetar na

soliddo e no enfado, decadéncia pura (Beauvoir, 2018, p. 11).
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A felicidade da velha se encontra em singelas atitudes recorren-
tes que completam o seu dia. Por conta do seu conformismo com a
pobreza, a velha contenta-se com o pouco que tem, sente nada lhe
faltar. A expressao “velho e pobre”, nesse conto, constitui de fato um
pleonasmo, uma vez que nio se trata apenas da pobreza financeira,

mas também da pobreza afetiva:

S6 nessa manha tinha encontrado um lugar vago num banco de
jardim, nem demasiado a sombra nem demasiado ao sol, o eléc-
trico ndo vinha excessivamente cheio e também conseguiu lu-
gar, o padeiro disse-lhe bom dia com um ar tdo simpatico, quan-
do ela deixou em cima do balcido o dinheiro de trés carcagas, e
o empregado da mercearia ficou a conversar depois de lhe dar o
troco e perguntou-lhe se gostava daquela marca de café (Gersdo,

2020, p. 110).

O conto mostra uma personagem feminina em degenerescéncia,
portadora de uma vida metddica, que segue a risca a rotina e nao
varia suas atividades. Como vive sozinha, a interacdo com os fun-
cionarios do comércio frequentado a faz bem, mesmo que o contato
seja unicamente por educacdo ou por formalidade. Nesses pequenos
e rapidos momentos, a idosa fica convicta - ou tenta convencer-se a
si prépria - de que “o mal de muita gente era ndo saber dar o devido

\ . » ~
valor as coisas” (Gersdo, 2020, p. 110).

Como afirmado por Simone de Beauvoir (2018, p. 11), “o lazer nao
abre ao aposentado possibilidades novas”. O prazer da velha resi-
de em andar de eléctrico, um meio de transporte antigo, quase que
turistico, em comparacdo aos modernos onibus, carros e comboios.
Isso também pode ser uma escolha orientada por uma memoria afe-
tiva, pois a velha pode ver o eléctrico como parte de sua infancia e
juventude naquela cidade, remetendo-a as lembrancas de quando

era mais nova e aos habitos adquiridos de que ndo abre mao.
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O eléctrico representa, por sua vez, a permanéncia de elemen-
tos do passado na paisagem moderna, sempre a seguir os mesmos
trilhos. A velha circula a cidade pelos trilhos do passado, em outra
velocidade, sempre a ver as constantes mudancas no espago. O pra-
zer da idosa é, por assim dizer, enxergar o moderno por veiculos
que remetem ao passado. As voltas de eléctrico sio formas de ob-
servar a sociedade, a vida que passa e o tempo que se esvai. Ndo é s6
por ser um passeio econdmico, em “A velha”, o eléctrico funciona

como um cinema:

Por isso ndo ia ao cinema. Televisdo via bastante, claro, mas da-
va-lhe mais gozo andar de eléctrico. Em vez de ficar fechada em
casa, andava no meio das pessoas e das ruas, mas sem se cansar,
bem sentada. Gozando o espetaculo dos outros — olha ali aquela
montra iluminada, aquele homem a correr, aquela mulher ajou-
jada com o cesto de couves. E ela ali, recostada na cadeira, sem
carregar pesos, nem sequer o peso do seu proprio corpo — dava-
-lhe vontade de rir, tamanha felicidade (Gersao, 2020, p. 113).

Um cinema mudo, sem falas de ambos os lados, somente imagens
cotidianas. Ela observa essas imagens de um modo a margem, nao
estando em cena alguma, isto é, o sentimento de ndo pertencimen-
to aquele espaco. De certo modo, ¢ uma forma de ndo aceitagdo da
realidade que a negligencia. A inseguranga com o presente resulta
na preocupacao de poupar dinheiro e inibe qualquer tentativa de

conscientizagdo sobre a perda da sua prépria dignidade.

A ela, benzesse-a Deus, chegava sempre. Tinha tudo, e ndo preci-
sava de se privar de nada. Mas é verdade que sabia poupar. Nun-
ca estragava comida, nem deitava fora o que sobrava, nem sequer
meia carcaca, podia muito bem aproveita-la na refeicdo seguinte.
Tomava banho aquecendo dgua numa panela e despejando-a aos
poucos sobre si propria, depois de se ensaboar, sentada num ban-
quinho de plastico, junto ao ralo do chao (Gersdo, 2020, p. 110-111).
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Ocorre uma animalizacdo dessa velha, o banho é comparavel aos
dos bichos. Ha de se notar o termo “carcacas”, alimenta-se do resto
de comida. E ndo é a primeira vez que esse termo surge no conto.
Anteriormente, lemos “dinheiro de trés carcacas”, ja nos apontava o

estado de miserabilidade da idosa. Para Ecléa Bosi:

A velhice, que é um fator natural como a cor da pele, é tomada
preconceituosamente pelo outro. Ha, no transcorrer da vida, mo-
mentos de crise de identificacdo: na adolescéncia também nossa
imagem se quebra, mas o adolescente vive um periodo de tran-
sicdo, ndo de declinio. O velho sente-se um individuo diminui-
do, que luta para continuar sendo um homem. O coeficiente de
adversidade das coisas cresce: as escadas ficam mais dificeis de
subir, as distancias mais longas a percorrer, as ruas mais perigosas
de atravessar, os pacotes mais pesados de carregar. O mundo fica
ericado de ameagas (Bosi, 1994, p. 79).

A diminuigio dos idosos destrdi a sua funcao social: a preservagio
da memodria, até porque “a sociedade capitalista impede a lembran-
ca, usa o brago servil do velho e recusa seus conselhos” (Chaui, 1979
apud Bosi, 1994, p. 18). A submissido a essa situagdo alarmante é uma
maneira de destruir a Historia, de negar a nossa cultura e de margi-

nalizar as nossas lembrancas coletivas.

O passado pouco importa ao capitalismo, na verdade. Nada pode
estar acima dos projetos do presente e dos lucros do futuro. Con-
tudo, antes de sermos velhos, todos nds passamos pela juventude e
vendemos a nossa forca de trabalho a sociedade por anos a fio. Isso
implica dizer que o sistema capitalista nos vé como mercadoria. No
momento em que “ficamos para tras” e ndo somos mais capazes de
produzir em larga escala, resta-nos o abandono, o que também ocor-

re no ambiente familiar.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 29-49, jan-jun 2024 —————— 3§



ALI MOROU UMA VELHA QUALQUER

Além de “A velha”, Teolinda Gersio apresenta essa mesma questdo
noutro conto, intitulado “Vizinhas” e presente na antologia Alice e

outras mulheres:

Mas ndo tinham medo dos cdes, nem era deles que fugiam. Infe-
lizmente era das pessoas. Das familias.

Lembravam-se, por exemplo, da Madalena do Alvaro.

Comecara com uma ferida num pé, uma coisa de nada, sé que nao
sarava. Foi ao hospital, cortaram-lhe a perna, e ela ainda viveu trés
anos, amarrada com um lengol a uma cadeira de rodas para nio
tentar levantar-se, repetindo a toda hora que a deviam ter deixa-
do morrer. E razdo nao lhe faltava, mais valia morrer do que viver
assim.

E depois aconteceu pior ainda ao Janeco: também comegou com
uma ferida num pé, cortaram-lhe a perna e um ano depois cor-
taram-lhe a outra. Estava em casa de um filho, que o levou para
o hospital, mas depois ndo o quis de volta, acabou num lar, onde

ficou a apodrecer varios anos.

It para casa dos filhos, para o hospital, ou para um lar era o maior
dos perigos. Elas bem sabiam o que por la se passava (Gersdo, 2020,

p- 124-125).

Os agonizantes casos de Madalena e de Janeco tém em comum,
além da morte, a amputagdo de ambas as pernas. A falta dos mem-
bros inferiores representa a total dependéncia desses idosos até o
ultimo dia de vida, por assim dizer, individuos sem a liberdade de
caminhar e a mercé de tamanhas barbaridades. A velha disso sabia e

mantinha contato eventual com vizinhas, no feminino e no plural:

Tinha vizinhas, claro, e a porteira. Nao havia dia em que nao apa-
recesse uma, ou até mais que uma, a desabafar, contar novidades,
ou simplesmente a saber como ela estava. E havia a Madalena,
que deixara de ser vizinha porque fora viver para casa de uma

filha, mas nao se esquecia dela e telefonava. As mais vezes para
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lamentar ter saido dali, e aproveitando para se queixar do genro
(Gersdo, 2020, p. 114-115).

A amiga Madalena pode vir muito a ser a Madalena do conto “Vi-
zinhas” pela similaridade dos acontecimentos. As “Vizinhas” sdo,
portanto, companheiras da velha, mostrando o laco afetivo entre
mulheres da mesma faixa etdria em situacdo semelhante. Juntas
formam o mais préximo de uma familia, pois ha uma notdria pre-
ocupacdo em visitar, ter noticias e conversar. No entanto, tais lacos
afetivos de sociabilidade se rasuram ou se reconfiguram a partir do
momento em que uma delas é deslocada do local de origem.

A velha tanto sabia desses casos que nado aceitava sair de sua casa,

aguardava também a morte vir e leva-la de vez:

Também tinha pavor de que a pusessem num lar. A familia podia
fazer isso, se por exemplo ficasse invalida, se alguma coisa ma lhe
acontecesse, se alguém tivesse de decidir por ela. Sim, disso ti-
nha medo. Da morte ndo, ou pelo menos nao tinha muito medo,
embora houvesse algumas coisas desagradaveis ligadas a ideia da
morte (Gersdo, 2020, p. 116).

O velho se torna um custo a mais. Nesse sentido, sio mandados
para longe das familias e postos em lares e asilos, uma realidade des-
de antes do século XX. Os filhos, assim como os pais, podem tam-
bém beirar a miséria, faltando-lhes recursos para “sustentar bocas
intteis. As vezes, desembaracavam-se delas, abandonando-as em

asilos” (Beavouir, 2018, p. 195).

Nio sabemos efetivamente se é este o caso dos filhos da velha,
mas percebemos que, ricos ou pobres, eles ndo dao mais por ela;
nem os netos: “escrevia de vez em quando aos filhos e aos netos,
mas poucas vezes, porque percebera que eles ndo tinham tempo
de ler as cartas” (Gersdo, 2020, p. 114). No campo simbdlico, isso
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demonstra o desinteresse das novas geracdes pelas antigas, o des-
prezo pela memodria e a valorizagdo da correria cotidiana - que ndo

centraliza os lacos afetivos.

O ritmo da contemporaneidade ndo contempla o fortalecimento
de lacos afetivos e o cuidado com o outro; pessoas ignoram da-
tas importantes e deixam para tras o que deveria ser priorizado.
Voltamos a ver a velha no eléctrico, que, ao contrario da intensa
velocidade da vida, observa lentamente aquelas cenas cadticas e

superpostas do dia a dia.

A velha escolhe a lentiddo por saber do peso que as perdas téem em
nossa vida. Num dos momentos mais comoventes do conto, lemos:
“o Jacinto, antes de mais, e depois praticamente todos os amigos, e
a familia da sua geragdo. Durante anos afligira-se, de cada vez mais
riscava mais um telefone na agenda e via os nomes diminuirem a
passos largos. Até que finalmente s restara ela” (Gersdo, 2020, p.
114). Na velhice, a saide é apenas uma das perdas, sentimos a falta de
familiares, amigos e colegas que ja se foram. O tempo passa muito
devagar aos velhos e os dias sdo fontes de aflicdes, de incertezas e de

medo, palavra muito recorrente nesse conto.

A CASA

Demos o titulo a este artigo de “Ali morou uma velha qualquer”.
Com base nas reflexdes acima, é entendivel o medo da velha de per-
der a sua casa, pois ela é o seu tinico registro no tempo. O seu lar, que
nada tem de moderno ou visualmente bonito, apresenta-se como
um espaco extremamente humilde e de pouca decoracdo. Impor-
tante deixar claro que, conforme Monica Figueiredo, “a casa é um
abrigo de corpos” (Figueiredo, 2011, p. 14), assim, abriga-se ali a His-
téria. Quando a morte bater a porta, a estrutura da casa ainda per-
manecera dando indicios de que, um dia, ela foi habitada, mesmo

que nunca saibamos o nome. No interior, os objetos que enfeitam o
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ambiente marcam o lugar da morada na escala social (cf. Figueire-
do, 2011, p. 65); muito diferente das casas burguesas com todo o re-
vestimento e as excessivas decoragdes, na casa da velha um ferro de

engomar “pesado como chumbo” (Gersao, 2020, p. 111) ganha cena:

Nao precisava de mais nada, pensava enxugando-se com prazer
na toalha limpa e cuidadosamente passada a ferro. E certo que
algumas casas tinham quarto de banho modernos, com banheiras
onde até cabia deitado e onde a 4gua quente nunca acabava nas
torneiras. Mas, mesmo ndo tendo nada disso, ndo deixava a gente
de tomar banho, com um pouco de habilidade e de esperteza. E ti-
nha certeza de que nem os ricos tinham toalhas melhor passadas

do que as dela (Gersao, 2020, p. 111).

O ferro antiquado, ainda com sua utilidade, acentua a identidade
da velha e sua posicdo no mundo. Trata-se de um objeto biografico,
isto é, elementos que envelhecem juntamente com o seu possuidor
e permanecem incorporados a sua vida (cf. Bosi, 1994, p. 441). O fer-
ro é uma espécie de consolo e promove uma suposta vantagem dela
sobre os ricos, as toalhas deles nunca serdo tio bem passadas como
as dela. Ele serve de argumento para a idosa permanecer rejeitando
0 novo e continuar a manter os objetos do passado e sustentar a sua
ilusdo de que nada precisa. Por isso o apego aos objetos antigos, além
do ferro, o “relégio da parede, a estante, a mesa, o guarda-louca, as
cadeiras” (Gersdo, 2020, p. 115). Eles a protegem, sua seguranca esta

na histdria que cada elemento evoca em sua memdoria.

Estava tdo bem na sua casa, no seu quintal do tamanho de um
lengo, onde podia apanhar sol quando ndo saia a rua e onde tinha
a criacao, para se entreter. Agora eram sé galinhas, mas ja tivera
também coelhos. Acabara com eles quando comecou a ndo poder
baixar-se para lhes apanhar a erva. Teve pena, mas, vendo bem,
as galinhas bastavam. Tinha sempre ovos, de vez em quando pin-
tos, e depois a filha da porteira vendia-lhe os frangos no mercado.
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Frangos do campo, mais caros e muito mais saborosos do que os
outros. Sempre era um rendimento, e além disso um entretém e

uma companhia (Gersdo, 2020, p. 115).

Mesmo na tentativa de ver sempre o bom lado da pobreza (se ha
um), a velha aparenta ter a nogdo de que a casa é o seu inico registro
na Histéria. Todas as suas lembrancgas se limitam a uma area “do
tamanho de um lenco”, e sua identidade reside naquelas paredes.
Para os velhos que ndo se reconhecem mais como membros ativos
da sociedade, a antiga casa torna-se o seu mundo particular, por-
tanto, a felicidade esta longe do presente e abrigada nos objetos que
remetem ao passado. Observa-se, assim, o entretecimento do tempo
e do espaco, preservados através das pobres memorias de uma velha

e de seus “objetos biograficos” em desuso na sociedade atual.

No universo da idosa, a casa é “o centro geométrico do mundo, a
cidade cresce a partir dela, em todas as dire¢des” (Bosi, 1994, p. 435).
A casa é um ponto de permanéncia em meio as mudancas da cidade,
o Unico lugar em que ela se vé refletida. E um caso de “solidio de
exilio” (Beauvoir, 2018, p. 192) dentro da prépria morada, é uma outra

realidade que contrasta com o que se observa nas ruas.

Explica-se o tamanho medo do despejo, mesmo com propostas de
uma casa melhor com mais regalias e boa estrutura. Um ponto im-
portante é que a casa ndo é prdpria da velha, ela nio teria condicoes
para tal. O espaco em si nado é dela, mas as memorias que se cons-
troem e que estdo la presentes sdo. E € isso que importa a este texto.
Despeja-la ou destruir a casa sdo meios de enterrar definitivamente
aquelas memdrias. No sentido espacial, a perda dessa morada é o
apagamento total da Histdria daquele lugar, que passa a abrigar so-
mente o novo e negligencia o passado, acatando as expectativas da
sociedade capitalista.
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Ao retirarmos esse pedaco de passado da cidade contemporanea,
tornamos a velha ainda mais invisivel, por isso o conto, em nenhum
momento, fala seu nome. Ela estd morta, e ninguém talvez tenha
dado por ela. Afinal, para a concepgao capitalista, a vida continua a
todo custo, o tempo corre normalmente, e nada dos registros dessa
pobre velha ficaram. No fim, ela virou um nome riscado das agendas

daqueles que ainda a procuravam.

Sobre a aceitagdo da pobreza, cabe ainda uma outra possibilidade
de leitura quando evocamos a Histdria. Ficou evidente que a velha
nunca pertencera a uma alta posicdo social, nem sequer nos tempos
de sua juventude, como pode ser visto pela casa em que morou e
como se portou diante da soliddo. As atitudes da velha muito podem
ter a ver com a formacdo de sua mentalidade enquanto jovem, ou
seja, com a alienacdo do regime do Estado Novo, sob o comando de

Anténio de Oliveira Salazar.

Varios foram os posicionamentos de Salazar em relagdo a pobreza,
de modo a endossa-la e até romantiza-la como parte da cultura lu-
sitana. O regime tentara impor aos portugueses o lado positivo de
ver a pobreza, orientando-lhes a relacionar o “ser pobre” como um
sindnimo de humildade e de caridade. Essas virtudes compunham
o discurso salazarista para a manutencao do poder e para apaziguar
as possiveis revoltas populares, um dos grandes medos do ditador:
“essa boa gente que me aclama hoje, levada por paixées momenta-
neas, ndo podera ser aquela que tente revoltar-se amanha, levada

por outras paixdes?” (Salazar, s.d apud Rosas, 2014, p. 33).

A alegria da pobreza resumia-se em se aproximar dos valores dei-
xados por Cristo, logo, o povo portugués, no estado de pobreza, es-
taria mais perto de Deus, entdo teria uma vantagem sobre os ricos.
A pobreza como humildade era uma forma eficaz de castracao do

portugués, que respinga até hoje em seus membros mais idosos. E
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assim vemos a velha do conto, mesmo passados muitos anos depois

da morte de Salazar e do 25 de Abril.

Nio falamos de uma conivéncia com o antigo regime, de modo
algum, mas afirmamos o fato de que, embora ele tenha vindo a cair,
infelizmente as mentalidades permaneceram. A total passividade da
personagem em relacdo ao seu estado é a prova disso. Ela, natural-
mente, internalizou os valores da ideologia salazarista e constituiu,
entdo, um retrato dos vestigios dessa mentalidade, também capita-
lista, e os seus agoniantes efeitos nessas vidas. O superlativo nio s6
demarca a ironia, como revela a critica a alienacdo inerente ao com-
portamento da velha, tema historicamente enraizado e recorrente

na ficgdo gersiana.

A ASCENSAO AOS CEUS

A morte aconteceu na véspera de Natal. Interessante pensar que se
trata de um movimento contrario ao de Cristo. No dia em que se ce-
lebra a tradigdo biblica de festejar a vida e a chegada de Jesus, a velha
parte. Ao contrario de uma casa em espirito natalino com enfeites,
mesa farta e familiares reunidos, a personagem esta sozinha na velha
casa escura — esquecida pela familia. Ndo ha luzes coloridas ou arvo-
res decoradas, apenas o siléncio. Ela adormece e, com isso, transita
da sua realidade ao sonho. O limite entre realidade e sonho é uma
caracteristica comum a ficcdo de Teolinda Gersdo. Conforme Isabel
Pires de Lima, o sonho é um tema essencial no universo ficcional da
autora, principalmente a agdo de sonhar “como forga transformado-

ra do real e emancipadora da mulher” (Lima, 2002, s/p).

A emancipacdo da velha é a morte cujo efeito é a sua libertacao
dessa vida tdo sofrida. No sonho, ela ndo esta mais sozinha, pois
anjos batem a sua porta carregando o caixdo, que os deixa entrar

sem cerimonias ou hesitagdo, como se fosse um momento defini-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 29-49, jan-jun 2024 ——————— 42



LUCAS PESSIN

tivamente esperado. A professora Angela Beatriz de Carvalho Faria

analisa a figura do anjo na obra gersiana:

O que estd escrito na contracapa de ‘O mensageiro’, ja nos propde,
de forma sedutora, uma chave de leitura. Vejamos: ‘o amor, a mor-
te, a revelacgdo: situacdes-limites, que uma figura de anjo atraves-
sa. Uma histéria do sobrenatural? Nio, ou pelo menos ndo neces-
sariamente. O que nesta histéria nos deslumbra (ou nos perturba)

¢ porventura apenas a descoberta do humano’ (Faria, 2014, p. 83).

Os anjos funcionam como mediadores entre o0 mundo terreno e
o mundo divino, o ponto de intersecao entre eles. No entanto, sdo
figuras dubias por representarem simultaneamente a anunciacao
(um inicio) e a morte, pondo fim a vida terrena como um advento
da vida eterna. Inegavelmente, sdo “situa¢des-limites” vivenciadas
pelas personagens e que nos possibilitam ver o encerramento do ci-

clo morte-vida através do sonho libertador.

Toda a vida sofrida da personagem feminina é, certamente, de co-
nhecimento dos anjos que, oniscientes e intermediarios entre o céu
e a terra, vém de muito longe para busca-la. Com a chegada dos seres
divinos, a velha vé-se livre das ruinas da sua prépria histéria que
julgara, até entdo, um porto seguro. Os anjos nao relutam em liber-
ta-la, pelo contrario, acolhem-na e retiram-na da opacidade, cruel-

dade e desprezo inerentes a Histéria oficial.

Olhemos os anjos do conto que se inserem na realidade cotidiana:

Os anjos comiam com satisfa¢gdo, pegavam no pao com as mados
calejadas e afastavam dos olhos os cabelos ralos, que o suor lhes
colocava a testa.

- A senhora esta p-pronta? perguntou finalmente um deles sem
levantar os olhos do prato (Gersdo, 2020, p. 116).
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Um deles é gago. A gagueira e as causas de sua manifestacdo em
tese resultam de um trauma e denotam a ansiedade e o susto. Sua
condicdo talvez resida no fato de observar a nossa violenta Histdria,
capaz de provocar sequelas, no momento em que ele se deparou com

7 . A . Y . .
as ruinas de uma existéncia precaria e esquecida. A cadeia de even-
tos que remonta a trajetéria da velha em vida é tragica e, por vezes,

injusta desde sua infancia até a ilusdo de julgar-se “felicissima”.

O anjo, agora traumatizado, esta aqui para nos lembrar que, dos
tempos autoritarios até o presente, pouco ou nada mudou. A idosa
envelheceu entre esses periodos; ela representa a permanéncia da
opressdo e da negligéncia com nosso povo. Ainda vivemos em des-
graga e o anjo ficara para sempre com as imagens do que nunca dei-

xamos de ser.

Entdo, a velha merece descansar com lugar nos altos céus. A morte
4 7/ v .
é um evento e o momento climax do conto, por ser tratar do tinico
acontecimento relevante naquela vida. O Ginico momento em que
algo acontece no conto, porque rompe perpetuamente com a rotina

/ ~ . . .

mondtona e com a sua condenacao a essa mediocridade imposta du-
rante toda a velhice, quica antes dela. A idosa est4, finalmente, livre

e emancipada:

Ela acenou que sim com a cabeca. Vestiria a sua melhor roupa,
pensou num relance, e prenderia o cabelo com ganchos sobre a
nuca. Eles dar-lhe-iam tempo para isso. E para colocar ela mesma
duas jarras de flores de ambos os lados, a cabeca aos pés (Gersao,

2020, p. 117).

A velha prepara o seu préprio veldrio, ela mesma vela-se. Num ato
explicito de soliddo, o conto direciona a uma pergunta: quem notara
a morte dela? Definitivamente, ndo sera a Historia. Talvez, somente
as vizinhas ainda vivas e que ainda a procuram. E quando elas parti-

rem? Quem lembrara dessa idosa? A resposta é ninguém, justificada
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pela auséncia do nome. Seu tnico registro é, portanto, o pequeno
espaco da casa. Um dia, a quem interessar sobre essa casa miseravel

dira: ali morou uma velha qualquer.

A morte da velha se da perante a sua histdria, o que resulta na
morte da casa e no enterro das suas memorias, que vao juntas a ela

na partida:

- S6 que af dentro ndo vou ver nada, disse a velha, reflectindo um
pouco. Preferia que me levassem juntamente com a casa e todos

os objetos.

- Nio é p-possivel, disse um dos anjos.
- Mas, se a senhora prefere, podemos leva-la sentada na cadeira,

disse o outro.

E ja de repente estava fora da casa, acima do telhado, sentada na
cadeira, com os anjos a empurrar, cada um de seu lado, ela podia
ver os telhados das outras casas, as ruas que se tornavam peque-
nas, como se andasse de avido, imaginava que devia ser assim que

se andava de avido, ganhando altura (Gersao, 2020, p. 117).

Somente na morte é que a velha conhece e vé o espaco em que
viveu. Na passagem, tudo ganha um novo angulo, muito mais pa-
noramico e que amplia o campo de visdo. Em vida, nunca tivera a
oportunidade de expandir horizontes, desde cedo castrada a mono-
tonia da vida sem qualquer emocdo. A morte é motivo de felicidade,
0 voo em direcdo aos céus, como um passaro, € a representacao da

sua liberdade.

A cena lembra muito as pinturas religiosas de Nossa Senhora,
principalmente as reproducdes da sua ascensdo aos céus cortejada
por anjos. Como nesta obra do pintor portugués André Gongalves,

localizada no Paldcio Nacional de Mafra:

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 29-49, jan-jun 2024 ——————— 45§



ALI MOROU UMA VELHA QUALQUER

“Assuncdo de Nossa Senhora”, de André Gongalves, datada do século XVIII

Fonte: Gongalvez (séc. XVIII).

A Virgem tem as nuvens como trono, a velha tem a sua cadeira.
Isso intensifica a relacdo mulher-divino da narrativa de Teolinda
Gersdo, ao retratar a personagem ascendendo aos céus como uma
santa. H4 na velha um pouco da narrativa biblica de Maria: seria
esse 0 seu nome? Mas Maria ¢ uma mulher lembrada por uma tra-
dicdo biblica, essa velha ndo tem a mesma graca. E talvez seja por
isto: a velha sem prestigio lembra todas as mulheres que sofrem a
dor do abandono, e a toda uma classe etaria diariamente asfixiada
pela sociedade. Ela é, por isso, uma espécie de santa, ndo por ser re-
ligiosa, mas por ser uma representacao das nossas proprias mazelas

enquanto sociedade.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, . 51, p 29-49, jan-jun 2024 ——— 46



LUCAS PESSIN

Nao obstante, naturalmente, sua morte ocasiona a morte de suas
galinhas, que vao em seu colo, suas unicas companhias. A casa da
idosa nesse dia de Natal esta plenamente vazia, tomada pelo siléncio
de uma vida esquecida. Na subida com os anjos, ela observa “tudo
tdo claro 14 de cima — as arvores, os telhados, as casas, os carros
muito pequenos nas estradas, os rios e as pontes, a orla do mar, os
campos semeados, as montanhas” (Gersdo, 2020, p. 118), paisagens
essas que muito provavelmente nunca vira de perto, agora tudo es-
tava revelado. Sim, ela era felicissima em sua morte. Seqguia em di-

recdo ao infinito, uma viagem que nunca mais retornara.

CONSIDERAGOES FINAIS

Da velhice, restam apenas ruinas. Nesta leitura, procuramos apre-
sentar a marginalizagdo desses velhos, condenados a solidao e ao es-
quecimento. A monotonia da vida da personagem, infelizmente, é
uma realidade comum a tantos outros idosos espalhados pelo mun-
do, o que denuncia o nosso fracasso como sociedade com quem mais

precisa de nossos cuidados.

Isso reafirma o desprezo da sociedade capitalista pela memoria.
No conto gersiano, a autora ndo da voz, explicitamente, a idosa, mas
capta seus pensamentos e sentimentos mais intimos. Teolinda Ger-
sdo procura, dessa forma, trazer o avesso de uma narrativa oficial
da Histdria onde, através de um sistema sociopolitico desejado e
utdpico, todos teriam liberdade. Como vimos, o cotidiano mediocre
e a preocupacdo com o dinheiro sdo formas de aprisionamento no
mundo contemporaneo a luz das constantes instabilidades politicas
que ainda marcam presenca neste século. Devemos considerar que
essa prisdo contemporanea é heranca dos regimes passados. O con-
formismo da velha com a pobreza nos remeteu ao regime salazarista
e a imposicdo do “pobre e feliz”, lema retido no imagindrio portu-

gueés e ainda presente na memoria desses velhos. Uma prisao eterna.
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De forma muito comovente, sdo relatados a perda de dignidade e
o processo de animalizagdo desses velhos, que fazem das carcacas os
ingredientes de suas refeicdes. Sabemos que isso ndo se restringe aos
velhos atualmente, e que podemos expandir esse retrato as comuni-
dades, aos grupos e as familias nessa situacdo de miserabilidade de
um sistema que valoriza o lucro e o poder, ndo as pessoas. Todos com

a sua histéria esmagada pelo discurso da Historia oficial.

A casa representa, enfim, uma resisténcia a esse discurso da Histo-
ria. E através da sua morada precdria que a velha assume a sua posi-
cdo de resistente (e de sobrevivente) as atrocidades impostas tanto a
ela quanto aos velhos. Por isso, sente-se tdo protegia por seus objetos,
porque a memoria individual contida na area da casa é a fonte de sua
vida e do seu registro no tempo. Quando morre, suas memdrias se
esvaem com ela e a casa fica vazia, totalmente sem vida, mas ela ainda
permanece no espaco. Por assim dizer, mesmo que nunca saibamos o
seu nome ou a sua histdria, teremos ciéncia de seus vestigios no tem-
po, afinal, habitar a casa é também habitar a Histéria. E isso também
é resistir, pois naquela velha casa morou uma velha qualquer. Uma

histéria a ser desenterrada, uma velha a nomear e um passado a rever.

Portanto, esse conto é profundamente politico ao pér em cena
uma vida miseravel, pobre e esquecida por nds, realidade que talvez
nunca estejamos perto de vivenciar, mas que esta ao nosso lado. A
soliddo da velhice existe e permanece, sendo apenas uma das va-
rias formas de opressio no mundo contemporaneo. Carregada por
anjos, a velha, agora uma santa que ascende aos céus, encontra-se
livre e felicissima em outra dimensdo, mas o seu registro se faz ti-
midamente presente naquela casa, que se tornou a memoria fisica
da personagem, isto é, o seu corpo e o seu espirito se foram, mas a
sua histéria pessoal ainda vive naquele espaco. E haverd sempre de

resistir aos discursos que tentem destrui-la.
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REsuUMoO

O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, ¢ um romance que se inscreve nesse
quadro bem especifico de “narrativas de retornados”. No avesso das me-
morias da conquista e da colonizacdo, a viagem de retorno ao Portugal
continental deixou um saldo dramatico em quem vivenciou essa forma
peculiar de desterro. Porque, a bem dizer, o termo “retornado” era muitas
vezes uma etiqueta ilegitima, ja que grande parte dos jovens portugueses
da segunda ou terceira geragio de colonos em Africa nunca 14 tinham es-
tado e, para eles, Portugal se limitava ao conhecimento abstrato da Histé-
ria nacional que a escola lhes transmitia. Dulce Maria Cardoso, em 1975,
era um desses retornados.

PALAVRAS-CHAVES: Retornados; conquista; colonizacdo; Angola; Por-
tugal.

ABSTRACT

O Retorno, by Dulce Maria Cardoso, is a novel that is inscribed in this
very specific framework of “narratives of returnees”. In the reverse of the
memories of conquest and colonization, the return trip to continental
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Portugal left a dramatic balance in those who experienced this peculiar
form of banishment. Because, to tell the truth, the term “returnee” was
often an illegitimate label, since most of the young Portuguese of the sec-
ond or third generation of settlers in Africa had never been there and, for
them, Portugal was limited to the abstract knowledge of national history
that the school transmitted to them. Dulce Maria Cardoso, in 1975, was
one of these returnees.

KEYWORDS: Returnees; conquest; colonization; Angola; Portugal.

CUNHA (1970-2020): Exposi¢do Cordoaria

500 fotografias de Alfredo Cunha (rr.sapo.pt)

A fotografia do jornalista portugués Alfredo Cunha, de ha quase
50 anos, funciona para mim como uma espécie de epigrafe roubada
de uma outra midia, mas cuja func¢io nio se afasta daquela que as
citagdes intertextuais oferecem ao leitor: sugerir, a partir do recorte
de um outro texto, a proposta daquilo que vai ser lido. Esta cena, sur-
preendida pela sensibilidade do olhar de um fotégrafo empenhado
na captura do seu tempo, tornar-se-ia um verdadeiro icone do que
ficou conhecido como “o movimento dos retornados”. A esplanada
do Padrao dos Descobrimentos ocupada por grandes caixotes e con-
tainers com os bens resgatados pelos colonos retornados a Portugal
¢ uma imagem duplice da épica da conquista e da sua mais concreta
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dissolucdo. Depois da independéncia dos paises africanos, que ha-
viam constituido durante quase seis séculos o Império Portugués, os
barcos de retornados traziam de 1a para o porto de Lisboa as diminu-

tas sobras do Império.

As lutas libertarias dos povos africanos, aprofundadas de modo
mais consequente a partir do inicio dos anos 1960, geraram no go-
verno do Estado Novo o tragico superinvestimento numa guerra
colonial que se prolongou por 13 anos, com o objetivo fazer frente
aos movimentos independentistas das colonias. A dimensao tragica
dessa guerra tem, na verdade, uma dupla vertente: por um lado, ela
se refere, certamente, a violéncia que se abateu ndo apenas sobre os
militantes africanos, tomados todos como “terroristas” pela ideolo-
gia do Império, mas também sobre a populacdo civil, que teve as
aldeias queimadas, as mulheres estupradas, e toda uma juventude
brutalmente dizimada; por outro lado, a guerra era tragica também
para a juventude portuguesa, obrigada a cumprir o servigco militar
fazendo a guerra em Africa, acreditasse ou ndo nos valores que sus-
tentavam a manutencdo do poder da metrdépole sobre as colonias
africanas, que, por gosto de eufemismo, passaram a ser chamadas de
Portugal do Ultramar. Afinal, quem ndo cumpria o dever civico de
lutar pelo pais era forcado a exilar-se, embora essa fosse ainda uma
opgdo restrita ao segmento da populacido econémica ou intelectual-

mente privilegiada, restando aos demais a fatalidade da guerra.

Do contingente de portugueses nas colonias, para além dos solda-
dos convocados pela guerra, faziam parte, desde sempre, os funcio-

V) . . ~ . Vi . /e Vi .
narios da administragdo, o que incluia funciondrios publicos com
cargos mais ou menos importantes, militares, agentes de sequranga
e da informacao, e, mais uma vez, as grandes levas de emigrantes
formadas por portugueses pobres que iam “fazer” a Africa, como ou-
tros foram “fazer” a América, a Europa Central ou o Brasil, no grande

ciclo da diaspora portuguesa.
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As variadas independéncias de Angola, Mocambique, Cabo Verde,
Guiné Bissau e Sdo Tomé e Principe tiveram evidentemente as suas
idiossincrasias. Unia-as, contudo, ndo apenas o momento histdrico
do pds-25 de Abril, mas também a constituicao do “movimento dos
retornados”, que seria lido pelos portugueses das colénias como o

reverso do exilio em outro movimento de exilio.

O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, é um romance que se inscreve
nesse quadro bem especifico de “narrativas de retornados”. O fato
mesmo de esse tipo de narrativa de memdrias ter constituido um
subgénero literario na literatura portuguesa, tal como, por exemplo,
- e guardando as devidas proporc¢des — aconteceu com as narrativas
de testemunho do holocausto judaico’, da conta do lugar traumatico
vivenciado por uma parte significativa da populagdo portuguesa na
segunda metade dos anos 1970, no momento subsequente ao da in-
dependéncia dos paises africanos. No avesso das memorias da con-
quista e da colonizacdo, a viagem de retorno ao Portugal continental
deixou um saldo dramatico em quem vivenciou essa forma peculiar
de desterro. Porque, a bem dizer, o termo “retornado” era muitas
vezes uma etiqueta ilegitima, ja que grande parte dos jovens portu-
gueses da sequnda ou terceira geracio de colonos em Africa, que em-
barcavam em navios ou avides rumo a “metrépole”, nunca la tinham
estado e, para eles, Portugal se limitava ao conhecimento abstrato
da Histéria nacional que a escola lhes transmitia. Para esses jovens
filhos de trabalhadores coloniais, a prépria geografia dos rios de Por-
tugal, a que se somavam a memoria dos reis que em Portugal foram,

o frio das terras do Norte ou a neve da serra da Estrela, era tudo uma

1 Leia-se a respeito, e a titulo de sugestio - e ndo de um levantamento
bibliografico exaustivo -, autores como Primo Levi (Si c’est un homme?; La tréve;
Les naufragés et rescapés) e estudos criticos como os de Marcio Seligmann-
Silva (Literatura de testemunho: os limites entre a construgdo e a ficgdo).
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realidade inconcebivel na atmosfera tropical africana. Dai o absurdo
patético de serem considerados retornados ao serem enviados, por
forca das circunstancias politicas, a um lugar onde nunca tinham
estado e que lhes era imposto como uma fatalidade?, sabendo que ali
continuariam a ocupar, tal como antes, um lugar subalterno, mes-
mo se comparados aos retornados da administragdo colonial, que se
tinham mantido sempre em contato com a metrépole, garantindo,

por isso mesmo, um minimo de privilégios para o retorno.

Dulce Maria Cardoso, em 1975, era um desses retornados. No seu
caso, ela retornava objetivamente a Tras-os-Montes, onde tinha
nascido em 1964, mas de onde, com apenas seis meses de vida, ti-
nha embarcado com a mde para Angola, onde o pai ja estava e onde
ela viveria por onze anos. Passara, pois, toda a sua vida de menina
em Luanda, o que permite caracterizar o seu retorno como uma
viagem ao tempo de uma pré-consciéncia de si, viagem que ela
fazia carregando consigo um mundo de memdrias sensoriais que
nada tinham a ver com o seu registro de nascimento. Mas o fato

é que, no seu caso, apesar de ter perdido tudo o que haviam cons-

2 “Se o Vitor tivesse ouvido a mae saberia que nada nem ninguém obriga mais
do que a fome e que o pai embarcou no Patria mais obrigado do que qualquer
soldado” (Cardoso, 2012, p. 129).

“Agora somos retornados. Ndo sabemos bem o que é ser retornado, mas nds
somos isso. NOs e todos os que estdo a chegar” (Cardoso, 2012, p. 77).

3%(...J osquela trabalhavam para o estado ndo estdo nos hotéis, tém a vida arranjada,
foram colocados nalgum sitio ou estdo reformados, alguns até tém trabalho e
reforma. Sdo recompensados como se tivessem estado no inferno enquanto néds
somos tratados como se tivéssemos de ser castigados. Os retornados que nio
estdo nos hotéis evitam os retornados dos hotéis, acham que somos besugos, ndo
vinhamos de férias a metrépole nem acautelavamos a vida ca, ndo fomos espertos
como eles, ou melhor, eles ndo foram parvos como nds, nao enterraram naquela
terra cada tostdo que ganharam” (Cardoso, 2012, p. 116-117).
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truido em Angola e de uma breve permanéncia no Hotel do Estoril
(espaco central da narrativa), ela retornava a casa da avé materna,
com a garantia de possuir uma familia de acolhimento, o que a
. * A . / . / .

insere numa experiéncia prépria, até certo ponto algo distante das
agruras mais acentuadas a que foram submetidos aqueles que nao
puderam gozar dessa teia de protecao familiar. Acrescenta-se a isso
o fato de o seu retorno advir de uma experiéncia familiar africana
relativamente breve, em que ela prépria constituia a primeira ge-
racdo a viver a infancia na colénia. Mesmo assim, ha na sua escrita
a inscricdo de uma memodria coletiva do trauma de que ela, afinal,
também participou, e é isto que lhe permite incluir, no relato da

« A . . .

experiéncia coletiva, a parte de testemunho pessoal que existe em
toda narrativa. Memoria coletiva e memdria pessoal ndo sdo, por-

tanto, espelhos, mas vasos comunicantes.

E nesse sentido que a estratégia narrativa que encontramos em O
Retorno permite apontar para a construgdo do que poderiamos cha-
mar de memoria alterizada. Narrativa de testemunho, de autoria
feminina, feita em primeira pessoa, este romance de Dulce Maria
Cardoso é um exemplo de discurso assumido paradoxalmente por
um narrador masculino: um rapaz ainda ao sair da adolescéncia, de
nome Rui, filho de uma familia de trabalhadores portugueses em
Angola, que, para criar um maior distanciamento da experiéncia
autoral, espelha uma visdo ideoldgica profundamente reacionaria
frente a descolonizacdo e a Revolucdo dos Cravos*. Alids, como ela
mesma confessa em variadas entrevistas, o romance escrito na pers-

pectiva de Rui retine as mais variadas tendéncias ideoldgicas que,

4 “(..) o Sr. Manuel insistia, olhe que os revolucionarios venderam-nos a
pretalhada, o Sr. Manuel dizia sempre pretalhada e mulatagem, olhe que esta
pretalhada ndo descansa enquanto nio nos limpar o sebo, o Sr. Manuel odiava a
revolucdo e os revoluciondrios” (Cardoso, 2012, p. 28).
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em principio, na sua coabitagdo, ndo estdo la para serem julgadas.
H4 um drama comum, uma perda incomensuravel, uma rejeicdo
dos que recebem esses retornados ora tidos como “exploradores dos
pretos” e, nesse sentido, inadequados dentro do Portugal revolucio-
nario de 1975 (PREC5), ora ainda como “intrusos” que retornavam ao
pais que tinham abandonado para roubar os empregos dos que la
viviam. Paradoxais rela¢des, agonias, que aparecem muito bem ex-
ploradas, alias, no artigo de Sabrina Sedlmayer e Guilherme Ribeiro
- publicado na Revista Desassossego nimero 17, de junho de 2017,
sob o titulo “Contraste, embate e vontade em O Retorno, de Dulce
Maria Cardoso” - a que se juntaria o ensaio de Ana Paula Arnaut
- “(Estered)Tipos (post-)coloniais: O Retorno (Dulce Maria Cardoso
e Caderno de memdrias coloniais (Isabela Figueiredo), publicado na

Revista de Estudos Literdrios da Universidade de Coimbra (2014).

Apesar de O Retorno realizar um tipo de composicdo, com uma
primeira pessoa alterizada, rompendo com o pacto convencional
do espelhamento entre autor e narrador em primeira pessoa, a voz
narrativa que dali emerge é, ainda assim, absolutamente verossimil.
Ela condiz com um questionamento visceral dos movimentos de li-
bertacdo, que era o modo como muitos dos portugueses das colo-
nias — expostos a condicdo de “retornados” a uma patria que os tinha
forcado ao exilio — vivenciaram o processo de descolonizacdo. Nesse
sentido, O Retorno poderia ser lido como um exercicio de “biografia
ndo autorizada”, para evocar, aqui, o titulo de um conjunto de cré-
nicas publicadas mais recentemente pela autora, em que a desper-

sonalizacido é um modo transviado de contar-se. Para produzir essa

5 PREC (PROCESSO REVOLUCIONARIO EM CURSO) - perfodo de atividades
revoluciondrias que resultaram na Revolucdo dos Cravos, em 25 de Abril de
1974, e que ficou concluido com a aprovagao da Constituicdo Portuguesa em
abril de 1976.
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versdo alternativa — ideoldgica e factualmente diversa da sua prépria
experiéncia autoral —, Dulce Maria Cardoso optou por inscrever fic-
cionalmente o seu narrador como um outro de si, com quem pode
manter um jogo duplo de similitudes (o lugar de retornado, o olhar
adolescente para narrar) e de oposi¢des (masculino, racista, reacio-
nario, desterrado na patria, morador de hotel de retornados) para

produzir o seu relato de uma meméria traumatica.

Memoria e esquecimento sdo processos inseparaveis. Mas se es-
quecer é uma defesa e, de certo modo, uma forma de morte (até
porque seria psiquicamente insuportavel manter integras todas as
experiéncias vividas), falar do esquecido é falar da meméria do que
foi esquecido, pois de outro modo nao saberiamos que haviamos
esquecido.® Sé lembramos o que esquecemos. Isto significa, ainda
retomando Paul Ricoeur, que o esquecimento ndo é apenas o resul-
tado definitivo da usura do tempo, mas também um modo em que o
tendo sido prevalece sobre o que ndo é mais, permitindo que a memé-
ria faca o seu trabalho de rememorag¢do.” Com Dulce Maria Cardoso,
em O Retorno, estaremos diante de um texto de memdria, e mais do
que isso, de um texto de testemunho, seja ele alterizado através de
uma experiéncia biograficamente similar, embora vista através do

espelho de um outro diferente de si.

6 Cf. Ricoeur (2000, p. 37), “Un paradoxe tel quAugustin rétheur le déploie:
comment parler de l'oubli sinon sous le signe du souvenir de 'oubli, tel que
l'autorisent et le cautionnent le retour et la connaissance de la ‘chose’ oubliée?
Sinon nous ne saurions pas que nous avions oublié”.

7 Cf. Ricoeur (2000, p. 574), “L'oubli revét une signification positive dans la
mesure out 'ayant été prévaut sur le n’étre plus dans la signification attachée au
passé. Layant été fait de I'oubli la ressource immémoriale offerte au travail du
souvenir’.
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A familia de Rui (pai, mae, irmd) sequia o modelo tradicional da
histdria de colonos trabalhadores que ndo pertenciam a classe pri-
vilegiada dos administradores (“o pai nunca teve um dia de férias”),
e que diante da certeza de perderem o que construiram em Africa
— casa, trabalho, automoével, bens materiais, economias — questiona-
vam a independéncia africana e intentavam gestos deletérios (como
o de queimar a casa e os bens antes de partirem) para afrontar as
perspectivas — certamente radicais - dos angolanos nessa primeira
hora de apocalipse revoluciondrio. A vinganca dos ex-colonizados,
ela prépria violenta, como preco a ser cobrado por uma humilha-
cdo secular, aparece metonimicamente no romance através de cenas
emblematicas como a da prisdo do pai por um grupo de soldados li-
bertadores, de que fazia parte um preto humilhado num jogo de fu-
tebol® que Rui é capaz de reconhecer; ou como a de um comentario
ameacador dirigido a irma de Rui: “Cuidado menina que ainda te fa-
zem o mesmo que os brancos fizeram as nossas mulheres” (Cardoso,
2012, p. 47), numa alusio aos frequentes estupros de mulheres afri-
canas pelos colonos brancos; ou ainda como a dos slogans pichados
nos muros das casas dos colonos portugueses: “Brancos rua, Brancos
fora daqui, Brancos para a terra deles e Morte aos Brancos” (Cardoso,

2012, p. §2), que eram como gritos inscritos em letras de revolta.

O discurso em primeira pessoa de O Retorno é constituido pelo
registro do fluxo de consciéncia de Rui, dono da voz narrativa, mi-
metizando, por isso mesmo, uma oralidade constitutiva, porque O

Retorno nio é um diario nem um livro de memdrias. E um turbi-

8 “Na rua sé nos, os soldados e o sol do principio da tarde. Vem-me a cabeca um
jogo de futebol no campo de terra batida ao lado do liceu, o jogo de futebol em que
o Lee chamou preto de merda a um dos colegas por causa de uma finta malaica.
O meu coracdo bate mais depressa. O preto de merda pode ser o soldado da cara
quadrada e dos olhos semicerrados que veio vingar-se” (Cardoso, 2012, p. 51).
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lhdo de pensamentos e consideragdes do narrador e, também, da-
queles que vivem a sua volta que sdo por ele registrados sob a forma
do discurso indireto livre. Sio pensamentos que retornam sempre,
obsessivamente, sugerindo uma estrutura circular absolutamente
sufocante que ndo deixa, contudo, de subsumir uma sequéncia cro-
noldgica de fatos no tempo restrito de cerca de um ano (do verdo de
1975 ao outono de 1976). Como numa série, ai aparecem: a pressio
politica para os portugueses abandonarem Angola; a prisdo do pai
no dia da partida; a chegada ao aeroporto; a viagem de avido; a insta-
lacdo da familia num dos “hotéis de retornados”; a vida no Hotel do
Estoril submetida aos cerceamentos e ao desprezo dos portugueses
da metrépole; o retorno sem aviso e sem explicagdo do pai a Lisboa;
a decisdo do pai de fazer sociedade com outros retornados para reco-
mecar a vida no negécio do cimento; até o dia da partida da familia
para uma casa alugada que nada tinha a ver com a casa que possui-

am em Africa, que era ampla, avarandada e batida pelo sol.

A abertura do primeiro capitulo do romance surpreende com um
periodo que faz elipse da oracao coordenada que o antecede, de modo
a sugerir um comeco a meio do caminho, como uma subita efracao
no pensamento de Rui: “Mas tem cerejas”. A presenca do sintagma
“mas” funciona ali como uma espécie de mise en acte da adversidade,
tal qual refrao de utopia para uma dor tecnicamente silenciada. Em
outras palavras, a partida para a metrépole é uma imposicio inesca-
pavel; deixar a infancia africana, um desterro; o desconhecimento
do destino, apavorante, “mas (a metrdépole) tem cerejas” e, com elas,
é todo um imaginario mediatico que atravessa os mares carregando
jovens bonitas com brincos de cerejas capazes de compor, com be-
leza e sabor, uma fantasia erdtica adolescente, possivelmente mais
concreta do que qualquer outra referéncia histérica ou geografica
que a escola lhe tivesse transmitido como ideario da hegemonia me-

tropolitana.
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A chegada a metrépole, o desembarque e o tumultuado caminho
até o hotel anulam, contudo, rapidamente essa utopia das rapari-
gas com brincos de cerejas que o salvara antes da partida de Africa.
Impde-se, ao contrario, diante de Rui, a imagem concreta de uma
metrdpole “acanhada e suja”, com “pessoas tristes e feias” e “velhos
desdentados nas janelas”, que ndo condizia com os esteredtipos de
grandeza a que a escola do Estado Novo os habituara em plena vida
colonial. Rui, que reluta ao confrontar as duas realidades?, percebe
a humilhagdo de se verem reduzidos todos, indiscriminadamente,
ao rétulo de “retornados”, espécie de dejetos do Império, a mercé
do IARN* com sua burocracia especialmente criada para amenizar
a crise dessa estranhissima leva de imigrantes que, por serem por-
tugueses do ultramar, exigiam uma outra nomenclatura, como a de
retornados, possivelmente tdo inadequada quanto a anterior: “Esta-
vam la retornados de todos os cantos do império, o império estava
ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida,
um império derrotado e humilhado, um império de que ninguém

queria saber” (Cardoso, 2012, p. 86).

O que o discurso de Rui da conta é de que a derrota e a humilhagdo
ndo tinham apenas a ver com a perda concreta daquilo que, por va-
rias geragdes, os colonos portugueses em Africa quiseram crer seu a
custa do trabalho e da usurpagdo da terra dos africanos. Afinal, sem-

9 “Ndo, a metrépole ndo pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal
nao é um pais pequeno esta no mapa que mostrava quanto do império apanhava
da Europa, um império tdo grande como daqui a Rissia ndo pode ter uma
metrépole com ruas onde mal cabe um carro, ndo pode ter pessoas tristes e
feias, nem velhos desdentados nas janelas tio sem serventia que nem para a
morte tém interesse” (Cardoso, 2012, p. 84).

10 IARN (INSTITUTO DE APOIO AO RETORNO DOS NACIONAIS): organismo
criado em Portugal apds a Revolucao de 25 de Abril de 1974 com o intuito de
prestar apoio as pessoas que regressavam das ex-coldnias portuguesas em Africa.
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pre lhes parecera evidente e perfeitamente justificavel ocupar esse
lugar do poder pela simples razdo de pertencerem, mesmo que en-
jeitados, a categoria hegemonica do europeu branco. Os outros eram
simplesmente os pretos, o que tautologicamente justificava, naquela
perspectiva, a relagdo de superioridade social e racial: “bastava dizer

é preto”, e ndo era preciso perder tempo em explicar o porqué:

(...) o preto é preguicoso, gostam de estar ao sol como os lagartos,
o preto é o arrogante, se caminham de cabega baixa é sé para nio
olharem para nés, o preto é burro, ndo entendem o que se lhes
diz, o preto é abusador, se lhes damos a mio querem logo o bra-
o, o preto é ingrato, por muito que lhes facamos nunca estardo
contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos
ndo gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto (...)
(Cardoso, 2012, p. 25).

Por isso mesmo, no presente, a questdo verdadeiramente grave
era, para Rui e os demais retornados, o fato de se terem inverti-
do radicalmente as relagdes do poder simbdlico. Os retornados das
colonias eram agora os pretos da metrépole. Reunidos como reses
em hotéis em que eram discriminados, na casa de penhores onde
vendiam o resto que lhes restava, ou em infindaveis esperas nas re-
parti¢cdes publicas para obter documentos, pedir trabalho ou nego-
ciar uma casa, perdiam todos a dignidade de individuos, vivendo
a mercé da condescendéncia de um estado cuja representativida-
de ndo eram capazes de aceitar. Orgulhosos da imagem idealizada
de self made man que haviam forjado para si a fim de superarem
o trauma do desterro da patria, desvanecera-se-lhes do espirito a
origem econdmica e politica da sua necessaria emigracio para a
Africa, através de um processo psicanalitico de recalcamento sim-
bélico que ndo media o preco pago e sé deixava vir a tona o valor

do que tinham conseguido amealhar.
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No que tange a construgado discursiva do romance, é pela estratégia
do fluxo de consciéncia do personagem-narrador que se tem acesso
as suas divagagdes e consideragdes sobre a vida na metrépole, as-
sim como ao registro das vozes de outros retornados que alternam
com a memoria pessoal de cenas do passado, vividas ou observadas
por ele. O romance de Dulce Maria Cardoso parece formado, assim,
por grandes circulos de pensamentos obsedantes, que se apresentam
como conjuntos de intersecdes em que o dado novo nao faz avancar
inteiramente a agdo pelo fato de o personagem estar sempre a voltar
ao ponto de partida. O discurso de Rui ndo deixa sequer presumir
um percurso de aprendizagem, posto que a ele sempre retornam os
mesmos fantasmas do passado - a prisdo do pai, a doenga da mae, as
primeiras experiéncias sexuais, a Pirata a correr atras do carro, o pai
destruindo a toalha bordada de dalias, a ameaga de queimar a casa
- e as mesmas precarias fantasias do futuro: as cerejas da metrdépole
ou o encontro com os amigos na América no ultimo dia de 1978, es-
tranha utopia que sequer lhe permite intuir a precariedade de uma

nova emigracao.

O discurso de Rui é como uma camara de ecos e o personagem
uma espécie de vaso coletor de informacdes, julgamentos e afetos
alheios, sem que, na maior parte do tempo, ele consiga o discerni-
mento necessario para analisar e concluir, em parte pela sua juven-
tude, pela inexperiéncia e por uma grande dose de culpa quanto ao
destino incerto do pai, cujo segredo nido se desfaz nunca para poder
enfim liberta-lo, mas ainda pelo isolamento claustrofébico da sua
propria condicdo de retornado entre retornados. Como a metrépo-
le ndo os integra, a vida de gueto em que vivem impede qualquer
abertura para o diverso. Assim é que, para ele, tal como dizia o pai,
cuja opinido ele s6 sabe reiterar, os pretos de Angola serdo sempre
“uns assassinos ingratos” e os brancos “uns cobardes traidores”. Do

mesmo modo, sequndo a visdo do velho Pacaga, o 25 de Abril sera

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 50-64, jan-jun 2024 ———— (2



O RETORNO DE DULCE MARIA CARDOSO: A MEMORIA ALTERIZADA OU
AS SOBRAS DO IMPERIO

£l A 1
sempre um golpe, a descrenca no pais" sé cresce, e a cidade do outro
lado do rio é “um ninho de comunas tdo grande que até o Cristo Rei

lhe virou as costas” (Cardoso, 2012, p. 265).

Por isso mesmo, o romance ndo tem propriamente um desfecho:
o fluxo de consciéncia de Rui como que se suspende diante da imi-
néncia de uma outra fase da vida que lhe traz, de antemdo, uma
estranha nostalgia do hotel e do espaco de soliddo do seu terraco
propicio as divagagdes, pelo sentimento de medo de experimentar
uma nova forma de desabrigo. “Tenho medo de deixarmos de ser
uma familia entre familias de retornados no hotel e passarmos a ser
uma familia de retornados entre as familias de ca” (Cardoso, 2012, p.
267). E Rui como que se da conta do torvelinho de seus sentimentos
que sdo a base do fluxo de pensamentos em que esteve mergulhado
- “Acho que nunca mais vou ser capaz de pensar e sentir uma coisa
de cada vez” (Cardoso, 2012, p. 267) — e que sdo, afinal, o modo como
a autora, Dulce Maria Cardoso, concebe a construcao desse romance
feito de pensamentos e sentimentos entrecruzados, em que ela cede
o lugar do eu narrador a um outro diverso de si, certamente, mas
com o qual ela é capaz de ficcionalmente estabelecer contato, mes-

mo que por alterizagao.

Afinal, a inica certeza de Rui, ao final do romance, é a de que
ele esteve ali, como um retornado, naquele terraco de hotel as vés-
peras de uma nova partida. Dulce Maria Cardoso também esteve
13, ndo no hotel certamente, mas como parte de uma vaga de re-
tornados, experiéncia que lhe permitiu conceber ficcionalmente

o lugar traumatico dessa estranha vaga de absurdos desterrados

11 “ainda por cima neste pais onde ja nio se sabe quem manda e onde todos
podem roubar a vontade, é s6 pegar no jornal, o Bochechas (Mdrio Soares) como
primeiro-ministro ainda vende o pais como nos vendeu a nés” (Cardoso, 2012,

p- 254).
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na sua terra. Ambos estiveram ali, expostos a perda, a humilhacdo
do retorno, a vida que precisava recomecar do nada. Sdo como as
sobras do Império, dificilmente acomodadas em caixotes e baus
desembarcados ironicamente no lugar de celebracao da épica da
conquista e da colonizagdo.
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REsSUMO

O artigo propde uma analise do romance portugués contemporaneo O
evangelho sequndo a serpente, de Faiza Hayat, tendo por base ideias de
tedricos da pdés-modernidade acerca da cultura e da producao artistica
contemporanea, como Zygmunt Bauman, Linda Hutcheon e Stuart Hall,
sobretudo no que concerne aos conceitos de autofic¢do e metaficgdo histo-
riogrdfica.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa contemporanea; pés-moder-
nidade; autoficgio; metaficcdo historiografica.

ABSTRACT

The article proposes an analysis of the contemporary Portuguese novel O
evangelho sequndo a serpente, by Faiza Hayat, based on the ideas of post-
modern theorists about contemporary culture and artistic production,
such as Zygmunt Bauman, Linda Hutcheon and Stuart Hall, especial-
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ly in terms of concerns the concepts of self-fiction and historiographical
metafiction.

KEYWORDS: Contemporary Portuguese Literature; postmodernity;
self-fiction; historiographical metafiction.

No primeiro capitulo de As Palavras e as Coisas (1985), Michel Fou-
cault propde a analise do quadro Las Meninas, do pintor espanhol
Diego Velasquez, como mote para discutir o conceito principal do
seu livro: a ideia da representagdo. Em linhas gerais, o ponto ao qual
o filésofo francés deseja chegar estd na atribuigdo de sentidos, como
um fendmeno formador do vinculo entre as “palavras” e as “coisas”
por elas denotadas (ou representadas), uma relagdo simbdlica que
a arte exibe com a evidéncia de sua prépria natureza. A arte, afinal,
é a propria representacao, efeito sintetizado por René Magritte em
sua célebre pintura Isso ndo é um cachimbo'. Em meio aos pormeno-
res descritos por Foucault sobre o que estd “impresso” na pintura de
Velasquez, para além das cinco meninas que se podem definir como
figuras centrais da obra, registram-se: no canto esquerdo, a figura do
préprio pintor no momento de produgio de sua imagem (portanto,
uma autorrepresentacdo) e, centralizado ao fundo, em discreta pro-
porcdo, um espelho onde se projetam as imagens do rei e da rainha.
No caso desse recorte, nota-se: um observador desatento poderia su-
por ser apenas um pequeno quadro decorativo retratando o casal real
no ambiente em que estdo as meninas, mas o fildsofo destaca o jogo
de luz, reflexo e sombra revelador de que se trata mesmo de um es-
pelho, sutil presenca que o artista deseja registrar. Essas figuras “pe-

1 No original: “Ceci n’est pas une pipe”. Na medida em que o titulo, grafado na
propria tela, nega haver aquilo que se vé como pintura, um cachimbo, faz-se a
discussdo sobre a arte como mera representagao.
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riféricas” da obra, defende Foucault, permitem uma discussdo sobre

a perspectiva na obra de arte.

Quando Velasquez pinta um autorretrato na tela em que reproduz
a cena das meninas do reino, promove — com alguma antecipagao -
uma discussdo sobre a perspectiva autoral na obra, num tempo em
que o pintor era considerado por muitos como retratista, este que
no futuro viria a ser substituido pelas maquinas de fotografia. Sua
presenca na tela, portanto, é uma assinatura, nido simplesmente a
de um mecanico oficio de registro, mas a afirmagdo de um estilo e
de uma marca personalista, semelhante ao que Agamben’ (2007),
relendo Barthes a respeito da morte do autor, define como o “gesto
autoral”. Em contrapartida, as presencas do rei e da rainha, centrali-
zados com discricdo no espelho ao fundo da tela, sdo reveladoras de
outra perspectiva: a virtual projecao da observagdo da obra de arte,
que é fonte para a criagdo do artista. Podemos neste ponto considerar
um viés por onde a “teoria da estética da percepcdo”, de Wolfgang
Iser (1996), vai destacar ndo apenas o empoderamento do leitor/es-
pectador na producao de sentidos da obra, mas a projecao autoral de
um virtual leitor/espectador durante a confec¢do de sua arte, o que
o tedrico chama de leitor implicito e Umberto Eco (2002), pensando
um perfil socioldgico, define como leitor modelo. No caso da tela de
Velasquez - retomando aqui a imagem inicial utilizada pelo filésofo
francés para pensar a arqueologia das ciéncias humanas, tomada de
empréstimo para também iniciar este artigo —, a recepgao esta pro-

jetada para o centro politico-cultural de seu tempo. O pintor espa-

2 Segundo o filésofo italiano, no capitulo “O autor como gesto” (Agamben, 2007,
p- 59), em contraponto as ideias barthesianas acerca da morte do autor, “o autor
esta presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a expressdo na mes-
ma medida em que nela instala um vazio central”.
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nhol, com um discreto traco, expde a quem dirige (ou uma dentuncia

de seu tempo: quem determina) a perspectiva receptiva de sua obra.

O jogo de espelhos de Velasquez é por onde pretendemos condu-
zir a discussdo sobre dois conceitos em evidéncia nas literaturas
contemporaneas, especificamente a literatura portuguesa: as ideias
de autofic¢do e metafic¢do como estratégias de imbricamento ou
complexificacdo dos limites entre a vida e a arte, entre a realidade
e a ficcdo, ou, como ainda insistem na grafia os escritores africanos,
entre a Histdria e as estdrias. Propomos a discussio de tais concei-
tos como suporte para a andlise do romance O evangelho segundo
a serpente (2006), da escritora portuguesa de ascendéncia mucul-
mana Faiza Hayat, obra exemplar para a ilustracdo das ideias aqui
propostas em um espectro de outras produgdes contemporaneas.
As afirmacdes acerca dos recursos formais pertinentes ao romance
aqui destacado, portanto, em certo sentido, tém valor metonimico,
na medida em que se projetam de modo mais abrangente em meio
a tendéncias proximais de uma vasta producao literaria portugue-

Sa contemporﬁnea.

E preciso, contudo, antes de adentrar o romance, discriminar
alguns pontos conceituais. Talvez ndo haja palavra mais definidora
da cultura contemporanea e sua representativa producao artistica
do que “diversidade”. Sequndo tedricos da pés-modernidade, isso
se ampara em um efeito dispersivo da crenca de que uma unidade
subjetivaracional possa (ou ja ndo possa) ser suficiente para sintetizar
todas as possibilidades identitarias, um fenémeno vivenciado a
partir do final do século XX e, principalmente, desde o inicio do
século XXI. Em Modernidade Liquida (2000), Zygmunt Bauman de-
fende que as comunicagdes via redes digitais e a transicao do capita-
lismo pesado para o capital volatil tenham sido os fatores determi-
nantes para que as certezas do antigo mundo fossem derrocadas em

um novo cenario em que “o mundo se torna uma colecao infinita de
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possibilidades” (Bauman, 2000, p. 73). Nessa mesma linha, embora
enviesado por uma perspectiva socioldgica, Stuart Hall (2006) afirma
que o descentramento do que chama de “individuo soberano”, uni-
dade racional forjada do Humanismo ao cientificismo oitocentista
capaz de representar todos os seres pensantes, se deve a “grandes
avangos na teoria social e nas ciéncias humanas ocorridos no pensa-
mento, no periodo da modernidade tardia” (Hall, 2006, p. 34.), como:
(1) a tomada de consciéncia da classe operaria pds-marxismo; (2) a
triparticdo da razdo humana proposta por Freud; (3) a pluralidade
linguistica destacada por Ferdinand de Saussure; e (4) o avanco dos
movimentos sociais, sobretudo a partir do feminismo, afirmando
diferencas que passaram a concorrer com a versdo totalitaria da ra-
cionalidade cartesiana que, a saber, sempre teve género, cor e orien-
tacdo sexual. A esse respeito, Linda Hutcheon (1991, p. 204) observa
que “as teorias do sujeito sempre parecem transformar-se em teorias
do masculino. Mas também tendem a ser teorias do ‘Homem’ bur-
gués, branco, individual e ocidental. E isso que realmente define o

chamado sujeito humanista universal e atemporal”.

Como consequéncia do efeito descentralizador ou fragmentario
da subjetividade na pds-modernidade, a académica canadense su-
gere que também no discurso e na estrutura textual, que afinal sdo
modos de representacdo do pensamento, observam-se na contem-
poraneidade efeitos dispersivos e fragmentarios, de modo que “(a)
busca da unidade (narrativa, histdrica e subjetiva) é constantemen-
te frustrada” (Hutcheon, 1991, p. 207). A questdo vai além de uma
estratégia artistica por razdes meramente estéticas, é a forma pela
qual o enunciador (ou o artista) consegue melhor representar a de-
composicdo subjetiva que, a partir de uma interacdo entre o homem
e o mundo por ele apreensivel, é também a ruina objetiva de verda-
des e crencas nas instituicoes. A perdicdo humana, portanto, diante
das possibilidades que o mundo oferece — retomando a descricdo de
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Bauman -, s6 se representa em um texto igualmente decomposto,

fragmentado, em ruinas: um mosaico textual.

Em virtude disso, dois efeitos se fazem evidentes na literatura con-
temporanea. Em primeiro lugar, nota-se a inscrigdo da subjetividade
autoral no texto literario, muitas vezes a penetrar o plano diegético,
desafiando os limites da neutralidade impostos pela teoria estrutu-
ralista. Na verdade, ndo se trata de negar a importancia das teorias
que libertaram a obra da biografia dos seus autores, mas reposicio-
nar a autoria para além do “neutro”, o “morto” de Barthes (1987), ou
mesmo além das limitacdes propostas por Foucault (1996, p. 26), a
descrever o autor (ou a “funcdo-autor”) simplesmente “como o prin-
cipio de agrupamento dos discursos, como unidade de suas signi-
ficagdes, como foco de coeréncia”. Afinal, um autor/leitor “neutro”,
desprovido de “toda a identidade” e “sem histéria” (Barthes, 1987,
p- 49) sO se sustenta na crenca daquilo que os teéricos da pds-mo-
dernidade chamam de “individuo soberano” ou “sujeito humanista
universal e atemporal”. A absoluta neutralidade, nesse sentido, ¢ a
negacao de que os atributos socioculturais sejam fundamentos da
(para a) produgao literaria, conforme se afirma nos estudos culturais
pdés-modernos. Nesse caso, a marca autoral ndo é uma projecao sub-
jetiva, mas a afirmacao de que o tecido textual estd ancorado em um

saber de experiéncias feito em determinado contexto sociocultural.

O GESTO AUTOFICCIONAL DO AUTOR

A inscricdo autoral tem recebido diferentes tratamentos de auto-
res e criticos, sem, contudo, haver discordancias de que, em algum
nivel, hd o que Agamben - ja aqui referido - chama de “gesto do
autor”, a insinuacdo de uma presenca na auséncia. E como se, no
jogo ficcional, o autor pudesse estabelecer limites maiores ou me-
nores para a sua projecdo, deixando ao leitor o mistério sobre a sua

evidéncia. A ideia encontra pares, tanto no conceito que a escritora
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brasileira Conceigao Evaristo difundiu como “escrevivéncia” quanto
no termo “autofic¢io”, descrito por Euridice Figueiredo (2010, p. 91)
como o “género que embaralha as categorias de autobiografia e de
ficcdo de maneira paradoxal ao juntar, numa mesma palavra, duas
formas de escrita que, em principio, deveriam se excluir”. Sequndo
a pesquisadora, o termo foi primeiro definido pelo escritor e critico
francés Serge Doubrovsky (1977), na tentativa de estabelecer o seu
proprio projeto de escritura de autoficcdo em resposta a um questio-
namento lancado por Philippe Lejeune, em O pacto autobiogrdfico:
de Rousseau a Internet (2014), quanto a uma possivel “contradicao
interna” (Lejeune, 2014, p.31) suscitada pelo imbricamento entre as
personalidades do autor e do herdi do romance. Doubrovsky alega
ndo poder evitar que a sua criacdo ficcional seja preenchida de fatos
verdadeiros. Contudo, muito além dessa primeira declaracdo auto-
ficcional, por conseguinte, o termo ganha for¢a como projeto litera-

rio na contemporaneidade.

Esse é o primeiro mote por onde propomos a analise do romance
de Faiza Hayat. Ainda que a obra se apresente, no registro catalogra-
fico, como “ficcdo portuguesa”, surpreendemo-nos (nds, leitores), na
terceira parte do primeiro capitulo, com a revelagio da personagem-

-narradora que assim se apresenta:

No bairro da Graga, em Lisboa, onde cresci, ainda todos me cha-
mam, simplesmente, a menina. Sou Faiza, a filha da Filipa. A irma
da Sofia e da Alexandra. Aqui, em Barcelona, ndo tenho nome.
Nio tenho mae nem pai. Ndo tenho irmas. Sou o que ha de mais
parecido com ninguém (Hayat, 2006, p. 23).

A breve biografia da autora que assina o romance projetada na
enunciacdo em primeira pessoa sugere uma conexao autobiografica.
De fato, a escritora lisboeta Faiza Hayat, nascida no bairro da Graga,

mudou-se para Barcelona, onde iniciou seu doutoramento em an-
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tropologia, deixando em Portugal a memoria da mae Filipa e, vivas,
as irmas Sofia e Alexandra. Ha, destarte, uma inscricio biografica
que ndo recusa a presenca autoral a passear pelos “bosques da ficcdo”
- o termo entre aspas faz referéncia a uma metafora de Umberto
Eco (1994). Ha de se evitar, entretanto, uma confusdo: o equivoca-
do entendimento de a obra se tratar de um registro autobiografico
produzira um desvio de leitura, na medida em que o enredo nao se
sustentara numa busca por verossimilhanca externa (ou coeréncia
externa). E preciso estar preparado para os voos ficcionais que autora

faz em nome proéprio.

Sera recomendavel, entdo, retomar o romance da primeira pagina
em busca de pistas mais seguras de leitura. O primeiro capitulo se
chama “exercicios de esquecimento”, um nome sugestivo para um
relato que se apresenta como uma sequéncia de meméorias. Nas pri-
meiras linhas, a personagem-narradora se coloca diante do espelho
e, ante o reflexo, descreve uma imagem que - entendemos - tem
efeito lidico, é um caminho por onde o leitor é conduzido para o

espaco ficcional:

Compreendi esta manhd que estou a deixar para tras a juventu-
de. Foi depois que o meu pai telefonou, e eu me olhei ao espelho
e vi o rosto de Filipa. O meu espelho é enorme, heranga de uma
bisavo flamenga, tdo grande que ocupa quase por inteiro uma das
paredes da sala, duplicando-a, e tao profundo que mergulhando
nele ndo se acha pé. Ja nem é bem um espelho, acho eu, é antes
um lugar, um descampado esdrixulo onde a vida acontece pelo
avesso. Alice vive algures 1a para dentro. Vejo-a as vezes, entre as
algas do fundo, uma sombra aflita, tentando comunicar com o

lado de ca (p. 15).

3 Optamos por notificar as citagcdes do romance aqui analisado apenas pelos
ndmeros das paginas.
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Projeta-se no ambiente espelhado o duplo que a arte propde como
imitacdo da realidade. Como Velasquez, Faiza Hayat desenha no es-
pelho a prépria dimensao artistica a se fazer somente na recepgao da
obra. Se o leitor ficar atento, verd a si mesmo na imagem refletida. E
que o espelho se projeta como “descampado esdrixulo onde a vida
acontece pelo avesso’, ele é a tela que divide o espetaculo da plateia,
a quarta parede de Brecht (neste caso, inquebravel). Ndo por acaso

“Alice vive algures 14 dentro”.

A partir de entdo, a leitura do romance serd um jogo, um desa-
fio proposto ao leitor em tentar desvencilhar os planos ficcional e
real, como se lhe fosse exequivel separar elementos de uma mistu-
ra homogénea. Dentro desse processo lidico, a autora muitas vezes
percorrera caminhos que estdo no limite da verossimilhanca, pro-
vocando o leitor (sobretudo se ingénuo) a pensar: “tera sido possivel
que isso tenha de fato ocorrido com a escritora?” Isso se mostra ja
nas primeiras paginas do romance, por exemplo, quando Faiza se
recorda de Camilo, um papagaio que a mae trouxera de Zanzibar e
que as filhas batizaram em homenagem ao escritor Camilo Castelo
Branco, porque a mde “ensinou-o a declamar paragrafos inteiros de
Queda dum anjo” (p. 16). Como o coelho falante de Alice, Camilo ndo
se limita a papaguear palavras, imitar pequenas expressoes, assovios
e gargalhadas, ele declama paragrafos candnicos da literatura portu-
guesa. Na sequéncia, a narrativa revelard as peripécias e desventuras
amorosas da personagem-autora com Marcelo, um brasileiro do Rio
de Janeiro, que conheceu “em Balat, a mais bela povoagdo do oasis
de Dakhla, no Egipto, durante uma escavagdo” (p. 36). A personalida-
de enigmatica do carioca, que some e aparece sem pedir licenca ou
mandar recado, ganhara contornos quase fantasticos na medida em

que avanca a narrativa.

A informagcdo de que o casal se conhecera durante uma escavagao
antecipa a revelacdo sobre a identidade profissional de Marcelo. A
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primeira peca, no entanto, que chega a Faiza (a personagem) sobre o
seu amado vem de Gomalia, uma mulher misteriosa que conheceu

em Mocambique, a exibir uma tatuagem que carregava nas costas:

Tinham sido completamente escritas e desenhadas por ‘ele’ (ela
~ . A [4 ) 4 .
nao sabia o qué, porque ‘ele’ escreveu em arabe), durante muitas
noites. Até ndo sobrar pele para escrever. Nesse amanhecer, ele
disse-lhe ‘ndo ha mais por onde amar’. E desapareceu (p. 41).

Na sequéncia, o enredo revela uma trama intrincada com achados
de evangelhos apdcrifos, perseguicdo dos arabes e da cdria roma-
na, espionagens, sequestros e assassinatos. Em algum momento, o
leitor despertara do possivel transe de ter sido envolvido na busca
por uma verdade autobiografica e se divertira entendendo a troca. A
autora, disfarcada de si mesma, “brinca” de fantasiar a prépria exis-
téncia, como a espelhar a vida no metaverso, reescrevendo os dias a
partir do que seria se as coisas tivessem ocorrido de modo incrivel.
O recurso, entretanto — defendemos —, ndo é o de produzir mero en-
tretenimento, mas a encenagdo de um mundo de possibilidades. Por
isso, o caminho de leitura do texto é um labirinto com paredes de

. . / / / 7/ h
espelhos e vidros, cuja saida sé sera possivel quando se aceitar uma

vida em fragmentos.

EM BUSCA DAS MARCAS HISTORIOGRAFICAS

O segundo ponto a ser destacado na leitura do romance, que en-
tendemos ser decorrente do mesmo efeito dispersivo e fragmentario
ja discutido, é a ideia de uma ancoragem da dispersdo literaria nas
marcas historiograficas. A estratégia vai ao encontro do que Linda
Hutcheon define como uma aproximacao entre Histéria e romance,
com alguma vantagem para o criador da ficcdo. Segundo a tedrica

canadense,
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O historiador sé poderia falar a respeito daquilo que aconteceu,
a respeito dos pormenores do passado; por outro lado, o poeta fa-
laria sobre o que poderia acontecer, e assim poderia lidar mais
com os elementos universais. Livre da sucessao linear da escrita
da histéria, a trama do poeta poderia ter diferentes unidades (Hu-
tcheon, 1991, p. 142).

E esse privilégio da ficcdo que permite ao criador literdrio apro-
priar-se da historiografia em uma estratégia discursiva caracteris-
tica da producgio contemporanea que a pesquisadora define como

«metaficcdo historiografican:

O que faz a metaficgao historiografica contemporanea, que é au-
todescritiva, descontinua e muitas vezes dificil, é atuar no sentido
de subverter essa mesma visao de histéria que esta também sendo
contestada por grande parte do pensamento pds-estruturalista.
(Hutcheon, 1991, p. 209).

Em outras palavras, se a subjetividade e a verdade histdrica ja nao
se sustentam em uma visdo totalitaria e universalizante, se o mundo
é um mosaico de possibilidades e, frente a ele, os sujeitos sio tam-
bém fragmentados e diluidos em multiplas identidades, restara ao
artista aceitar o seu produto pelo viés de uma perspectiva, um ponto
de onde lhe é possivel atribuir sentidos ao mundo. E o gesto que de-
marca a diferenga de uma versdo em relacao a tantas possibilidades.
Em consequéncia disso, ser-lhe-a conveniente vincular o plano fic-
cional a realidade histdrica (talvez seja essa a forma mais sequra de
encontrar pontos de fixidez que lhe provejam algum ordenamento)
e, a partir de uma malha textual imbricada, produzir um jogo de ora

evidenciar, ora dissimular as marcas da ficcao.

Em O evangelho seqgundo a serpente, o produto metaficcional his-
toriografico se faz na trama intrincada envolvendo passagens da

Biblia, mistérios acerca da histéria que cerca a complicacdo biblica
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e o misticismo religioso capaz de transpor os limites da realidade
histérica para o plano mitico, plano este que encontra suporte no
ambiente artistico-literdrio. O trecho a seguir ilustra bem a relacao
dessa duplicidade que compde o tecido narrativo:

Ha alguns anos, falei ao meu pai desta voz de mulher que enche a
minha claustrofobia. Expliquei-lhe a deusa, o barro, o filho-fera,
a confusdo de ter a histéria dentro de mim, ha muito tempo, e de

todo o meu tempo ndo ter sido suficiente para me libertar dela.

- Ou para ela se libertar de ti, respondeu-me Farid, e acrescen-
tou: - O povo de Uruk, na Mesopotamia, queixou-se aos deuses
porque o seu rei, Gilgamesh, os oprimia. Os deuses, o pai Anu e
a mae Aruru, responderam a prece criando o duplo selvagem de
Gilgamesh, Enkidu. Aruru formou uma imagem de Anu no seu
coracdo, lavou as suas maos, moldou o barro e atirou-o a selva. Na
selva, fez Enkidu, o lutador, coberto de pélo, como uma mulher, e
Enkidu ndo conhecia pessoas nem patria e vestia como Sumugan,
o deus do gado.

Ele alimentou-se com as gazelas no capim

e com os animais selvagens,

e bebeu nas nascentes, com os felinos,

e 0 seu coragdo cresceu leve por entre as aguas.
- E assim que essa mulher te fala?
Era. Penso que sim. Levantei-me e fui buscar o gravador mas Fa-
rid fez um gesto delicado para me proibir de usa-la. Era uma ve-
lha lenda acadiana. ‘Anterior ao paraiso da Biblia. Anterior a ti.’

(p- 45-40).

Embora estivesse no Saara em busca de documentos histéricos,
ciente de que “(a) arte rupestre do Saara é de uma tal riqueza que o
historiador Joseph Ki-Zerbo a descreveu como sendo ‘o maior mu-
seu ao ar livre do mundo”™ (p. 43), a interagdo mistica da personagem
Faiza na regido é a senha por onde a ficcdo ameacga costurar a reali-

dade que se apresenta nos relatos histéricos e nos depoimentos de
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carater autoficcional (ou pelo menos no fingimento do que seja isso).
Afinal, uma “voz de mulher” que lhe fala ao pensamento é a prépria
musa criadora da literatura. Da mesma forma, a mistura entre a in-
formacdo documental e a projecao onirica sobre os personagens e os

fatos histéricos engendra a cena metaficcional:

Nao olho para tras. Olho, isso sim, muito para trds. Debrugo-me
sobre o passado, como um pescador sobre as dguas escuras de um
lago, porque ndo quero ver o presente. Regresso ao vazio destes
nossos dias aturdida pela gléria de um tempo no qual os deuses
viviam entre os homens. Sonho, de olhos bem abertos, com o ros-
to de Medunefer, governador destes dominios durante o reinado
do farad Pepi II, cuja mastaba (tdmulo) foi descoberta no local
onde agora estamos. Sonho com o rosto de Pepi II, na euforia dos
seus nove anos, ao ser informado de que Harkhuf, o viajante, lhe
trazia das terras altas da Ndbia um bailarino anio (p. 47-48).

Nota-se uma confissdo: os relatos sio um produto hibrido entre
“olhar e ndo olhar para trds” como uma estratégia discursiva para
“nao ver o presente”, de modo a ocupar o “vazio destes nossos dias”.
A partir de entdo, os registros relatados serdo o produto dos sonhos
da personagem-narradora. Em meio as marcas factuais que apon-
tam (ou sugerem) veracidade ao relato (o melhor que se tem, no en-
tanto, é verossimilhanca), a ficcional Faiza assume a dimensao oni-
rica dos seus registros. No fim, a inica garantia que se tem é a de um
processo criativo atravessado por registros histéricos: a aceitacdo de

um produto ficcional de inspiracdo historiografica.

Desse momento em diante, o jogador tem de aceitar o jogo. Um lei-
tor enganado em meio ao carater jornalistico da narrativa de Hayat,
espécie de cronista ficcional, ndo deve mais procurar - nem na me-
moria, nem nos sites de busca - por factualidade do discurso. Quan-
do, por exemplo, a narradora fala de Marcelo, o protagonista do seu

amor, um misterioso personagem por quem Faiza vive uma térrida
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paixdo, ja ndo se precisa mais crer que esse homem tenha sido al-
/ .

guém de carne e 0sso na sua biografia, embora ela o descreva como

alguém que conhecera “em Balat, a mais bela povoagdo do oasis de

Dakhla, no Egipto, durante uma escavagdo” (p. 36). E inutil busci-lo

nas redes sociais da escritora. Os olhares atentos deverdo entender

que ele s6 vive no romance. As pistas autorais estio em cena:

H4 seres implausiveis. Penso por exemplo nas vagas medusas,
vagueando pelos mares na sua breve inexisténcia. Pura beleza!
S6 dgua e lume numa sabia mistura. Penso nos ornitorrincos. O
nome ja configura um estropicio, bichos compostos com as sobras
de varios outros. Acho que se nio tivesse convivido desde sempre
com tais inverossimilhancas mais facilmente acreditaria na exis-
téncia de anjos, de unicérnios, até mesmo de sereias, do que de

alforrecas e ornitorrincos.

Marcelo, o meu amor, pertence a este género de seres: passeia en-
tre as multidGes com a elegancia improvavel das girafas, o mes-
mo desdém distraido, mais luz do que substancia. Marcelo é um
daqueles sujeitos nos quais s6 acreditamos enquanto os temos ao
alcance dos sentidos (p. 50-51).

“Seres implausiveis” sdo criaturas da ficcdo. Marcelo nio tem re-
gistro civil ou certiddo de nascimento na realidade sécio-histérica,
portanto, ndo deve ser vinculado a vida da autora para além do livro

4 « . ”»
em que se apresenta como personagem, e sé deve ser “acreditado
nos liames da ficgdo. Quase ao fim do livro, a narradora declara a
composicdo ludica de seu personagem: “Marcelo transformou-se
para mim numa espécie de puzzle cujas pecas vou pouco a pouco

encaixando” (p. 87).

Da mesma forma, as interacdes do personagem Marcelo com a Fai-
za ficcional (ou ficcionalizada) sdo criveis apenas no plano diegético.
O “escavador do passado biblico”, que na trama do romance é o seu

declarado oficio, tem, no texto, funcao onirica - como as musas e
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os ornitorrincos - na medida em que serve como mote para as re-
flexdes que se propdem no livro sobre a liberdade criadora. Isso se
mostra com clareza no seguinte trecho, em que a personagem se de-
para com os escritos secretos do seu amado, no caderno que ele deixa

como rastro da sua presenca:

O que me fascina no seu caderno, meu amor, o que parece que
o fascinou também nos evangelhos coptas, é a capacidade e a li-
berdade criadora dos autores gndsticos. Apropriavam-se das tra-
di¢des biblicas e reescreviam-nas, interpretavam-nas, contavam
outra histdria, outra criagdo, outro Homem, isto é, outro Deus. O
alvo preferido era o ‘Livro do Génesis’, claro (p. 69).

A fascinagdo de que fala a narradora do romance é uma declaragdo
de liberdade poética, é o caminho por onde a literatura, ainda que
se aproprie dos documentos historiograficos, pode alcar voos com
autonomia, reescrevendo e reinterpretando os fatos vinculados ao
mundo, contando outra histdria, produzindo outra criacao, permi-
tindo ao homem ser, no instante da criagdo artistica, “outro Deus”.
Evidentemente, toda a liberdade criadora do fazer literario permite
ao artista, no jogo de dissimulag¢des, negar os seus feitos, produzin-
do um ilusionismo que confunde o leitor entre crer ou ndo crer — eis
a questdo em evidéncia na contemporaneidade, aqui tomada como
mote de discussdo. Lembremos, neste ponto, das licdes poéticas de
Fernando Pessoa: o poeta, sendo um fingidor, chega a fingir que é
dor a dor que deveras sente. Na crise pés-moderna da subjetivida-
de, que acentua a enésima poténcia aquilo que se experimentou a
partir da modernidade, os limites entre a ficcao e a realidade, a li-
teratura e a ndo-literatura, embaralham-se como espelho da fratura
subjetiva frente a profusdo identitaria que se apresenta aos sujeitos
como a melhor representacao de si. Nada mais esta no seu lugar. Ou,

na poética musicalidade de Caetano Veloso (1991), tudo “esta fora da
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ordem/ fora da nova ordem mundial”. No jogo do fazer literario de
Faiza Hayat, essa ideia se apresenta, por exemplo, no sequinte frag-

mento:

Apetecia-me escrever. Tirei da bolsa o0 meu caderno de aponta-

mentos e anotei:

O que me sustenta é a beleza. Rezo ao deserto para que conti-
nue a receber-me; rezo ao mar, e em especial ao grande e sere-
no Oceano Indico, para que nio deixe nunca de me consolar
com a sua voz de espuma; rezo as papaias pela sua carne e as
goiabas pelo seu perfume. Rezo ao deus indiferente dos gatos
porque os fez magnificos e ao das baleias e das vacas pela sua
mansiddo. Sou mulher: rezo a tudo o que floresce e frutifica.
Nada que cante ou que dance me ¢ indiferente. Nada que fira
ou destrua me é semelhante.

Sim, eu sei, isto assim escrito parece literatura. Mas acho que on-

tem, quando o escrevi, acreditava nisso (p. 72-73).

A literatura a se apresentar como ndo-literatura, em meio a um
texto que é literario, é a moeda que o magico retira da orelha do lei-
tor, embora ela nunca tenha estado la. Contrariamente a esse efeito,
embora o produto das diferencas seja equivalente, hA momentos no
livro em que a ndo-literatura se assume literaria. Ja ao final do livro,
Faiza recebe uma carta de Joseph, um amigo de Marcelo, que pede
perdao por té-la envolvido em uma trama de deambulacdes e incur-
sOes arriscadas (é arriscado percorrer os bosques da ficcdo: diriamos).
Nessa carta, Joseph afirma o amor de Marcelo por ela, embora com-
pare a relacdo dos dois com uma foto de “um beijo em Paris”, na qual
“se soube, ha poucos anos, que os amantes eram actores” (p. 129). A

mensagem de Joseph termina da seguinte forma:

Guardo saudosa memoria de Elmir de Hory, um dos maiores fo-
riadores de arte do século XX, autor de soberbos Matisse, Modi-
gliani e Picasso, entre cerca de mil quadros genialmente falsifica-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 64-84, jan-junz2024 ——— 80



MARCELO BRANDAO MATTOS

dos. Elmir passou uns tempos numa prisdo de Ibiza. Conheci-o
em Roma. E ele o herdi de F is for Fake, o filme que Orson Welles
fez, ja velho, para elogiar o logro. Viu-o? O homem, Elmir, era um
tdo excelente pintor, e tdo afamado, que depois de morrer outros
copistas inundaram o mercado com falsas falsificacdes suas. Va-

liam muito.

Seu,

Joseph F, de falso (p. 129).

Leia-se nesse trecho a maxima artistica: “E tudo mentira”. Ou, re-
tomando como parafrase a imagem de Magritte: “Isso ndo é uma car-
ta”. Aceitando-a como parte da trama ficcional, é possivel ao leitor
(finalmente, se for o caso) voltar-se, no romance, as representagoes,
entender-se no jogo dos espelhos de Velasquez por onde autor e lei-
tor estdo relacionados em um pacto artistico. A Faiza apresentada em
primeira pessoa no texto esta no plano de Alice, capturada por um
espelho ou mergulhada em um buraco que a levou para um mundo
a parte onde vivem os seres implausiveis. Por esse viés, ao se “obser-
var’ com atencdo a construcdo subjetiva de Marcelo, notar-se-4 sua
poténcia simbdlica na obra de uma escritora que, embora de cidada-
nia portuguesa, tenha formac¢ao multicultural, entre a lusitanidade
materna e a ascendéncia mugulmana de seu pai - alguém, portanto,
na fronteira ou no entre-lugar cultural, como se refere Homi Bhabha
(1998) acerca do fenémeno. Marcelo é o ndo-lugar da brasilidade, o
qualquer-um étnico que representa a imagem brasileira no mundo
(diz-se que o passaporte brasileiro é o mais requisitado no cambio
clandestino porque qualquer cidaddo do mundo pode se passar por
um brasileiro). Quando conhece Marcelo e pergunta a ele: “Vocé é
brasileiro?” (p. 71), Faiza obtém como resposta: “Nao tenho a certeza.
Sou do Flamengo” (p. 71). Por outro lado, a narradora protagonista
afirma: “Escreveu Eca de Queiroz, e eu concordo, que os brasileiros

ndo sdo outra coisa sendo portugueses desabrochados pelo sol” (p.
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77)- H4, entdo, na construcido do personagem Marcelo, a hipétese
de uma projecao do amor desabrochado por uma identidade plural
para uma aceitacido de si mesma como alguém capaz de ocupar o

lugar da fronteira.

DA FRONTEIRA A INCOMPLETUDE

A fronteira é, afinal, um lugar recorrente na literatura contempo-
ranea. No mundo das dilui¢Ges subjetivas e objetivas apregoado por
Bauman (2000), a arte ndo tem outro caminho sendo assumir a mul-
tiplicidade como um componente das representacdes e, muitas ve-
zes, como a propria cena a ser representada. A autoficgio e a metafic-
cao historiografica sio, nesse sentido, estratégias exemplares: sio em
si intermediagdes, caminhos de encontro entre “formas de escrita
que, em principio, deveriam se excluir” - retomando as palavras da
professora Euridice Figueiredo (2010, p. 91). Sdo entre-lugares dis-
cursivos por onde se ligam as fragmentarias subjetividades: o autor,
os personagens e o leitor, envolvido em meio ao espelhamento me-

talinguistico — devido as exigéncias perceptivas da metalinguagem.

Como seres inacabados, sdo todos participes de uma obra que tam-
bém ndo pode terminar. Faiza, em Barcelona, vé a Sagrada Familia
de Gaudi como “a sua sintese inacabada - a pedra em crescimento”
(p- 97). Recorda-se também das palavras de Picasso, “que valoriza-
va a obra incompleta, porque ‘sin acabar, una obra permanece viva,

(p- 97)-

E o tltimo aceno de um autor que se despede do seu produto artis-

”

peligrosa. Una obra acabada es una obra muerta, asesinada

tico ciente de que, mediante a sua incompletude, resultante de uma
subjetividade fragmentada, ndo ha como garantir integralidade ou
acabamento a um objeto que o representa. O nico fim para toda a

vida, dentro ou fora da fic¢do, é a morte:

Quando morrer quero ser enterrada em Anjuna, Goa, no quintal

da casa dos meus avds, a solene penumbra da gigantesca figueira
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da india que me protegeu em crianca. Faz muito que escolhi o
texto a gravar na lapide:

- Eu ndo estou aqui. Mas estou por perto.

FIM
(Ou melhor, o fim que se pode arranjar. Todos os finais sdo provi-
sérios.) (p. 142).
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REsUMO:

O ano da morte de Ricardo Reis, publicado em 1984, ficcionalizara a morte
daquele que é, por exceléncia, uma figura da ficcdo. Durante a narrativa,
interessam-nos as diferengas existentes entre a figura do heterénimo pes-
soano e a reproducao dele na obra de Saramago no que diz respeito a certa
(i)mobilidade. As relacées simbdlicas construidas por Saramago entre o
personagem-heter6nimo e o poeta (também ficcionalizado) e, especial-
mente, dele com as figuras femininas, afetardo diretamente sua movi-
mentagdo na narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: heteronimia; movimento; José Saramago.
ABSTRACT:

The Year of the Death of Ricardo Reis, published in 1984, will transform
into fiction the death of that which is already, par excellence, a figure of
fiction. During the narrative, we are interested in the differences between
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the figure of the Pessoan heteronym and the reproduction of the same in
the work of Saramago, regarding to the (i)mobility. The symbolic rela-
tionships between the heteronym character and the poet (also fictiona-
lized) and especially with the female figures, will directly affect its drive
in the narrative.

KEYWORDS: heteronym; movement; José Saramago.

1. INTRODUGAO

Depois da morte de Fernando Pessoa, em 1934, alguns de seus he-
teronimos ainda existiam, apenas Caeiro havia terminado de fato
sua existéncia por designio do poeta. Quase meio século apés, em
1984, surge o romance O ano da morte de Ricardo Reis, publicado por
José Saramago, com intuito de, aproveitando a continuidade dessa

existéncia, retratar o Portugal de 1936.

O ano de 1936 para Portugal insere-se no periodo de opressio do
regime ditatorial Salazarista. O Estado Novo, que emergia em 1933,
terd no ano de 1936 o recrudescimento da censura, com a policia
politica e a aproximagdo ao fascismo italiano e ao nazismo alemao
(cf. Pimentel, 2021). Nesse momento, embora o discurso salazaris-
ta busque se valer do imaginario nacional sobre as navegagdes, as
questdes que se colocavam na ordem do dia para o pais ndo estavam
mais relacionadas as que se principiavam no mar, mas as internas,

em seu ambito territorial.

Este olhar do portugués para seu territdrio — requisitado desde o
século XIX com a pena de Almeida Garrett e com o gesto de verter as
costas ao mar, evocado pela poesia de Cesario Verde — aparece na nar-
rativa saramaguiana assinalado na construcao realizada na primeira

7 s e e s . « .
pagina do romance. Ao iniciar a narrativa com “Aqui o mar acaba e a
terra principia” (Saramago, 2005, p. 7), 0 autor retoma e dialoga com

a obra camoniana, invertendo a 1dgica do texto épico: “Onde a terra
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se acaba e o mar comeca.” (Camdes, 2017, p. 128). Comparando com o
excerto de Camaes, temos a inversio do olhar portugués, deixando
de ser a perspectiva Renascentista que outrora se lancava em dire-
cdo ao externo, para voltar-se ao seu territdrio. Ao final do romance,
mais precisamente em sua ultima frase, Saramago utiliza a sequinte
~ « . ”»
expressdo: “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” (Saramago,
2005, p. 428), salientando a urgéncia do olhar a situacao degradante

do pais.

O romance de José Saramago se acerca da histéria oficial do periodo
utilizando como subsidio a personagem ficticia Ricardo Reis, uma
recriacdo do heterénimo de Fernando Pessoa, ou seja, uma ficcao de
algo ficcional desde seu nascedouro, conforme pode-se vislumbrar
na epigrafe que se seque. O préprio Pessoa de Pdginas Intimas e de

Auto-Interpretagdo é retomado, citado e também ficcionalizado:

Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca exis-
tiu, respondo que também nao tenho provas de que Lisboa tenha
alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa onde
quer que seja (Pessoa, 1966, p. 93 apud Saramago, 2005, p. 7).

Saramago utiliza de algo irreal e estritamente veiculado a ficcao,
como a possibilidade de Fernando Pessoa, apds morto, dialogar com
Reis, partindo da esteira do real, da obra pessoana existente. Assim,
nessa mistura de ficcio e realidade, ele ndo sé relata, mas ao mes-
mo tempo recria a histéria de Portugal, em um jogo de metaficcdo
historiografica. Conforme Hutcheon (1991, p. 141), tanto a histdria
quanto a ficcao se relacionam com a verossimilhanca e sdo, portan-

to, “construtos linguisticos” convencionalizados.

Deixando o didlogo estrito com a histdria, interessa-nos sobrema-
neira perceber a dindmica realizada no plano ficcional mediante a
apropriacdo do heteréonimo de Fernando Pessoa por José Saramago.

De modo mais especifico, em que circunstancias a caracteristica do
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movimento, importante na composicdo deste heteronimo, man-

tém-se ou se altera no regime estético do romance.

Parece-nos que, no romance saramaguiano, o personagem ora se
apresenta proximo a ideagdo daquele que o criou, ora se afasta, alte-
rando nessa oscilagdo sua movimentacao na trama. Parece-nos, ain-
da, que, em alguma medida, a via para essa movimentagao ¢ alcan-

cada e impulsionada pelas personagens femininas.

Inicialmente, cotejaremos brevemente a recriacdo das relagdes
existentes entre Fernando Pessoa e sua criacdo no romance sarama-
guiano, para, em uma segunda se¢io, determo-nos a sua relagdo com
as personagens femininas. Utilizaremos para este sequndo momen-
to as reflexdes realizadas entre feminino, narrativa e continuidade
no texto Do poder da palavra, de Adélia Bezerra de Menezes (1988),

que fomenta essa possibilidade.

2. REIS X REIS: DA COMPLETA ESTAGNAQAO AO TRANSITO
OSCILANTE

Na ficcdo saramaguiana, apds o registro da morte do poeta Fernan-
do Pessoa anunciada no inicio do romance, seu personagem-hetero-
nimo poderia ganhar novos contornos, sem quaisquer preocupagoes
em manter seu jugo ao criador. Poderia tornar-se avesso a qualquer
verossimilhanca com a ideagdo do poeta, passar a uma identidade
expressiva, ganhar certa autonomia. No entanto, nio é essa via es-
tética escolhida pelo autor, que opta por manter o jogo diegético e
extradiegético com esta morte e com esse personagem, definindo na
intertextualidade “o seu fundo dialdgico plurilingue fora da obra”
(Bakhtin, 1993, p. 205). O romancista portugués escolhe ensejar uma

espécie de dialética entre a personagem que (re)cria e sua génese.

Logo no inicio do livro, Ricardo Reis resolve regressar a Portu-
gal. A viagem, o ato de mudar o curso de sua vida, é algo extrema-

mente representativo paraa cultura portuguesa, que viveu durante
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muito tempo com o espirito voltado ao mar e a empreitada colo-
nial, do qual constrdi seus mitos e sua representacao identitaria,
resvalando, inclusive, em uma hiperidentidade (Lourenco, 1988, p.
10). Aqui, porém, o deslocamento nido se configura como elemen-
to importante apenas nesse sentido, mas ele delata uma ruptura
no cotidiano do personagem-meédico residente no Brasil, deixando
entrever uma tomada de atitude ndo muito comum a sua persona-

lidade heteronimia.

A atitude devotada ao ortonimo altera o curso do personagem e
permanecerd alterando ao chegar ao pais. Ao instaurar-se novamen-
te em Portugal, Reis escolhera o hotel Braganca como morada e, a
partir dele, realizara algumas incursdes pela cidade, inclusive ao tu-
mulo de Pessoa. Iniciativas como esta é que comprovardo algo que
o Ricardo Reis saramaguiano apresentara de particular e tinico em

detrimento ao pessoano: o movimento.

O heter6nimo de Fernando Pessoa apresenta-se sempre como um
ser que se encontra no mundo e que o vé passar. Prefere a idealizacao
dos atos a prépria realizacdo, numa atitude de letargia melancélica,
assim como disse seu irmao, semi-heteronimo, Frederico Reis: “A
obra de Ricardo Reis, profundamente triste, é um esforco ldcido e
disciplinado para obter uma calma qualquer” (Pessoa, 1966, p. 386).
Contudo, o personagem de José Saramago trara um pouco mais de
movimento, tanto relativo ao transito que o personagem exercita
por todo tempo no livro, no descer e subir de ruas de Lisboa, na via-
gem que faz a Fatima; quanto em relagdo a lancar-se a sentimentos,

conforme veremos na préxima secao.

Especificamente, o processo de deambulacdo nos é interessante no
que se relaciona a busca de conhecimento, nio sé do conhecer no-
vamente Portugal, como também do conhecer o outro. Em relagdo
ao primeiro ponto, aqui reside um paralelo com a reflexdo elaborada

anteriormente acerca da viagem, é o préprio narrador que afirma:
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“todos os caminhos portugueses vio dar a Camées” (Saramago, 2005,
p. 179), que pode ser tencionado ainda no plano extradiegético com
o discurso salazarista vigente a época pelo apelo ao além-mar, ndo

ausente nos jornais lidos por Ricardo Reis no romance.

Ha uma labirintizagio do real que pode ser entendida por esse ser
que transita ndo apenas geograficamente, mas incorpora o flaneur
baudelairiano (Benjamin, 1989, p. 34), numa busca de experimentar
sensagoes e situacdes. Esse individuo que busca investigar o mundo,
mesmo que seja por um prisma distante, o do observador, encerrado
em alguma segura apatia com o social e com o real, de certa maneira
procura no outro essa experimentacio. Grande parte deste contato
com o outro se dara no hotel em que se hospeda quando retorna a
Lisboa. Ali conhecera a criada Lidia e a jovem Marcenda, duas per-
sonagens femininas antagonicas e necessarias a composicio deste

Ricardo Reis.

A vertigem que provém do labirinto parece ser idealizada como o
ponto de equilibrio almejado, por mais paradoxal que seja a relacao.
O ato de flanar pelas ruas promove o labirinto e insinua esse pro-
cesso vertiginoso de encarar o real, quase que criando uma sobrer-
realidade. Ndo ao acaso aparece no registro ficcional a mencdo ao
titulo The God of the Labyrinth. Essa busca pela vertigem atua como
antagonica ao que elucida Frederico Reis (Pessoa, 1966, p. 386). Para
o semi-heter6nimo, a obra de seu irmio resume-se na filosofia epi-
curista que consiste na busca do prazer, contanto que este nio seja
incomodo ou avassalador; prima-se por uma condi¢do de comodida-

de, de apatia e de calma acima de tudo.

Apos a visita ao timulo de Fernando Pessoa, o leitor é surpreen-

dido com a retribuigdo da visita a Ricardo Reis. Essa construcdo em
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que seu criador o visita e dialoga com ele sustenta a transficcionali-

dade' que estrutura o romance:

Soube que me foi visitar, eu ndo estava, mas disseram-me quando
cheguei, e Ricardo Reis respondeu assim, Pensei que estivesse,
pensei que nunca de 14 saisse, Por enquanto saio, ainda tenho uns
meses para circular a vontade, explicou Fernando Pessoa (Sara-

mago, 2005, p. 77).

Por que Fernando Pessoa necessitaria, ap6s morto, de procurar Ri-
cardo Reis? Com seu falecimento no universo ficticio, ha a sensacao
de que uma parte dele fica, enquanto a outra se esvai, temendo até

mesmo ser esquecida.

Entdo que memoria € essa que continua a chama-lo, A memoria
que ainda tenho do mundo, Julguei que o chamasse a meméria
que o mundo tenha de si, Que idéia tola, meu caro Reis, o mundo
esquece, ja lhe disse, o mundo esquece tudo, Acha que o esquece-
ram, O mundo esquece tanto que nem sequer da pela falta do que
esqueceu (Saramago, 2005, p. 279).

O interessante € esse jogo saramaguiano, pois Fernando Pessoa s
visita e sé tem motivo para visitar Ricardo Reis, ou seja, neste caso,

o agora personagem Ricardo Reis do romance:

Essa é outra vantagem de estar morto, ninguém nos vé, querendo
nds, Mas eu vejo-o a si, Porque eu quero que me veja, e, além dis-
so, se reflectirmos bem, quem ¢é vocé, a pergunta era obviamen-
te retdrica, ndo esperava resposta, e Ricardo Reis, que ndo a deu,

também ndo a ouviu (Saramago, 2003, p. 79).

1 A transficcionalidade funciona como um prolongamento de universos
ficcionais, espagos e/ou personagens, dotando-os de uma sobrevida (cf. Gelais,
2005).
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Pessoa fora diversas vezes procurar Reis e relata, alias, como con-
segue identificar e encontrar a moradia de seu heteréonimo. O cami-
nho, as imagens que lhe pareciam difusas e as que retomavam em
sua mente de morto, sé aparecem deveras no que se referia ao trajeto
que o levava a Reis, declarando claramente esquecimento do restan-
te. Dessa forma, vé-se na heteronimia e encontra nela seu reflexo: “E
uma impressdo estranha, esta de me olhar num espelho e ndo me
ver nele, Ndo se vé, Nao, ndo me vejo, sei que estou a olhar-me, mas
nio me vejo, No entanto, tem sombra, E sé o que tenho” (Saramago,
2005, p. 78).

Esta imagem espectral derridiana’ corresponde a relacdo estabele-
cida entre a ortonimia e a heteronimia no romance, como uma intro-
missdo do real na ficcdo, em diversos jogos e camadas, que mantém
a referéncia ao poeta. A propria faceta ortonima seria uma criagio
ficcional de si, pela tendéncia a dramatizagdo, a despersonalizacio
(Pessoa, 1935, s/p), podendo ser descolada de um espelhamento exato

da autoria.

Em sua Carta a Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa, ao tragar
o perfil de seus heter6nimos, salienta o carater sistematico, rigido e

disciplinar de Ricardo Reis: “(...) pus em Ricardo Reis toda a minha

2 O trecho do romance com a imagem do espelho e a auséncia da materialidade
que se apresenta como sombra, remete-nos ao espectro derridiano: “O espectro
¢ uma incorporacdo paradoxal, o tornar-se corpo, uma certa forma carnal
e fenomenal do espirito. Torna-se algo dificil de nomear: nem espirito nem
corpo, ou tanto um como outro. Pois é a carne e a condi¢do de fendmeno
que possibilitam ao espirito a sua aparigdo espectral, mas que desaparecem
imediatamente na aparicao, na prépria chegada do revenant ou retorno do
espectro. Existe algo que desaparece, que se afasta na prépria aparicdo enquanto
reaparicdo do que partiu (...J. Essa coisa que ndo é uma coisa olha para nés e vé
que ndo a vemos, mesmo quando esta 1a. A isso chamaremos o efeito de visor:
nés ndo vemos aquele que olha para nés” (Derrida, 1994, p. 6-7).
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disciplina mental, vestida da musica que lhe é prépria” (Pessoa, 1935,
s/p), aspecto que sera flexibilizado no romance a partir do retorno do
personagem a Lisboa, o que fara com que Pessoa intervenha algu-

mas vezes, apontando esse afastamento.

Considerando deveras a tensdo entre unidade e fragmentarismo,
os trés principais heterdnimos de Fernando Pessoa — Alberto Caeiro,
Ricardo Reis e Alvaro de Campos - dardo a atividade poética pessoa-
na um carater de integridade pela diversidade abrangente, ao passo
que também se figuram como partes desse mesmo todo. Em defesa
de um individuo esfacelado e carente de unidade existencial na obra
de Pessoa, a critica Leyla Perrone Moisés (1982, p. 7) ird concluir:
“Meu trabalho nio pressupde uma riqueza desse ser que foi muitos,
mas a falta de ser, que ser muitos indicia. Um trabalho em (sobre o)
negativo”. Nisso podemos recorrer, portanto, ao que o préprio Fer-
nando Pessoa diz sobre si: “a origem mental dos meus heterénimos
estd na minha tendéncia organica e constante de despersonalizagdo

e para a simulacdo” (Pessoa, 1935, s/p, grifo nosso).

Seja pelo viés do excesso ou da caréncia originaria, conhecer essa
possibilidade de desdobramento da obra pessoana e sua capacidade
de sendo um, ser muitos, é essencial frente a compreensao do aspecto
singular vivenciado pela modernidade, que ficou conhecido como a
quebra do conceito de mimeses ou, como preferimos, uma nova visa-
da a ele. O esfacelamento do olhar em diversas direcGes, o fragmen-
tarismo, assume na obra pessoana diversas personas, explicadas em

sua carta por sua tendéncia a dramatizacao.

Essa quebra, ou a desrealiza¢do’, é também suporte para a obra do

romancista portugués José Saramago, uma vez que, em O ano da

3 Termo que fora apropriado pela literatura especialmente com as vanguardas
que utilizaram demasiadamente de exageros, de ambientes surreais e
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morte de Ricardo Reis, o autor reescreve a histéria de Portugal de
1936, utilizando como subsidio o personagem ficticio de Reis, uma
recriagdo do heteronimo de Pessoa, ou seja, uma ficcdo de algo ou-
trora ficcional. Este aparente descompromisso com o real, pela re-
criacdo que utiliza como suporte a obra de Pessoa, serve de embate e
de enredo a0 mesmo tempo, para relatar o contexto histdrico viven-

ciado pelo povo portugués em 36.

José Saramago, ao utilizar do recurso intertextual, realiza-o como
algo politico, que diz respeito a arte, a histéria e a literatura, utili-
zando-o também de forma a tornar Ricardo Reis mais verossimil ao
contexto turbulento e significativo vivenciado pelo povo portugués,

a insercdo do movimento o ambientaliza neste aspecto.

3. FEMININO, NARRATIVA E CONTINUIDADE

O mito de Sheherazade apontado por Nadia Gotlib, em sua obra
Teoria do conto, e tio amplamente explanado por Adélia Bezerra de
Menezes, em Do poder da palavra, é bastante conhecido. O mote da
trama refere-se a busca incessante por sobrevivéncia. Nele, a per-
sonagem precisa distrair o rei contando contos a fim de agucar sua
curiosidade em saber o final da histéria, conseguindo prolongar a
propria vida. Essa representacdo feminina de alguém que tece his-

tdrias, remete-nos a uma imagem bastante recorrente na literatura.

Assim como Sheherazade, em As mil e uma noites, tecia histdrias
para que o rei ndo a matasse naquela noite, Penélope tecia a espera
de Ulisses na Odisséia. Em “Penélope: a fidelidade por um fio. (Em)]
Sheherazade: a vida por um fio” (Menezes, 1988, p. 119). A tensdo ge-

rada entre vida e morte, dependente do ato de tecer, também dialoga

expressivos, ou seja, em uma negacao do ordenado e da realidade, propiciando
o ndo comprometimento mimético (cf. Rosenfeld, 1996).
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com o proprio processo de gestacdo biblico em que a criagdo divina é
exaltada nos sequintes termos: “Fostes vds que plasmastes as entra-
nhas de meu corpo, vés me tecestes no seio de minha mae” (Biblia,

2005, Salmos, 138, 13).

Dessa maneira, temos na figura daquela que tece - que narra - al-
guém que gesta, e esta caracterizagdo feminina na narrativa como
processo de continuidade obtido pela gestacdo ocorre na obra de Sa-
ramago figurada por duas personagens: Lidia e Marcenda. Lidia e
Marcenda serdo responsaveis por muitos dos poucos movimentos

exercidos pelo personagem saramaguiano na obra.

Marcenda, jovem acompanhada pelo pai, hospedada no hotel,
chama a atengdo pela paralisia que possui em um dos seus bragos.
Incialmente, Ricardo Reis tenta a todo o momento ler a pessoa de
Marcenda, conhecé-la, sem precisar aproximar-se ou trocar pala-
vras, o que se verte a uma tentativa de decifrar o que lhe é estranho
e de experimentar essa descoberta, mantendo-a a distancia, atri-
buto préprio de seu carater observador. S6 mais tarde parte para
o plano fisico e real, antes prefere voltar-se a este labirinto, o qual

percorre solitario.

Mesmo depois da aproximacgdo, seu olhar volta-se ao brago para-
lisado de Marcenda, em uma inquietacdo muito maior do que lhe
daria sua formacao médica. Uma inquietacdo de quem busca des-
vendar o que esconde aquele estado, algo que o perturba muito além
do aparente, que o atinge na circunstancia de verificar seu estado de
alma idéntico ao estado deste, “essa mao paralisada e cega” (Sarama-
go, 2004, p. 26). No Diciondrio de personagens da fic¢do portuguesa, o

verbete de Marcenda traz a seguinte constatacao:

Verbo latino usado para caracterizar uma rosa em um poema
do heteronimo classico de Fernando Pessoa, Marcenda transfor-
ma-se em personagem secundaria de O ano da morte de Ricardo
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Reis (1984), fazendo par com o protagonista ao longo do fatidi-
co periodo em que decorre a acdo do livro. Junto com Lidia, seu
oposto, ela constitui um dos principais lagos que Ricardo Reis es-
tabelece em seu retorno a Lisboa, carregando consigo a bagagem
do heter6nimo, mas vivendo a prosa de um tempo que vai con-
fronta-lo com sua visdo poética de espectador do mundo (Grii-
nhagen, 2016, s/p).

A inquietacdo interna ao ver Marcenda contrasta com sua pros-
tracdo fisica. E ha um confronto e incomodo nos encontros que pos-
suem, com a mao paralisada que parece realizar uma relacao espec-
tral de “sua visdo poética de espectador de mundo”. Lidia, por sua
vez, na poética de Fernando Pessoa, é a musa inspiradora de Ricardo
Reis que aparece em suas Odes, mas a relacdo entre os dois no uni-
verso da heteronimia ndo ultrapassa a letargia mencionada ante-

riormente:

Amemo-nos tranquilamente, pensando que podiamos,

Se quis’essemos, trocar beijos e abracos e caricias,

Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro

Ouvindo correr o rio e vendo-o (Pessoa, 1994, p. 39).

No romance de Saramago, no entanto, ela surge como uma cama-
reira do hotel em que o médico fica hospedado, com a qual se rela-
ciona fisicamente, contrariando os versos de suas Odes. O préprio
Pessoa surge constatando a mudanca: “(...) vocé afinal desilude-me,
amador de criadas, cortejador de donzelas, estimava-o mais quando

voceé via a vida a distancia que estd” (Saramago, 2005, p. 82).

O personagem tera alguns impulsos sexuais, especificamente no
caso de Lidia, além de manifestacdes de sentimento, como ocorre
com o beijo em Marcenda, culminando com o chorar a morte de
Daniel, irmao de Lidia, que sera o apice da expressividade desse Ri-
cardo Reis.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 85-103, jan-jun2024 ———— Q@



ADRIANA GONCALVES

(...) ndo tem esse nome o irmdo de Lidia, mas em desgraga nao
sera grande a diferenca. (...), Coitadinhos, refere-se aos marinhei-
ros, mas Ricardo Reis sentiu esta doce palavra como um afago, a
mao sobre a testa ou suave correndo pelo cabelo, e entra em casa,
atira-se para cima da cama desfeita, escondeu os olhos com o an-
tebraco para poder chorar a vontade, ldgrimas absurdas, que esta
revolta ndo foi sua, sabio é o que se contenta com o espetaculo do
mundo... (Saramago, 2009, p. 424).

Opondo-se a imobilidade de Reis, Lidia é alguém que estd em
constante movimento e que se sente angustiada quando nao é util.
Enquanto o primeiro busca, utilizando o que diz seu irmao acerca
de sua filosofia, abster-se de esforcos e de toda atividade 1til, Lidia
pode ser entendida como responsavel pela gestagcdo da narrativa. Ela
se torna figura indispensavel na compreensio deste Reis sarama-
guiano, uma vez que é ela que o impele em varios momentos a sair
de seu comodismo, ainda que dentro do ambito restrito oferecido

por seu quarto.

As poucas noticias que o personagem possui do mundo e de todo
contexto histérico da realidade do ano de 1936 em Portugal sdo-lhe
dadas por intermédio de Lidia, que o informa tanto pelos jornais -
nos quais busca noticias de seu irmdo - como também pelo que vé,
ouve e lhe transmite em suas visitas. E ela que se envolve e vivencia o
real, transmitindo-o, assim, a Reis, mesmo que em fra¢des. Aqui aloja
uma observacdo importante: se Lidia é responsavel por contar-lhe o
mundo, ela é duplamente gestora dessa narrativa, pois lhe é incumbi-
da novamente a responsabilidade de tecer. Além disso, ao rememorar
0 jad visto para narra-lo a Reis, traz a tona a questao da memoria, e com

ela o aspecto da infinitude, inerente a sua origem mitica:

(...) podemos vislumbrar as ligacdes da narrativa com o infinito,
da Memdria com o infinito - aspecto que se tornara bastante evi-

dente se formos situar a Memoria na sua dimensio mitica. Com
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efeito, no Pantedo grego, a memoria, ‘mnemosyne’, é uma deusa,
filha de Urano e de Gaia, irmad de Chronos e de Okeanos - a me-
mdria, filha do céu e da terra, irma do tempo e do oceano: todas,
metaforas de infinitude... (Menezes, 1988, p. 117-118).

Talvez, se ndo houvesse a figura de Lidia, este Reis portar-se-ia
como o outro, sem deixar-se mover por impulso algum, nem mes-
mo os sexuais, o que impossibilitaria a gravidez da personagem no
romance que, seguida pela morte de Reis, reforca essa ideia de conti-
nuidade e, a0 mesmo tempo, de incompletude. Assim como Fernan-
do Pessoa nio foi pai, nenhum de seus heter6nimos sera, por mais
perto que Ricardo Reis tenha chegado dessa realidade, ndo a realiza,
tanto pela morte, como por niao se reconhecer como tal: “(...] sinto
que essa crianc¢a ndo me pertence, Pensa que sera outro o pai, Sei que
0 pai sou eu, a questdo ndo € essa, a questao é que s6 a mae existe de

verdade, o pai é um acidente” (Saramago, 2005, p. 371).

Voltando o foco a Marcenda, temos o embate novamente com a
questdo da continuidade que nos vem exposta desde seu nome, uma
vez que a forma do gerindio remete a uma agdo inacabada. E assim
que Reis sente-se diante dela, pois, apesar de em um de seus encon-
tros haver cedido ao impulso de beija-la, tempo depois perde con-
tato, recebendo apenas algumas cartas. A impossibilidade do novo
encontro, mesmo com todo esforco feito de viajar até Fatima a sua
procura, trara este ar de suspensdo, nao s6 da histdria particular de
ambos como também do ritmo da narrativa, que se volta a esse de-
sejo do protagonista. Mais uma vez, a ideia de ndo-continuidade, a
incompletude ou falta de resolucdo deste impasse sera causadora de
frustragdes ao personagem.

Este tempo de auséncia e viagem aparece prenunciado no dia an-
terior, quando o revela durante uma conversa com Lidia, momento

que se orna simbolicamente pela presenca do livro de Carlos Quei-
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rés intitulado Desaparecido, homonimo do poema do préprio autor.
E esse tempo se propde em duas vias: o movimento da busca de um
individuo (Marcenda) e de si préprio “Eu, que pudesse, enfim, ser
eu! /- Livre o instinto, em vez de coagido” (Queirds, 2023, s/p).

Marcenda causa no romance aquilo que Sheherazade faz em As
mil e uma noites com o rei Xariar: interrompe e suspende a narrativa
no climax, fazendo com que o sultdo curioso e desejoso da ‘conti-
nuidade’ a deixe viver por mais um dia: “Sheherazade nio apenas
joga com a imperiosa necessidade de ficcdo que habita o coracdo de
cada homem, mas teria inventado também a técnica do suspense”
(Menezes, 1988, p. 119). Enquanto Ricardo Reis se ocupa na busca a
Marcenda em Fatima, interrompe seus encontros com Pessoa e Li-

dia, cultuando a imagem e a memdria da primeira.

A continuidade pode ser vista ainda sob a premissa de Saramago
ter resgatado estas duas personagens femininas da obra existente
de Ricardo Reis, em que apareciam como musas de suas Odes. Esse
resgate transficcional traz uma ininterrupg¢ao e alimenta a narrativa,
a medida em que Pessoa aparece para dialogar com este Reis que,
afetado por elas, ndo é mais o mesmo, que cede a impulsos carnais,

divergindo de como Pessoa o idealizou.

Menezes (1988, p. 115) assinala que compreender Sheherazade sig-
nifica “abordar o problema das relacdées da mulher com a Literatura,
da mulher com a Palavra, da mulher com o simbolo e com o corpo”.
E todas essas camadas estdo presentes no romance saramaguiano.
Lidia e Marcenda reconfiguram a mobilidade de Reis por vias apa-
rentemente opositivas, uma mais impulsiva e corpérea, outra mais
comedida e racional. Entretanto, é o corpo das duas personagens fe-
mininas que mobiliza o corpo masculino, seja pelo desejo de Lidia
ou pela paradoxal inquietude da imobilidade do braco de Marcenda.

A palavra e seu poder também nao se ausentam: seja nos jornais, nos
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relatos de Lidia ou nas cartas de Marcenda; ora escamoteando uma
realidade que se quer “suspender”, ora enfrentando-a.

Por fim, o didlogo de Fernando Pessoa com a recriacdo de sua prole,
aparecendo deveras para reprimi-lo por agir de forma incongruente
a de outrora, durard exatamente nove meses, tempo em que 0 morto
continua a aparecer ao seu heteréonimo. Tempo este que traz, analo-
gamente, referéncia ao feminino e a gestacdo, sendo contraditério
ao findar gerando a morte de Reis, e ndo a vida. O Ricardo Reis que
morre, todavia, é aquele que mais se movimenta, que se permite le-
var sem calculo de rota, o Ricardo Reis que s6 pode existir no uni-

verso ficcional saramaguiano.

CONSIDERACOES FINAIS

A observancia do traco do movimento na obra de José Saramago
foi efetuada sob dois aspectos: ndo sé no tocante a caracterizacao
da personagem e de suas implicagdes com o personagem Fernando
Pessoa e as personagens femininas, como também a alguns pontos
relativos a ordenacdo do enredo. Isso podemos verificar, por exem-
plo, no referente a viagem de Ricardo Reis a Fatima, que o ausenta
de Lisboa e interrompe temporariamente o curso da narrativa rela-

cionado as relacdes estabelecidas com Lidia e com Pessoa.

As contingéncias do movimento da narrativa estdo implicitamen-
te relacionadas a proximidade ou ao afastamento do personagem
saramaguiano do heterénimo de Pessoa. Quanto mais proximo de
Pessoa, menos vivo parece manter-se, comporta-se mais anemica-
mente, distante e ausente do mundo; tanto pela condi¢do de que
com a morte e o desaparecimento de seu criador lhe configure uma
identidade comprometida, quanto pelo fato de ter sido assim que o
poeta o idealizara: um individuo extremamente passivo. Contrapon-
do, quanto mais proximo as personagens femininas, maior a mobi-

lidade, maior o transito exercido e a vivéncia do flaneur.
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Importa destacar que, por mais que na obra de Saramago o poeta
possua mais movimento do que na obra pessoana, este ainda é um
minimo deslocar-se, ndo chega a tira-lo de sua posicao de aparen-
te indiferenca com o real. Apesar de ocorrer alguns momentos de
impulso e de movimento, ele é em todo tempo restante um sujeito
ainda que muito sem expressio, o que permite ao leitor perceber a
todo o momento a monotonia de sua vida: “Ao abrir o jornal lem-
brei-me do movimento idéntico que fizera algumas horas antes...”

(Saramago, 2003, p. 289).

A movimentacdo relacionada ao ambiente histérico do livro, per-
meado de conturbacdes politicas num contexto em que Portugal
vivia o prentncio da Guerra Civil Espanhola, seria um ambien-
te propicio ao heterébnimo Alvaro de Campos. No entanto, aparece
como protagonista Ricardo Reis, como uma forma de contrapor a
movimentacdo externa com a imobilidade interna do personagem.
Tudo ocorre fora de seu quarto e ele permanece, impassivel e indi-
ferente, a olhar pela janela o rio Tejo. As tinicas movimentacdes em
seu quarto sdo a presenca de Lidia e as visitas de Fernando Pessoa,
que também se demonstra indiferente e desinteressado pelo mundo
externo: “O Reis, leia-me af as noticias, as mais importantes, As da
guerra, Ndo, essas ndo vale a pena, leio-as amanha, que sdo iguais...”

(Saramago, 2003, p. 289).

Dessa forma, a narrativa ird modificar-se a medida que o Ricardo Reis
saramaguiano titubeia entre manter-se como outrora — com a existén-
cia de Pessoa - ou alterar-se mediante a falta deste. E é também por isso
que as visitas do poeta serdo tdo importantes a construcao desse perso-
nagem oscilante que culminara na rendicao as suas origens, compreen-
dida na alegoria final do livro em que acompanha o poeta em dire¢do a

sua ultima viagem, ao seu ultimo labirinto: o da morte.
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REsuUMO

O presente artigo se propde a ler os contos - “Imitacio do Exodo” e “Passa-
gem para Marion”, inseridos na coletinea O amor em Lobito Bay (2016) -,
destacando a configuracdo estético-politica da consagrada escritora por-
tuguesa contemporanea Lidia Jorge. Declaracées da prépria autora sobre
o seu oficio literario e reflexdes criticas de Vladimir Safatle, presentes na
obra Em um com o impulso (2022), nos permitirdo analisar os afetos e per-
cepgoes das personagens Juliana e Marion - corpos insubmissos em bus-
ca da harmonia do mundo - em seu processo de emancipacgao social. Am-
bos, dotados dos sentidos humanitdrio e de justiga, subvertem-se contra
o poder coercitivo das Institui¢des, inscrevem o seu sonho e o seu desejo e
permitem-se ouvir a musica do mundo. A singular enunciacdo discursiva
de Lidia Jorge, ao caminhar pelo limiar, inscreve imagens e parabolas que
se revelam testemunhas da Histdria e das existéncias inquietantes, passi-
veis de emergirem das sombras em todo o seu esplendor.

», «

PALAVRAS-CHAVE: “Imitacio do Exodo”; “Passagem para Marion”; fic-
cdo portuguesa contemporanea; Lidia Jorge; emancipacdo social.
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ABSTRACT

This article proposes to read the short stories “Imitacdo do Exodo” - Imi-
tation of Exodus - and “Passagem para Marion” - Passage to Marion, in-
serted in the collection “O amor em Lobito Bay” — The love in Lobito Bay,
(2016), highlighting the aesthetic-political configuration of the renowned
contemporary Portuguese writer, Lidia Jorge. Statements by the author
herself about her literary craft and critical reflections by Vladimir Safatle,
present in the work, ‘Em um com o impulso’ - In one with impulse, (2022),
will allow us to analyze the affections and perceptions of the characters
Juliana and Marion - unsubmissive bodies in search of harmony in the
world - in their process of social emancipation. Both, endowed with the
humanitarian and senses of justice, subvert themselves against the coer-
cive power of the Institutions, inscribe their dream and their desire and
allow themselves to hear the music of the world. Lidia Jorge’s singular
discursive enunciation, when walking across the threshold, inscribes
images and parables that reveal themselves as witnesses of History and
of disturbing existences, capable of emerging from the shadows in all
their splendor.

KEYWORDS: “Imitation of the Exodus”; “Passage to Marion”; contempo-
rary Portuguese fiction; Lidia Jorge; social emancipation.

Em termos de género, o conto é um hibrido. Ele promove os do-
tes copiosos da narrativa mas dirige-se para a forma sucinta do
poema. Gostaria que os meus contos, oscilando entre uma e outra
forma, contivessem filmes de ac¢do no seu interior, e a0 mesmo
tempo se aproximassem da musica livre, sucinta, feita com um

minimo de palavras (Jorge, 2016, contracapa).

Ao eleger como titulo do seu livro, Em um com o impulso (2022),
um dos versos de Silvia Plath, Vladimir Safatle — professor titular
do Departamento de Filosofia da USP - reflete sobre a experiéncia
estética como uma forma de emancipagdo social, capaz de repensar

0 espaco, a identidade e o tempo.
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Suas consideracdes, embora centradas na tradicdo e na ressigni-
ficacdo da forma musical, podem perfeitamente estender-se para o

campo da literatura, a partir do momento em que privilegiam

as decisbes sobre os protocolos de identidade e diferenca entre
elementos (consondncia e dissonancia), sobre os problemas de
. V2 . ya . /7
partilha entre o que é racional e o que ¢ irracional (som e ruido),
sobre o que é necessdrio e o que é contingente (desenvolvimento

e acontecimento) (Safatle, 2022, p. 219).

Assim,

Quando a obra de arte critica a no¢do naturalizada de harmonia,
quando ela abre espago para uma multiplicidade de vozes em
conflito e sem hierarquia, quando ela deixa entrar o que até entdo
aparecia como irracional e barbaro, ela faz necessariamente mais
do que simplesmente mudar os padrdes de fruicdo estética. Ela
modifica a sensibilidade social para processos que podem ter for-
tes consequéncias politicas (Safatle, 2022, p. 220).

Ao pensar a relacdo entre arte e politica, Safatle assinala que “faz
parte da nossa serviddo nos exilar em um presente sem ressonan-
cias” e que “reinventar uma emancipagdo é também liberar as po-
téncias adormecidas do passado e livra-lo do seu préprio exilio” (Sa-
fatle, 2022, Orelha). Tal ato nos permitird ouvir as ressonancias da
nossa insubmissdo e inaugurar uma nova postura politica diante do
mundo, capaz de romper com a ordem estabelecida e a hierarquia.
Isso significa que, no processo de emancipagdo social, ja nenhuma
forca sera oprimida, o que deflagrara o reino da liberdade e da igual-
dade dos espiritos. Tal “renovacao dos lagos sociais” serd evidenciada
através da “capacidade de novas partilhas produzidas pelo poema,
pela capacidade que o poema teria de chamar por uma terra e por

um povo que ainda ndo existem” (Safatle, 2022, p. 19). Implicita a

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, . 51, p 104-126, jan-jun 2024 ——— 106



CORPOS INSUBMISSOS EM BUSCA DA HARMONIA DO MUNDO

isso, encontra-se a suspensao da dicotomia entre mito e razio, entre

razao e sensibilidade rejeitada pelo Capitalismo.

Para ampliar a sua reflexdo sobre a experiéncia estética como mo-
delo de emancipacdo social, Safatle analisa um dos livros de Paul
Celan - De limiar em limiar-, ressaltando a consciéncia do lugar so-
cial ocupado pela poesia, cuja linguagem caminha até o limiar para

enunciar a verdade:

Fala -

Mas ndo separa o ndo do sim
D4 a dizer também o seu sentido
Da-lhe a sombra

Da-lhe sombra suficiente
Da-lhe tanta
quanta sabes repartida em torno de ti entre

Meio-dia e meia-noite e meio-dia

Olha em volta:
Vé, como isso ganha vida ao redor
Na morte! Vivo!

Quem fala sombra fala a verdade (Safatle, 2016, p. 212).

Outro poema de Paul Celan, revisitado por Safatle, cujo sentido
parece emergir do limiar que ndo separa a rigidez e a forma fixa da
“pedra” do desabrochar e da vida efémera da “flor”, busca sublinhar
o horizonte politico, assinalado pela necessidade de uma nova praxis
social e revoluciondria: “E tempo que a pedra se conforte em flores-
cer / que ao desassossego palpite um coragdo / E tempo do tempo vir
a ser / E tempo” (Safatle, 2022, p.214-215). H4, portanto, sentidos que
desmentem a transparéncia da linguagem e que surgem como uma
sombra para anunciar uma verdade. Ao lado de ideias irredutiveis

ou inamoviveis, novos principios, imagens e linguagens inovadoras,
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baseados em uma nova sensibilidade, poderdo surgir. No horizonte,

vislumbra-se um devir continuo.

Todo esse preambulo nos incita a comentar a configuragdo esté-
tico-politica de uma das mais consagradas escritoras portuguesas
contemporaneas — Lidia Jorge -, cuja ficcdo, plena de sentidos que
emergem de limiares e de sombras como formas de enunciagdo de

verdades, aproximar-se-ia de Paul Celan.

Inumeros livros da autora poderiam vir a ser citados, como exem-
plos das reflexdes criticas acima e dos contetidos dos poemas, desde
o primeiro que veio a ser publicado — O Dia dos Prodigios (1980) — até
o recém-lancado Misericordia (2022) agraciado com o Prémio da APE
(Associacdo Portuguesa de Escritores) 2022. No entanto, neste artigo,
vamo-nos deter em dois contos inseridos na coletanea O Amor em
Lobyto Bay (2016): “Imitacio do Exodo” e “Passagem para Marion”.
Em comum a ambos, a experiéncia estética como uma forma de
emancipagdo social, através da presenca de personagens passiveis de

subverterem a ordem instituida, a partir de seus afetos e percepgodes.

As duas personagens dos textos citados, respectivamente, a crianga
Juliana (“Imitagdo do Exodo”) e o rapaz Mério Anténio ou Marion
(“Passagem para Marion”), ao serem capazes de reconfigurar acdes
consideradas impossiveis em possiveis, inauguram um gesto poli-
tico — talvez o mais profundo de todos. Situados a margem das nor-
mas vigentes, “debatem-se contra a arché, a ordem e a forma” (Sa-
fatle, 2022, Orelha) e exercem o seu desejo e a sua libertacdo de uma
determinada situagdo imposta e opressora. Nestes textos, as utopias
sociais e a esperancga revolucionaria, inerentes as narrativas que en-
tretecem Historia e ficgdo, dardo lugar as micro-utopias cotidianas
resultantes da persisténcia dos sujeitos; da vivéncia de momentos
fulgurantes retidos na memoria que, ao iluminarem a escuriddo em
que estavam imersos, libertam-se daquilo que os ameaga, incomoda

ou inquieta. As personagens, situadas em meio ao desconcerto do
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mundo, conseguem subverter a ordem institucional que as oprimia
e saem vitoriosas. Ambas as narrativas tém como funcio o ato de
“pacificar, porque contém o dom da beleza trazida pela for¢a da rea-
lidade transfigurada.”

Nos contos selecionados e que nos fascinam, a ponto de querermos
aproxima-los, ha determinadas “sombras” ou sentidos subjacentes e
liminares, que espelham a condi¢do humana em busca da verdade e
da autenticidade de ser e de sentir. Em ambos, pressente-se, através
de uma enunciagdo discursiva singular a Lidia Jorge, que “alguma
coisa vem a caminho” (Jorge, 2009, p.42). Algo prestes a acontecer ou
a subverter a situagdo aparentemente estavel anuncia-se de forma
subliminar ou subjacente. Inquieto, o leitor acompanha o enredo ou
intriga e fica em suspensdo. Fascinado. Imagens detalhadas e sutis
desenrolam-se diante da sua vista como se ele estivesse diante de
uma narrativa cinematografica sucinta que se aproxima do poema.
O tema principal, que sustenta a intencionalidade autoral, ndo nos é
revelado. Cabe a nés lermos nas entrelinhas a fim de descortina-lo.
O leitor visualiza, em sua imaginacdo, os cendrios ou espagos geo-
graficos; acompanha vozes e subjetividades que, superpostas, travam
um embate entre si e revelam, a propor¢ao que se manifestam, dife-

rentes posturas ideolégicas diante do mundo.

Comentarios contidos na contracapa da coletanea O Amor em Lo-
byto Bay afirmam que os contos “surgem num primeiro momen-
to como inofensivos e sé a medida que se desencadeiam as acgoes,
a aspera camada subjacente se revela. Todos eles contém parabolas
abertas sem que alguma vez se transformem em contos de proveito

e exemplo” (Jorge, 2016, contracapa).

1 Comentario contido na contracapa da coletanea de contos, O Amor em Lobyto
Bay, publicada pela Editora Leya, Dom Quixote, em 2016.
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Em ambas as narrativas selecionadas - “Imitacdo do Exodo” e “Pas-

. » / A . . \
sagem para Marion” -, observar-se-a ressonancias inerentes as Es-
téticas da Crueldade e da Delicadeza. Vejamos, inclusive, como isso
acontece, através da presenca de determinadas agdes que espelham
a barbarie existente nas experiéncias cotidianas da sociedade con-
temporanea e que vira a ser suplantada pela coragem de se assumir

a diferenca, a excecao, a delicadeza e a leveza do mundo.

Em “Imitacio do Exodo” e em “Passagem para Marion”, as trans-
gressdes das personagens Juliana (oito anos) e Marion (vinte e cin-
co anos) aos valores sociais que lhes sio impostos, inerentes a uma
sociedade contemporanea imersa na violéncia e na eliminacao do
outro, e que, pretensamente, julga buscar o “bem comum” ou o “po-
liticamente correto”, levam-nos a observar a existéncia de uma so-
ciedade poliédrica plena de conceitos divergentes e, a0 mesmo tem-
po, coexistentes. Diante disso, a sociedade se torna “relativista”, ndo
ha mais critérios para distinguir a verdade da mentira, o bem do
mal, a beleza da feiura, a vida da morte, o sublime do grotesco, o
lirico do tragico. A inseparabilidade do “ndo” e do “sim”, ausente no
processo de convivéncia humana imerso numa légica midiatica e
capitalista, predomina, mas instaura-se a zona de “sombra” tio bem
resgatada por Paul Celan e Lidia Jorge — ambos os escritores plenos

de criatividade e dos sentidos humanitario e de justica.

Vejamos de que maneira as marcas das experiéncias transgresso-
ras, inerentes as duas personagens, em processo de formagdo de suas
identidades, serao capazes de rasurar determinados conceitos nor-
mativos e de instaurar uma nova percepcao da realidade. Vejamos
de que maneira ambas rompem com a arbitrariedade do poder e
fazem valer o seu sonho e o seu desejo. Ambas, ao privilegiarem o
sensivel em detrimento do inteligivel, insurgem-se contra atitudes
que reificam os sujeitos e fazem predominar a sua verdade em uma

sociedade plena de simulacros.
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O conto, “Imitagdo do Exodo”, inicia-se com sentencas proferidas
por uma voz, representante do coletivo de uma Instituicdo escolar. A
intencao de criar uma atividade pedagdgica, baseada em um concei-
to (abstragdo), mostra-se, a principio, necessaria, pertinente e correta:
ensinar as criancas, enclausuradas em suas casas, que “a Humanida-
de ndo se conta por numeros, que a terra faz parte do Cosmos, que o
Amor é um texto sem limites”. (Jorge, 2016, p. 65). A partir do contato
com “paisagens livres” e com a simulagdo da barbarie e da fraterni-
dade, aprenderiam a “construirem o futuro do mundo” e intuiriam
que “a vida dos homens é uma agulha oscilante entre dois extremos”
(Jorge, 2016, p. 65-66). Movida por este objetivo, a professora Matilde
(diretora da Escola), aliada ao professor Douglas (Histéria) e as profes-
soras Carminho (Mtsica) e Nona (responsavel pela distribuicdo dos
lanches) levam as criangas para o espaco aberto do Parque da Cida-
de. A fim de ensinar a elas “a histdria partilhada pelos homens de
agora” (Jorge, 2016, p. 66), pretendem simular um “éxodo” para que
aprendam “a imaginar a guerra, o perigo, a traicdo, a fome, a forca
da ambicdo desmedida que povoa o espaco de estilhagos e linguas de
fogo” (Jorge, 2016, p. 67). Tal ensinamento deveria coexistir com o ins-
tinto de sobrevivéncia e com o conhecimento inato e inocente que
possuiam e vivenciavam: “a alegria, a ternura, a felicidade, a esperan-
ca” (Jorge, 2016, p. 67). Apds a marcha devastadora, seria alcangada a
fraternidade universal. Caberia ao “rebanho” - palavra conferida as
trinta e oito criangas que empreenderiam “a grande marcha” com as
devidas “mochilas as costas” para que aprendessem que nio deveriam
desfazer-se de seus objetos pessoais — simular bombardeamentos; dei-
tar na relva, fingindo-se de mortos, em uma cidade em escombros;
levantar-se e fazer travessias de risco pelo mar e pela terra; salvar-se e
ir “na direcdo de cidades onde haveria pessoas que lhes dariam a paz”
(Jorge, 2016, p. 71). Todas essas criangas deveriam encarnar — em meio

ao imaginado espaco de destruicdo - “homens, mulheres e criancas
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apavorados, erraticos e sem fala” (Jorge, 2016, p. 71) - para que adqui-
rissem “consciéncia do perigo, da catastrofe e da fuga” (Jorge, 2016,
p- 73)- No entanto, algo inesperado acontece: em meio ao bombardea-
mento e a simulacdo de um barco que atravessaria os mares, uma das
criangas - Juliana - levanta-se do lugar destinado a ela e, subverten-
do a ordem imposta ou o papel que lhe caberia na representacao do
éxodo, dirige-se ao professor Douglas para lhe contar que o relégio do
seu bisavd — semelhante a uma casa e que possui um cuco dentro -
encontra-se enterrado naquele parque. Sua desobediéncia inesperada,
marcada pela acdo recorrente, leva o professor a restabelecer a ordem,

impondo a ela que retorne ao seu lugar.

Observa-se, no espaco ficcional, semelhante a um filme - com pla-
nos, enquadramentos, tomadas de cena e sequéncias de acdo - as
vozes e os comportamentos alternativos do representante da Escola
e da crianca. A insubmissdo ao presente, marcada pela reversio con-
tinua da ordem, ndo abandonara Juliana que insiste em apresentar
o seu afeto e a sua percepcao: uma poténcia adormecida do passado
deve ser libertada; o passaro - soterrado outrora na terra do parque
- ndo deve permanecer estatico e em siléncio; é necessario conferir
a ele o seu movimento e devolver a ele o seu som, ou seja, propiciar
a sua libertacdo. E, de repente, como era “tempo de Primavera,” esta-

cdo do ano marcada pela renovacao,

do meio do tufo de arvoredo em frente, ergue-se um vulto, um pe-

queno vulto, que voa em circulo, e depois dispara para longe no

sentido oposto ao da cidade. E um péssaro. O pdssaro grita vdrias

vezes dois sons, tao nitidos, tio sonoros, tio de tabua, to distintos

no céu azul, protegido pela massa de sombra que tapa o azul, que os
. . ~ /

meninos suspendem o trajecto dos paes, mudos, e s6 falam quando

o som, intermitente, se esvai na distancia do ar. Juliana esta em pé.

‘E o relégio do meu bisavé! Saiu do relégio do meu bisavd! Aquele
passaro... Douglas, Douglas, saiu!’ (Jorge, 2016, p. 74)

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 104-126, jan-jun 2024 —«—— 112



CORPOS INSUBMISSOS EM BUSCA DA HARMONIA DO MUNDO

Douglas, o professor, com seu comportamento retilineo e racional,
identifica o passaro “azul e cinzento e branco” que acabara de sur-
gir, surpreendentemente, em meio a paisagem, com um cuco — “um
passaro bonito mas mau” que “anda por af porque ndo faz ninho” e
“comeu os ovos dos outros passaros e pos os seus no lugar”. (Jorge,
2016, p. 74). Interpreta o fato como um mero acaso, uma coincidén-
cia. Busca desfazer ou destruir o imaginario e a criatividade da crian-
ca Juliana, capaz de contagiar todas as outras a sua volta. Rasura a
fantasia e poe em seu lugar a realidade. Logo, a apari¢do ndo seria
a de um passaro, confinado a uma caixa de madeira e liberto da sua
prisdo, mas, sim, a de um predador vivo. Douglas - representante da
ordem hegemonica e centralizadora - sente a sua autoridade ame-
acada pela crianca insistente e transgressora que, sem ter a consci-
éncia da dimensao de seu ato politico, dotado de uma circularidade,

possui uma outra sensibilidade diante do mundo.

Ap6s o final encenado da grande marcha - considerada, a princi-
pio, bem-sucedida pelos professores —, as criancas apaziguadas en-
toaram o seguinte canto: “Ah! Sim! Todos os homens sdo irmdos, ld
onde paira o teu voo suave. Aqueles a quem a boa sorte concedeu ser
amigo do seu amigo...” (Jorge, 2016, p. 73). Apds a interpretacdo de
“uma marcha de perseguidos que saem do seu territdrio e procuram
asilo num outro lugar” (Jorge, 2016, p. 74), as criangas — “instruidas
e preparadas” - sentaram-se na relva para lanchar “em siléncio e
cerimoniosamente como deve ser” (Jorge, 2016, p. 73). E é exatamen-
te neste momento de ordenamento e apaziguamento programado,
que o inesperado irrompeu: as palavras pronunciadas pela Juliana
adquiriram a sua corporeidade prépria. O imaginario infantil con-

cretizou-se e contagiou as outras criangas a sua volta.

Caberia a elas, no dia seguinte, ao voltar para o espaco fechado ou
“concentracionario” da Escola, desenhar, em folhas brancas a serem

distribuidas, “a cena mais intensa da grande marcha do éxodo acon-
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tecido no dia anterior” (Jorge, 2016, p. 76), retida em seu imaginario.
O resultado frustrou todas as expectativas dos professores: os dese-
nhos das criangas, sem excecdo, traziam a “reproducao do cuco que
tinha voado sobre o parque” - “um passaro de asas abertas pintado
de todas as cores” que emitia a sua voz sinqgular - “as duas silabas
bem nitidas. Em alguns dos desenhos, a onomatopeia ocupava a fo-
lha inteira de lado a lado” (Jorge, 2016, p. 76-77). O cuco, situado no
passado distante, libertou-se do seu exilio e integrou-se a Natureza.
Caberia aos professores admitir o surgimento de uma nova sensibili-
dade e compreender a dinamica da integracdo psiquica que rompeu
a ordem estabelecida. A “licdo”, programada pela Instituicdo escolar,
acabaria por ser dada pela pequena Juliana e seu olhar inaugural so-
bre o mundo. “Desgostosos”, somente restara aos representantes da
Escola interpretarem o fato de acordo com os valores intrinsecos a
eles. Ao constatarem a vacuidade e a ineficacia do ensinamento pla-
nejado, somente restara a eles a defesa inconsciente dos seus propo-
sitos. Todos os professores interpretaram o ato como “resisténcia”, o
que sequer ousaram externar ou verbalizar, uma vez que a interpre-
tacdo do ocorrido ficou restrita a si proprios, como atesta, na enun-

ciagdo discursiva, a repeticdo do verbo “pensar”:

Uma resisténcia a aprendizagem do bem, pensou Matilde. Uma
resisténcia a organizacao do caos, pensou Douglas. Uma resistén-
cia ao cumprimento da ordem, pensou Nona. Uma resisténcia a
musica elaborada da longa cultura erudita, aquela onde floresceu
Bach e Beethoven, e uma entrega a primitiva mtusica de dois tons,
aquela produzida pelos tambores que ribombam na selva, pen-
sou Carminho. Como, mas como, trabalhar a natureza humana?
Pensavam os quatro, como se nao transportassem em si essa mes-
ma natureza. Seria que tudo teria de recomegar de novo, sempre
e sempre, como se nada se aprendesse, nesta vida? (Jorge, 2016, p.
77-78, grifos nossos).
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No espaco ficcional, acentuam-se as dissonancias entre o “corpo
ilimitado” da crianca e os “corpos limitados” dos adultos que a cer-
cam, o que nos incita a decifrar a parabola tio bem arquitetada por
Lidia Jorge. A pequena Juliana, sem ter consciéncia da amplitude do
seu ato, que provocou o ressentimento dos adultos, pelo fato de nao
saber “o que se passava na alma dos seus professores” (Jorge, 2016, p.
79), continuou, inocentemente, a defender a existéncia do passaro
que, uma vez libertado pelo seu bisavo, ndo voltaria mais ao reld-
gio e ficaria nas arvores. A professora Matilde, por sua vez, chega a
conclusdo de que “talvez a imitacdo da grande marcha humana nao
tivesse sido bem feita” e que, “para se compreender o mundo”, seria
necessario “comegar de novo” (Jorge, 2016, p. 80). Atentemos para a
enunciagdo discursiva capaz de ratificar a pretensdo da diretora da
Escola. A imaginacdo criativa, inerente a crianga e sublinhada pelo
seu corpo livre, a correr e a saltar, “alternando os pés”, “na direcdo
do seu grupo” (Jorge, 2016, p. 79), foi capaz de anular a reprodu-
cdo realista e mimética da vida que os representantes da Instituicdo
escolar tentaram alcangar através do simulacro da “grande marcha
humana”. A inocente Juliana, ao retirar o passado do seu exilio, deu
uma “licdo” aos seus professores, ao apontar um novo caminho a ser
seguido para se ensinar a aquisi¢do de um processo civilizatério. A
visdo (des)encantada do mundo politico e social - simbolizada pela
encenacgdo do “éxodo” proposto pelos educadores — deveria ceder
lugar a uma micro-utopia cotidiana, proposta pela imaginagdo da
crianca. A representacdo teatral ou simulacdo do presente — violen-
to, catastréfico e avassalador - deveria ser substituida por uma ex-
periéncia fulgurante e lirica. A libertagao de um ser inanimado e de
madeira do seu cativeiro seria capaz de apontar uma nova proposta
pedagdgica, baseada na leveza, na delicadeza e na transfiguracgio do
real. Somente, assim, através do canto do cuco, as criancas aprende-
riam a ouvir a musica de um mundo oposto aquele pleno de sons de

bombas que explodiam.
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A pardbola engendrada, em “Imitagio do Exodo”, ao revisitar a
identidade, o tempo e o espaco, concretiza-se através de uma ima-
gem ou alegoria. A narrativa de Lidia Jorge pde em cena uma verdade
que estava na sombra, ao comparar uma ordem coercitiva, centrada
na imitacgdo do real, com a capacidade de subversao, assinalada pela
imaginagdo. Em busca da “harmonia do mundo”, estariamos diante
de uma “pedra” ou de um “tempo” passivel de vir a “florescer”, ape-
sar da irredutibilidade das posicdes dos representantes da Escola que

decidem “comecar de novo” (Jorge, 2016, p. 80).

Em “Passagem para Marion”, deparamo-nos com algo semelhante:
a personagem Mario Antdnio recusa-se a se exilar em um presente
sem ressonancias, que o oprime e que nio condiz com os seus senti-
mentos, e mostra-nos que reinventar uma emancipagao social con-

siste também em ouvir a musica da sua insubmissao.

O conto, que aparenta possuir didascilias’ inerentes a uma peca
teatral, a fim de marcar as falas e as posices a serem obedecidas
pelas personagens, colocara em discussdo a questdo hierarquica de
valores existentes, fixos e intransigentes bem demarcados em nossa
sociedade. No entanto, paralelo a essa inegavel constatagdo, encon-
trar-se-4 um espaco liminar anunciado desde o titulo pelo termo
“passagem”, capaz de remeter a uma brecha, uma ruptura ou um
caminho de fuga, o que leva o leitor a pressupor que havera a “erosao

das falésias” que se julgavam inamoviveis.

“Passagem para Marion” inicia-se com a voz de um testemunho: o
narrador-personagem, que se pressupde ser de nacionalidade portu-
guesa, situado temporariamente em um pais estrangeiro, “persegue

com o olhar ao longo de uma tarde” as agGes - livres e cimplices -

2 Na Grécia antiga, conjunto de instrucdes ou indicagdes que os autores drama-
ticos davam aos autores que lhes representavam as obras
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de um rapaz e de seu cdo, “no extenso green da marginal”’ de uma
cidade ndo nomeada. Por coincidéncia ou ndo, ambos os que sdo
olhados possuem o mesmo nome - Marion - apenas diferenciado
pela entonacdo da primeira letra ao ser pronunciada: se em tom mi-
ndsculo ou maidsculo.? E, ao se acreditar que “as coincidéncias sdo
as impressdes digitais de Deus nesta Terra de acasos” (Jorge, 2016, p.
82), o narrador-personagem e o rapaz que despertou o seu interesse,
apds “escassos minutos de intervalo” (Jorge, 2016, p. 87), se sentardo
a mesma mesa da residéncia do embaixador e da embaixatriz. Nao
por acaso, observa-se que, antes de ser conduzido ao centro da sala,
Marion surge “entre portas”, o que ja indicia o seu descentramento e
o entrelugar que ird ocupar na cena social e politica que nos sera re-
latada. Nido por acaso, desde o inicio, nota-se uma disputa de ideias
e posturas entre os anfitrides. Cabera a eles emitirem opinides dis-
cordantes em relagdo a varios aspectos: se os dois casticais, colocados
sobre a vasta mesa de “madeira lacada”, deveriam ou nao ser acessos;
se os pais do hdspede - filho de amigos préximos — gostariam ou
nao de que “o nome porque tratam o filho passasse agora para o seu
cdo” (Jorge, 2016, p. 83) e, mais adiante, se o rapaz deveria ou nio
ter abandonado o curso de MBA, no pais em que se encontrava, e

que possibilitaria a ele - inscrito “em uma das mais importantes es-

3 Elucidemos o comentario feito: ao ser inquirido se deveria diversificar os no-
mes - o seu e o do animal de estimacdo — Marion, o jovem héspede do embai-
xador, dotado de humor, capacidade de desafio e ironia, respondeu da sequinte

«c

forma: “E s6 uma questio de ouvido. Toda a gente sabe que, se alguém se refere
a minha pessoa, pronuncia Marion com m mintsculo, mas se se refere ao meu
companheiro de viagem Marion, nesse caso pronuncia-se com maiuscula’. E,
acrescentou, na direcdo do embaixador - ‘Nao é preciso ser muito inteligente,
basta conhecer o alfabeto e ter ouvido um pouco de musica na infancia. Ora
oicam..” Marion pronunciou, por duas vezes, o nome Marion, mas entre a pri-
meira e a segunda palavra pronunciada, ndo era possivel estabelecer diferenca

alguma” (Jorge, 2016, p. 83).
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colas for Business and Administration do mundo” (Jorge, 2016, p. 92)
e possuidor de um destacado desempenho académico - um futuro

brilhante e promissor economicamente.

As vozes, que se embatem no espaco textual, responsaveis pela
elucidagdo dos fatos que levaram Marion a tomar tal atitude, assim
como as razdes que provocaram a desisténcia do estudante e a in-
terrupcao do curso, se superpdem e divergem; dentncias e suposi-
coes, veiculadas pela imprensa sobre o assunto, sucedem-se: “onde
a embaixatriz”, que acreditava nas noticias, que vieram a tona, “via
resisténcia, o embaixador via baixeza e vilania, ndo poupando na
semantica das palavras-chave.” (Jorge, 2016, p. 96). Tal discussio tra-
va-se em um saldo: “no meio de jarrdes e quadros”, as velas dos “cas-
ticais de prata de sete bracos” (Jorge, 2016, p. 83), que deveriam ser
acesas pelo empregado Benitez — “um vulto que permanece imével
atras da porta, como se fizesse parte da sua madeira” (Jorge, 2016, p.
84) -, ora iluminam o ambiente, ora o deixam na sombra, de acordo
com as vontades contraditdrias daqueles que dio ordens. Logo, luzes
e sombras alternam-se e sublinham as acdes, o “sim” e 0 “ndo” inter-
penetram-se e indiciam que “o momento vinha a caminho” (Jorge,
2016, p. 87). Caberia ao narrador-personagem e testemunho da his-
téria “entrar para dentro do espago que lhe era vedado”. (Jorge, 2016,

p. 87) e elucidar-nos a questao.

O que tera motivado a discussio relatada acima e justificado a op-
cdo existencial de Marion - aquele que apenas uma tnica vez se pro-
nuncia, durante o jantar, ao ser inquirido pelo narrador-persona-
gem sobre um possivel chamamento do nome que o confundia com
o seu animal de estimacdo; aquele que até entdo “tdo combativo, tao
verbal, tdo explicativo” (Jorge, 2016, p. 98) emudece e, ensimesmado,
recolhe-se aos em seus pensamentos e aposentos e que, a0 romper
com todas as convencdes, armadilha um plano de fuga, ao pressentir
a chegada do perigo e da “catastrofe” existencial que o aguardaria?
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Marion tinha se “recusado a atingir as metas finais do curso, pois
‘ndo tinha querido mostrar como se deve ser insensivel aos apelos
da emocdo para atingir os valores mais altos do discernimento, os
que conduzem ao desenvolvimento necessario da producdo™ (Jorge,
2016, p. 92). O “dltimo exercicio consistiria numa prova de resistén-
cia emocional” (Jorge, 2016, p. 89): caberia a ele assassinar o cdo, que
lhe tinha sido destinado, fotografar a acdo ou grava-la em um video.
A comprovagdo do ato - indispensavel a aprovagdo no curso - deve-
ria ser entreque ao “head of the department”. No entanto, tal acdo
desumana, cruel e abjecta tinha sido rejeitada pelo estudante. Dota-
do de amor e de sentimento humanitario, a personagem recusa-se
a eliminar o seu “cachorro vira-latas castanho”, “de cerca de seis a
sete meses de idade” (Jorge, 2016, p. 85), considerado, pela dtica do
embaixador, “um dos mais feios do mundo”, um “estupor”, “defei-
tuoso”, “desengoncado” e “agitado”, possuidor de “uma orelha meio
caida” e “cara assimétrica,” (Jorge, 2016, p. 93), resultado da ninhada
de uma “cadela vadia, sem cor definida, que vagueava pelo campus,
tendo parido cinco crias, por coincidéncia, um més depois da chega-

da dos mestrandos” (Jorge, 2016, p. 94) .

Tal ato, em que ressoaria o horizonte do nazifascismo - a perpetu-
acdo da morte oposta a vida de um ser que possufa “falhas” em sua
constituicdo ou “a degradagdo natural das espécies, em vez do seu
apuramento” (Jorge, 2016, p. 86) —, tinha sido perpetrado, com o de-
vido sucesso, por colegas de determinadas nacionalidades que com-
pactuavam com a ideia proposta pela Instituicdo universitaria e que
consistia em “aniquilar os animais da ninhada da Lucy” (Jorge, 2016,
p- 94). Outros - e entre eles encontrava-se Marion - recusaram-se a
fazer isso e foram devidamente subtraidos do processo de aprovacao.
Ao “mostrar-se inepto, em face de semelhante expectativa” (Jorge,
2016, p. 93), o rapaz — de “tez palida, entre berbere e afegio, indiano e

cigano, portugués” (Jorge, 2016, p. 92) — identificava-se, sem o saber,
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com outros homens, irmanando-se a eles. A mesma prova tinha sido
imposta aos outros mestrandos do MBA: ao japonés que terminara
por suicidar-se e ao indiano que denunciou os fatos a imprensa. E,
no entanto, da parte da Universidade, como a exigéncia de aniqui-
lamento dos cdes ndo estava escrita em nenhum documento oficial,
“tudo ndo passava de fumo e invencdo” (Jorge, 2016, p. 94). Isso sig-
nificava que nio havia, naquele pais em que se encontravam, provas
suficientes ou fidedignas de incentivo a crueldade a ser imputada
aos animais. Entretanto, outros fatos semelhantes haviam ocorrido
em outras partes do mundo, o que faria pressupor que a indiferenga
e a barbarie estender-se-iam em breve a “uma outra espécie de se-

res’ “ndo nomeados” (Jorge, 2016, p. 91).

Convém observar a postura singular do narrador-personagem que
acabara revelando-se, através da marca discursiva, pertencer ao gé-
nero feminino. Ela olha, espreita, inquire-se a si propria, constata ser
necessario “agir com serenidade” e “transporta consigo alguns dados
que podem provocar a revelacido daquilo que esta escondido” (Jor-
ge, 2016, p. 85). Ao mesmo tempo em que busca decifrar o “rosto da
paixdo”, ou seja, a interioridade daquele héspede que nido concluiu
com o “éxito” esperado o seu MBA e que se caracteriza pela desobe-
diéncia as normas coercitivas e arbitrarias de um poder constituido,
a narradora traz a cena, através do seu olhar vigilante, percuciente
e elucidativo, o que se passa ao seu redor. Vejamos como isso ocorre,
através do seguinte fragmento textual, que revela a sua percepgio
em relacdo ao outro — Marion - e o desejo de fixar os acontecimen-
tos que presenciava: “O seu rosto, bem como a sua compleicdo sdo
mediterranicos, os olhos escuros luzem demais, aposto que neles
o humor disfarca a histéria que estd escondida. Preciso ser rdpida,
antes que alguma coisa aconteca e eu ndo atinja o que ali se passa”
(Jorge, 2006, p. 84-85). O registro do factual ou do que ocorre a sua

volta vird sempre acompanhado por um processo de interpretacao
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ou de decifragdo das suas atitudes ou das alheias, passivel de revelar
uma consciéncia politica que privilegia a justica e a “harmonia do
mundo”. Por isso, a narradora-personagem - voz responsavel pela
organizacgdo do relato - ao se pronunciar, acena para o leitor e ques-

tiona o seu (nosso) estar no mundo.

Estamos no meio dos actos, e ainda mandamos neles como deu-
ses, ou apenas nos submetemos ao que ja aconteceu como escra-
vos? Eu desconheco tudo, e ainda ndo vislumbro nada. Ha muito
que tomamos liquidos escuros com pralinés minusculos, e lim-
pamos os dedos em guardanapos de papel de seda. No entanto,
atencdo. Estamos confusos mas ndo perdidos. O esclarecimento

estd a chegar (Jorge, 2016, p. 97).

“O esclarecimento que esta a chegar” e que sera evidenciado, no
espaco textual, ira comprovar que Mario Anténio de Sousa Pereira
- o estudante que tinha ido para o pais estrangeiro estudar e repro-
duzir o macrossistema capitalista — jamais se submeteria a um pro-
cesso que desejaria “coloniza-lo”, impondo-lhe os seus principios,
ritmos, ideologia e estruturas narrativas baseados na eliminagdo do
outro. O rapaz que, a0 opor-se a prova, “ficara durante trés semanas
fechado na residéncia universitaria, a ver as folhas das arvores mo-
verem-se, cuidando de Marion, o seu cachorro, sem por os pés no
departamento de MBA” (Jorge, 2016, p. 94-95), ird se caracterizar, ao
ouvir a sua musica interior e a sua verdade, pela sublevagio que o

lancard ao mundo em busca de autonomia, liberdade e fraternidade.

Mais uma vez, a arte politicamente relevante de Lidia Jorge, ao
decompor mundos estratificados, sublinha a experiéncia estética
através da reversao continua da ordem, ao tematizar a emancipagdo
social. Em “Passagem para Marion”, novamente coincidéncias que
se atraem resultardo das “impressGes digitais de seres supremos a

tentarem iluminar a nossa escuriddo” (Jorge, 2016, p. 99). Ndo po-
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demos negligenciar um elemento metonimico, capaz de configurar
o espaco metaférico indiciado pelo texto: as velas acesas do casti-
cal que a embaixatriz, Maria Eugénia, relutava em mandar apagar,
ao final da noite, assinalam a presenca de consonancias de posturas
diante do mundo. Na escuridao do contexto politico e social vigen-
te, luzes ainda brilham no escuro. Ressalte-se o comportamento da
embaixatriz que, ao enfrentar, com o seu “corpo franzino” e “bragos
nus’, a intransigéncia do embaixador, reduplica a rebeldia e a cora-

gem de Marion.

E, como “as obras de arte” e as de literatura, “a despeito da intengao
e do horizonte politico de seus autores e autoras, € um sistema de
cicatrizes de promessas ainda ndo realizadas” (Safatle, 2022, p. 220),
vejamos o desenrolar dos acontecimentos que nos serdo relatados
ao final do conto: ao amanhecer, “entre seis e seis e meia da manha”
(Jorge, 2016, p. 100), enquanto quase todos ainda dormiam, Marion
subverte a sequranca da embaixada, ao convencer o Sr. Benitez de
que deveria abrir o portdo da residéncia para que saisse, sem comu-
nicar o fato ao embaixador. Acompanhemos o testemunho do em-
pregado: “Sim, sim, o senhor Marion levava uma mala de viagem,
um saco ao ombro, um anorak no brago e o cdo” (Jorge, 2016, p. 100).
O rapaz ia movido pela sua determinagdo, pois “caso o portao se em-
perrasse ou se recusasse a abrir, pelo fato de o comando nao fun-
cionar, ele teria de saltar o muro” (Jorge, 2016, p. 101). A partir dai,
Marion deveria “ser procurado pelo mundo fora” (Jorge, 2016, p. 101)
e assumir a consequeéncia de sua fuga, pois, “como nio poderia dei-
xar de ser, todas as portas por abrir ainda se encontravam fechadas”
(Jorge, 2016, p. 102). Ao dar, metaforicamente, “um salto no escuro’,
“o rapaz levava debaixo do braco um passaporte para um territério
ignorado, onde a edificacdo de alguma coisa brilhante estaria asse-
gurada”. Para a “triunfante” embaixatriz, “Marion ndo havia levado

consigo um bicho mas uma prova, embora ndo o dissesse em voz
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alta.” (Jorge, 2016, p. 102). O seu momento de insurreicio guardava,
7 . . . /.

portanto, a promessa de uma futura praxis social revoluciondria. O

corpo insubmisso de Marion “chama por uma terra” ilimitada e por

“um povo que ainda ndo existem”(Safatle, 2022, p.19).

Parece-nos que, nesse conto, duas imagens se sobressaem e assi-
nalam possiveis analogias ou parabolas, relacionadas ao desejo de

emancipagdo social e politica.

A primeira imagem diz respeito ao “risco de giz”, a ser pisado pelo
estudante, capaz de marcar “um antes e um depois na sua vida”.
Segundo o embaixador - adepto de uma légica, inerente ao sistema
capitalista —, caso Marion, guiado pela razdo, tivesse consciéncia do
seu ato, em tempo habil, “poderia voltar atras, apagar o risco de giz,
e vir a ser um homem neste mundo” (Jorge, 2016, p. 99). Caso con-
trario, se mantivesse a sua rebeldia e o seu espirito de contestacao,
ndo mereceria reconhecimento algum e ndo venceria na vida. Tal
argumentacao serd, no entanto, refutada pela embaixatriz. A alusao,
na fala do embaixador, a peca teatral de Bertold Brecht - O Circulo de

Giz Caucasiano - é inevitavel. Vejamos.

Ambientado na época da Revolucao Russa, o drama inicia-se com
um encontro, num vale do Caucaso devastado pela Sequnda Guerra
Mundial, de duas comunidades camponesas que disputavam a sua
posse a fim de recomecar as suas vidas: uma delas havia abandonado
o vale; a outra o teria ocupado, irrigado e o tornado fértil. Para que
viesse a ser decidido quem seria o legitimo dono da terra, alguém

. . . A
sugere que venha a ser assistido um drama chinés que se revela-
rd um reflexo especular e intertextual dos acontecimentos vividos:
uma crianga, abandonada pela mae e salva por uma criada, sera alvo
de disputa. Um juiz, chamado para dar a sentenga, traca no chao
/ . .
um circulo de giz e coloca o menino em seu centro. Cada uma das
mulheres deveria sequrar em uma das maos da crianga e aquela que

conseguisse retira-la do circulo, em primeiro lugar, ganharia a sua
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guarda. A criada, por amor ao menino e temendo machuca-lo, de-
siste da disputa. Diante disso, o juiz, movido por um sentimento
humanitario, julga ser ela a pessoa mais adequada para ficar com
a crianga. Tal alegoria parece-nos refletir o conflito vivido entre o
embaixador e a embaixatriz, ja que ambos possuem opinides opostas
a respeito da conduta de Marion que estaria, a principio, no espago
fechado da embaixada, circunscrito a um “circulo de giz” a ser rom-

pido ou ultrapassado.

A segunda imagem, por sua vez, centrada na saida sub-repticia ou
na fuga de Marion da embaixada, parece-nos fazer ecoar a reflexdo
critica de Vladimir Safatle, no que se refere a uma situagdo-limite
vivida pelo individuo e a uma decisdo a ser tomada. Em O circuito
dos afetos: corpos politicos, desamparo e o fim do individuo (2018), a
foto de Yves Klein, que registra o momento em que um homem -
trajando terno e gravata - salta do muro ou do telhado de uma casa
em direcdo a uma rua quase deserta, leva o autor a fazer o seguinte

comentario:

Saltar no vazio talvez seja atualmente o tnico gesto realmente
necessario. Com a calma de quem se preparou lentamente vestin-
do terno e gravata, saltar no vazio com a certeza irénica de quem
sabia que um dia essa hora chegaria em sua necessidade bruta,

que agora ndo ha outra coisa a fazer (Safatle, 2018, p. 35).

Marion, semelhante a pessoa fotografada, “salta no vazio” em bus-

ca da afirmacdo da sua voz e do seu gesto igualitarios e libertarios.

Em “Imitacdo do Exodo” e “Passagem para Marion”, como vimos,
Lidia Jorge cria imagens que se revelam testemunhas da Histdria e
das existéncias inquietantes e que emergem das sombras em todo o
seu esplendor. Em cena, em ambas as narrativas, “corpos indomaveis

e sem limite” e que possuem “o instinto e a inocéncia amalgama-
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dos” buscam a emancipacao social, a partir da determinacdo e da
insubmissdo contra o poder arbitrario e coercitivo das Instituicdes.
Em meio ao desconcerto do mundo, vislumbramos “revelagdes de-
molidoras” (Jorge, 2016, Orelha). O relégio do bisavd da pequena Ju-
liana, soterrado no Parque da Cidade, possui um cuco que se liberta
e voa em busca da integracdo com a Natureza. Juliana, através do
. . /e . A . «- . ~ A b3}
seu imagindrio, concretiza com éxito a “imitagdo do éxodo” e con-
grega os colegas da Escola. Marion e seu cio homoénimo - extensao
dele proprio - circunscrito a um circulo fechado, encontra a “pas-
)
sagem” desejada, ultrapassa o portdo da embaixada e parte em dire-
cdo ao mundo em busca da liberdade que permitird a ele o exercicio
do sentimento humanitario que o move. Em ambas as narrativas, a
b
presenca de vozes que se embatem: as que saem vitoriosas buscardo
sempre, através da sua sensibilidade e imaginacdo, a verdade, a be-
» o«

leza e a “Harmonia perfeita”. “O mundo deveria ser assim” (Jorge,
2016, p. 86).

Diante de tudo o que nos foi contado, com eximia perfeicao, sé
nos resta admitir que a ficgdo contemporanea de Lidia Jorge aproxi-
ma-se de um “poema” e nos ensina a olhar aquilo que nos cerca e a

refletir sobre os seres que habitam o nosso mundo.
RECEBIDO: 15/08/2023 APROVADO: 02/11/2023
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REsSUMO

Neste estudo buscaremos aproximar algumas linhas hermenéuticas dos
romances Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum, e Ontem
ndo te vi em Babildnia (2006), de Anténio Lobo Antunes. Em ambas as
narrativas, a maternidade de duas personagens é marcada pelo siléncio
acerca da identidade paterna e pelo destino tragico, que vitima as filhas
de ambas as mulheres: Soraya Angela, a menina surda-muda no romance
de Hatoum, morre na infancia em decorréncia de um grave acidente; a
filha inominada de Ana Emilia, no enredo loboantuniano, comete sui-
cidio aos quinze anos. Neste ambito, pretendemos adentrar-nos em me-
canismos memorialisticos que configuram a forma como as duas maes
ficcionais, construidas sob os auspicios do siléncio, sdo representadas no
embate com a auséncia paterna, a tragédia e a morte.

PALAVRAS-CHAVE: Memodria; hermenéutica; maternidade; narrativa;
ficcdo luso-brasileira.
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MEMORIAS EM LUTO, VOZES SUBJUGADAS: O SILENCIO MATERNO NA NARRATIVA DE
HANTOUM E LOBO ANTUNES

ABSTRACT

In this study we will seek to approximate some hermeneutic lines of the
novels Tale of a certain Orient (1989), by Milton Hatoum, and Yesterday I
haven't seen you in Babylon (2006), by Anténio Lobo Antunes. In both nar-
ratives, the motherhood of two characters is marked by silence about their
paternal identity and the tragic fate that befalls the daughters of both wo-
men: Soraya Angela, the deaf-mute girl in Hatoum’s novel, dies in chil-
dhood as a result of a serious accident; Ana Emilia’s unnamed daughter, in
the loboantunian plot, commits suicide at the age of fifteen. In this context,
we intend to delve into memorialistic mechanisms that configure the way
the two fictional mothers, built under the auspices of silence, are represen-
ted in the clash with father absence, tragedy and death.

KEYWORDS: Memory; hermeneutics; maternity; narrative; Luso-Brazi-
lian fiction.

1. SOB OS ESCOMBROS DA DOR: MEMORIAS ENVOLTAS EM LUTO

Os universos narrativos do autor portugués Anténio Lobo Antu-
nes (1942) e do amazonense, de ascendéncia libanesa, Milton Ha-
toum (1952), embora apresentem um projeto literario e estético bas-
tante diferenciado, coadunam diversas linhas epistemoldgicas que
possibilitam uma aproximacdo hermenéutica entre os seus corpus
ficcionais, sobretudo pelas vias da impossivel restauracdo do passa-
do por intermédio da memdria. Uma década separa o nascimento e
a estreia literaria de cada autor. Lobo Antunes chega ao publico em
1979, com o lancamento de Memodria de elefante e, Hatoum, em 1989,
entrega aos leitores Relato de um certo Oriente. Outrossim, tanto as
vozes narrativas loboantunianas como do autor manaura encenam
o significado alegérico do Angelus Novus, referido por Benjamin, a
partir da fidelidade ao voltar o olhar para o passado, entendida, con-
forme afirma Ricoeur (2007), como um dispositivo para a memoria

(in)feliz, que é acionada a medida que as personagens ndo conse-
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guem esquecer os eventos transcorridos, repetidos de forma obsessi-

va em suas memaorias.

No epilogo de A memdria, a historia, o esquecimento, intitulado
como “O perddo dificil”, Ricoeur (2007), ao discorrer sobre a dialéti-
ca entre a “memdria feliz” e a “histéria infeliz”, observa que nio ha
como deixar de mencionar, nesse contexto, o Angelus Novus, de Klee,
tal como ele foi apresentado por Walter Benjamin (1987, p. 226), na
nona de suas teses, “Sobre o conceito de histéria”. A tese do anjo da
histdria, que instiga a pensar sobre a dispersdo de ruinas, apresenta
uma configuragdo central para a compreensdo do tempo histdrico.
Benjamin evoca o carater alegdrico das ruinas como uma espécie
de presentificagido do vivo e do morto. Neste ambito, ao aproximar-
mos o primeiro romance de Hatoum, Relato de um certo Oriente, a
narrativa Ontem ndo te vi em Babilénia (2006), de Lobo Antunes, o
luto materno, refigurado pelos mecanismos que engendram a her-
menéutica da memdria, € a principal questdo que emerge em nossa
analise, pois, em ambos os textos, o olhar incessante para as ruinas
do passado perpassa os enredos, dos quais emergem duas maes, So-
raya Angela e Ana Emilia, estigmatizadas pela tragédia que recaiu

sobre suas filhas.

Em A memodria, a histdria, o esquecimento, ao tratar sobre a “me-
moria exercitada” e seu “uso e abuso”, Ricoeur se propde a comparar
dois ensaios notaveis de Freud: “Recordar, repetir e elaborar”, datado
de 1914, e “Luto e melancolia”, de 1915. No primeiro texto, a reflexdo
de Freud principia ao identificar o principal obstaculo em que a ati-
vidade interpretativa (Deutungsarbein) encontra a via da recordagdo
das lembrancas traumaticas. Este empecilho, que se atribui as “re-
sisténcias do recalque” (Verdrdingusgswiderstdnde), é designado pelo
termo “compulsdo a repeticio” (Wiederholungszwang). Uma das ca-
racteristicas desse processo é uma tendéncia a passagem do ato, que
Freud afirma “substituir a lembranca”. Para Freud (2010, p. 199-200),
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“o0 analisando nao recorda absolutamente o que foi esquecido e re-
primido, mas sim o atua. Ele ndo reproduz como lembranga, mas

como ato, ele o repete, naturalmente sem saber que o faz”.

Em “Luto e melancolia”, Freud produz uma comparagdo constante
entre a melancolia e o luto, indicando a grande complexidade do
primeiro caso. O luto constitui um processo necessario a manuten-
cdo das ligagdes de um objeto nos momentos de perda. Neste ensaio
metapsicolégico, o médico austriaco introduziu um elemento es-
sencial e, até entdo, inédito nos quase dois mil anos da teoria da me-
lancolia, ao elucidar que esta é a causa da perda de um objeto. Para
o estudo de Freud, o respectivo objeto perdido pode ser uma pes-
soa amada, um ideal, um sonho ou até mesmo a patria. A diferenca
entre a melancolia e o luto é marcada, principalmente, porque, no
primeiro caso, a dependéncia do homem em relacdo a esse objeto
se mostrar muito profunda, a ponto de tornar-se uma identificacao
patoldgica. Destituindo-se do elo de amor que ligava o melancdlico
ao seu objeto, instala-se um vazio, o que faz com que o sujeito pre-
fira “canibalizar” o objeto, introjetar os seus tracos numa ansia de
pertencimento, e converter o seu proprio “eu” em objeto. A perda
melancélica atinge diretamente o “eu” do doente, pois a identifica-
cdo com o objeto perdido era o seu sustentaculo (Prevedello, 2023, p.
199). Ricoeur (2007, p. 86), ao analisar essa relacdo, propde algumas

questdes retdricas que, assim, sdo respondidas:

Mas entdo, por que o luto ndo é a melancolia? E o que faz o luto
pender para a melancolia? O que faz o luto um fenémeno normal,
embora doloroso, é que, ‘quando o trabalho de luto se conclui, o
ego fica outra vez livre e desinibido’. E por esse aspecto que o tra-
balho de luto pode ser comparado ao trabalho de lembranca. Se o
trabalho de melancolia ocupa nesse ensaio uma posicao estratégi-
ca paralela a que a compulsdo de repeticdo ocupa no anterior, po-
de-se sugerir que é enquanto trabalho da lembranca que o traba-
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lho de luto se revela custosamente, mas também reciprocamente,
libertador. O trabalho de luto é o custo do trabalho da lembranca;
mas o trabalho da lembranca é o beneficio do trabalho do luto.

Em Relato de um certo Oriente e Ontem ndo te vi em Babilonia,
as personagens para as quais direcionamos nossa analise, além de
compartilharem o luto, decorrente do desfecho tragico que pairou
sobre a existéncia de suas filhas, estio envoltas no siléncio acerca da
paternidade, cujas vias de acesso sdo vedadas ao leitor. Samara, que
desde o principio de sua gravidez é condenada, juntamente com a
filha Soraya, a reclusao, é refigurada, no plano narrativo, sobretudo
pelas vias da memoria de seu irmao Hakim e da amiga mais proxi-
ma a familia, Hindié. Sua voz praticamente inexiste. Ana Emilia,
no estado de torpor noturno desencadeado pela insdnia, realiza, de
modo obsessivo, uma imersdo em suas lembrancas profundamente
dolorosas, mas alteradas pelas patologias de sua memoria enferma
(Ricoeur, 2007), pois em seu mondlogo interior a recordacao é dis-
torcida pela imaginacao e pelo esquecimento que cerceiam o acesso

o
40 seu passado traumatico.

Além da experiéncia tragica da maternidade, o siléncio é o prin-
cipal elo que une Samara e Ana Emilia. A personagem de Hatoum,
made de uma menina surdo-muda, ndo expde ao leitor o seu mundo
interior. Sua voz ténue, raramente reproduzida, € filtrada pelos nar-
radores que se dedicam a examinar sua existéncia. Os multiplos exi-
lios que experencia, no ambito do sobrado da familia e da Parisiense,
loja que passa a administrar com eximia competéncia, culminam
com o seu desaparecimento definitivo do enredo. No romance de
Lobo Antunes, Ana Emilia esta impossibilidade de se comunicar.
Ainda que em seu extenso mondlogo exponha ao leitor as duas do-
res e dramas mais obscuros, o siléncio cerceia a sua configuragdo
diegética até a noite expirar e, consequentemente, o enredo também

se extinguir.
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2. SAMARA E O ESTIGMA DO SILENCIO E DA RECLUSAO

No vazio do prdspero sobrado de uma familia de imigrantes li-
baneses, estabelecidos em Manaus e que obtiveram a ascensio eco-
nomica pelas vias do comércio, emerge a narrativa de Relato de um
certo Oriente. O evento responsavel por desencadear a imersao pela
memoria familiar é o retorno da neta adotiva da matriarca Emelie,
apés duas décadas distante da casa onde fora criada. Em seu regres-
so, no qual anseia reencontrar a “mie do mundo” (Hatoum, 2008,
p. 20), é surpreendida pela noticia de seu falecimento, ocasido em
que estabelece um profundo didlogo com seu tio Hakim, filho mais
velho de Emelie que, também, volta a Manaus apds muitos anos
afastado do nucleo familiar e afirma que, desta vez, ficara o tempo
necessario para rever a irma Samara Délia (Hatoum, 2008, p. 28). A
narrativa de Relato de um certo Oriente, estruturada em oito capitu-
los assimétricos, cuja extensdo ndo é proporcional, assim como os
marcos temporais que regem a sua intercalacdo ndo sdo lineares, vai
ser coordenada por cinco vozes, entre as quais, trés se sobressaem
para a nossa analise: o relato escrito pela neta adotiva de Emelie, que
se dirige ao irmdo bioldgico, também adotado pela matriarca arabe,
ambos ndo nomeados no romance; a narracao de Hakim, que des-
creve, conforme anseia a sua interlocutora, o periodo mais remoto

da familia; e pela amiga mais préxima e fiel de Emilie, Hindié.

As diversas sobreposicdes mnemonicas coordenadas pelas vozes
dos narradores atravessam camadas do passado, que alcancam di-
ferentes tempos, cada vez mais distantes em relagdo ao presente do
romance, dependendo de quem assume a conducdo do enredo. A
neta adotiva de Emelie apresenta, em sua correspondéncia ao irmio
ausente, que vive em Barcelona, os eventos da infancia que ele, ainda
muito pequeno, nao fora capaz de elaborar, tal como quando narra

a morte de Soraya, a filha surda e muda de Samara. No fragmento
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transcrito, os irmaos adotados pela matriarca da familia libanesa es-

tendem alguns fios que tecem a hermenéutica da memoria:

Foi uma das imagens mais dolorosas da minha infancia; (...) na tua
resposta me chamavas de privilegiada, porque esses eventos ha-
viam acontecido quando eu ja podia, bem ou mal, fixa-los na me-
moria. Numa das cartas que me enviaste, escreveste algo assim: ‘A
vida comeca verdadeiramente com a memdria, e naquela manha
ensolarada e fatidica, tu te lembras perfeitamente das quatro pul-
seiras de ouro no brago direito de Emelie e do seu vestido bordado
com flores; que privilégio, o de poder recordar tudo isso, e eu?
vestido de marinheiro, ndo participava sequer do estarrecimento,
da tristeza dos outros, lembro apenas que Soraya existia, era bem
mais alta do que eu, lembro-me vagamente de suas maos tocando
o meu rosto e de seu apego aos animais; seu desaparecimento, se
ndo me passou despercebido, foi um enigma; ou, como Emelie
me diria nos anos seguintes: a tua prima viajou... Soube, por ti,
que eu quase testemunhara a sua morte; v testemunha, onde eu
estava naquela manha? (Hatoum, 2008, p. 19).

A reproducdo da voz do irmdo da narradora, transcrita no frag-
mento da carta, tensiona dois aspectos importantes concernentes
as linhas condutoras do romance, relacionados a elaboragcao herme-
néutica da memoria, elemento mais evocado pelas personagens que
direcionam o seu olhar para as ruinas do passado. Essa perspectiva
se coaduna a relagdo epistemoldgica entre a memdria e a histdria,
elaborada por Ricoeur (2007). A respectiva matéria corresponde a
fixacdo da imagem dolorosa e traumadtica do acidente que vitimou
Soraya, companheira de infancia da menina adotada por Emelie, e
a névoa que encobre a capacidade de seu irmao, ainda bastante pe-
queno naquela altura, para lembrar com acuidade o episédio sobre
o qual apenas ird adquirir consciéncia gracas aos relatos que a ele

sdo transmitidos. A narracdo de Hakim recupera a origem do drama
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vivido por Samara que, entre os quinze e dezesseis anos, engravidou
misteriosamente e, em decorréncia dessa condicdo, foi segregada da

familia:

Emilie descobriu o relevo no ventre da filha, antes que Samara
Délia o descobrisse. Negou durante trés ou quatro meses, sem
acreditar no outro corpo expandindo-se no seu corpo, até o dia
em que ndo pode mais sair de casa, até a manhd em que acordou
sem poder sair do quarto. Viveu cinco meses confinada, solita-
ria, proxima demais aquele alguém invisivel, a outra vida ainda
flacida, duplamente escondida. S Emilie entrava no quarto para
visita-la, como se aquele espago vedado fosse um lugar perigoso, o
antro do contdgio, e a proliferacdo da peste. E, na noite que nasceu
Soraya, a casa toda permaneceu alheia aos gemidos, ao movimen-
to das amigas que Emilie convocara para auxilid-la no manejo
da bacia e parches, entre vozes que rezavam. Durante semanas e
meses, ninguém passou diante da porta do quarto, e o pequeno
mundo da reclusio continuou a existir, vigiando o liigubre, a vida
crescendo em segredo, em surdina: um aqudrio opaco e sem luz
dentro de casa, onde nenhum ruido ou gemido, nenhuma extra-
vagancia de sons denunciasse a presenca dos dois corpos, como se
mae e filha tivessem renunciado a tudo, a espera da absolvigio e
do reconhecimento (Hatoum, 2008, p. 94-95).

Isolada do nucleo familiar, Samara passou a viver a maior parte
do tempo invisibilizada com a filha, sob a indiferenca do pai e o
desprezo dos irmdos gémeos, que durante a adolescéncia a hosti-
lizavam com crueldade: “- A perseguicdo, os insultos e as ameacas
eram formas de me punir; depois virou um passatempo de im-
becis — desabafou” (Hatoum, 2008, p. 104). E, como atesta Hakim:
“Emelie era a tinica pessoa que lhes permitia sobreviver” (Hatoum,
2008, p. 95). O siléncio, portanto, é a principal base modular que
ird nortear a existéncia de Samara e da filha. A paternidade de So-

raya, a menina surda-muda que vird a morrer tragicamente em
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um acidente aos seis anos, também permanece, no romance, como
um enigma: “(...) nem Emelie conseguiu arrancar da filha este se-
gredo, que permaneceu invioladvel como uma caixa escura perdida
no fundo do mar” (Hatoum, 2008, p. 102). Esse aspecto é fortalecido
na analise de Cezar (2012, p. 208-209), dedicada a filha “transgres-

sora” da “maie do mundo™:

Em contraste com a hipertrofia espago-temporal de Emilie, Sa-
mara se reduz a uma existéncia pelos cantos. Relegada ao confi-
namento, punida a incomunicabilidade, a filha legitima do casal
de libaneses recebe o estigma do siléncio. Este assume diversas
formas, é verdade, mas em todas elas se realca a mesma dimensao

de culpa da qual a jovem jamais consequiu se livrar.

Mesmo diante dos multiplos narradores que conduzem o enre-
do de Relato de um certo Oriente, pouquissimas reproducdes da voz
da personagem Samara figuram no romance. Sua existéncia, bem
como a da filha Soraya, é refigurada, sobretudo, por meio do relato
do irmdo mais velho, Hakim, e da melhor amiga da matriarca liba-

nesa, Hindié.

No depoimento de Hakim a sobrinha adotiva, por ocasido do reen-
contro que acontece durante a madrugada em que Emelie é velada, o
irmao mais velho apresenta o panorama familiar que subjugou Sa-
mara e a filha, estigmatizadas pela indiferenca e julgamentos atro-

zes do pai e, sobretudo, dos inominaveis irmaos gémeos:

Demorou quase um ano para que os irmaos aceitassem a com-
. \ V4

panhia velada de ambas, e as vezes esqueciamos por completo a

existéncia dos dois seres alheios ao nosso convivio. Essa distancia,

essa invisibilidade acabaram por tornar-se um habito; e a porta do

quarto, sempre fechada, era uma vedagdo que bem podia encerrar

entulhos ou objetos em desuso (Hatoum, 2008, p. 95).
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E o siléncio ira pairar como um estigma sobre mie e filha, sobretu-
do, quando a neta adotiva de Emelie, ainda crianca, ao buscar inte-
racdo com Soraya, sofre por ndo obter nenhuma resposta da menina
e imagina que essa atitude pode ser desprezo ou um ardil para en-

feitica-la. Todavia, como constata Hakim:

Mas ndo era desprezo nem feitico tu descobriste antes dos adul-
tos, perguntando a todos ‘porque a crian¢a nunca fala, por que
ndo responde quando falo com ela’. Pareceu absurdo & minha
irma que uma crianca observasse e constatasse o que ela relutava
em aceitar. Porque nas tuas perguntas a entonacdo era de alguém
que afirmava, e a mie sentia que o segredo de uma ‘anomalia’
de um ‘desvio de nascenca’, ndo era mais possivel dissimular. Ela
proibia o contato da filha com outras criancas e com as visitas da
casa, e restringia o seu espago vital aos fundos da casa e ao quarto
(Hatoum, 2008, p. 96).

A reclusdo é imposta a Soraya, enquanto Samara, aconselhada por
Emelie, expia as culpas, em longas imersdes a igreja, nas noites de
quarta e sabado, como descreve Hakim: “Soube depois que as fugas
noturnas de minha irma terminavam na igreja e que Emelie a acon-
selhara a ser devota e casta para o resto da vida: - Porque sé assim tu te
eximes de uma culpa que pode corroer da cabeca aos pés” (Hatoum,
2008, p. 98). A matriarca libanesa apresenta como caracteristica um
comportamento condescendente com as transgressdes morais dos
filhos gémeos inominados, que violentam as empregadas da casa,
praticam toda a forma de libertinagem mundana e atacam a irma
com os maiores insultos, comparando-a a uma prostituta. Todavia, o
acolhimento que dispensa a filha e a neta é mediado pelo filtro reli-
gioso, como uma forma de expiagdo pelo grave desvio de conduta. O
pai de Samara, outrossim, sem agredi-la ou insulta-la, impde a filha
e aneta a indiferenca e as segrega a invisibilidade: “Logo que Soraya
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Angela veio ao mundo, ele afastou-se dela e desprezou-a como se

fosse um espectro ou um brinquedo maldito” (Hatoum, 2008, p. 101).

Uma tinica vez Samara e Soraya sairam juntas, “aquele par de cor-
pos, minguado ainda mais pela distancia, iria expor-se pela primei-
ra vez aos olhos da cidade. Foi a tiltima visio de Soraya Angela viva”
(Hatoum, 2008, p. 99-100). Na manh4i sequinte, a menina, em plena
rua, sucumbe vitima de um tragico acidente: “(...) vi o clardo no meio
da rua, e no centro dele Emilie ajoelhada diante do corpo envolto
por um lengol. Ndo havia mais nada a fazer. Nao havia mais nada
a fazer: o corpo sequer agonizava, e diante de um corpo sem vida
ndo ha de se lamentar” (Hatoum, 2008, p. 100). A essa altura Sama-
ra trabalhava com o pai na loja da familia, a Parisiense. Aos poucos
ele havia se tornado condescendente com o mistério que encobria a
maternidade da filha e, na visio de Hakim, “essa concessao foi um

dos gestos de cleméncia vindos do meu pai” (Hatoum, 2008, p. 101).

Apds a morte da filha, Samara afastou-se do sobrado onde vivia
com a familia, de modo que os irmdos a procuram por todos os bor-
déis da cidade, “mostrando a fotografia de Samara as velhas cafeti-
nas que mantinham bordéis no baixo meretricio, querendo saber se
conheciam a novata, a tresloucada, a irma erradia que tinha escapu-
lido da casa paterna” (Hatoum, 2008, p. 10-103). A decisdo de “morar
sozinha, escondida e longe de todos” (Hatoum, 2008, p. 103) teve a
cumplicidade dos pais, os inicos que sabiam onde ela vivia, elemen-
to que foi revelado a Hakim apenas no momento de sua partida a
Manaus:

(...) perguntei por que viera morar na Parisiense, onde tudo eram
sombras do passado.

- Do teu passado, ndo do meu - disse com precipitagdo. - Toda
minha vida foi abandonada na outra casa, no quarto onde penei
durante anos. Decidi morar aqui porque o siléncio do meu pai é

terrivel, é quase um desafio para mim.
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- Ele ndo conversa contigo? Nao te diz uma palavra? — perguntei.
- Fala comigo como se falasse com um espelho, e passa horas len-
do o Livro em voz baixa. Mal escuto a voz dele e ndo compreendo
nada do que é possivel escutar. Tenho a impressdo de que ele 1é
para me esquecer.

Ela se levantou e acompanhou-me até a porta. Tinha os olhos um
pouco umidos, e com a mesma voz serena disse que teria preferi-

do ser anarquizada e esbofeteada por ele.

- Nada me fere mais que o siléncio dele — desabafou antes de cho-
rar, dando-me o abraco de despedida (Hatoum, 2008, p. 107).

A morte do pai levou Samara a assumir a Parisiense, “sem a ajuda
de ninguém, e deu um impulso tdo grande na loja que, no fim de al-
guns anos, Emilie chegou a cacoar do finado: - Ganhamos em cinco
anos o que deixamos de ganhar em cinquenta” (Hatoum, 2008, p.
131). Transcorrido um certo tempo, contudo, apds entregar uma sa-
cola a mae, Samara desapareceu misteriosamente: “Quando Emilie
entrou na Parisiense encontrou tudo na mais perfeita ordem, e no
quarto onde a filha dormia faltavam apenas as roupas e a moldura
com o retrato de Soraya” (Hatoum, 2008, p. 134). Emilie, contudo,
nao fez mengdo em procurar a filha e recusou as intimeras ofertas
de busca: “Ela colocou um ponto final no assunto, dizendo que seria
perda de tempo andar pela cidade atras da filha, porque Samara era
teimosa, resoluta e orgulhos” (Hatoum, 2008, p. 135). E, de acordo
com a sentenca final da mae: “- Talvez ela seja menos infeliz assim,
vivendo no anonimato e numa cidade desconhecida, sem que a gen-

te conheca o seu destino” (Hatoum, 2008, p. 135).

A respeito da personagem, envolta em intimeros enigmas, o leitor
ndo recebera mais noticias, assim como nao podera saber se Hakim
pode concretizar o propdsito de permanecer em Manaus o tempo
suficiente para reencontrar a irma. Esse elemento, outrossim, asse-

gura a coeréncia epistemoldgica que moldou a elaboracdo da perso-
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nagem, a qual foi considerada transgressora no seio de uma fami-
lia tradicional da elite manauara, moldada pelos sélidos valores da
fé crista e islamica. Sempre relegada ao siléncio e a invisibilidade,
além de carregar consigo o irreparavel peso da tragédia e do luto,
o desaparecimento diegético de Samara esta simbolizado no ato de
partir de um cendrio sociofamiliar que se nega a absorvé-la, pois este
contexto ndo oferece uma restauracao capaz de libertd-la da macula

imposta pelo “desvio” moral

3. O “PASSADO QUE NAO PASSA” NA ETERNA NOITE DE LUTO DE
ANA EMILIA

A execugdo arquitetonica de Ontem ndo te vi em Babilonia segue
uma normatizagdo delimitada e a estrutura grafica demonstra con-
testar o aparente devaneio ilégico do texto. O emprego dessa técnica
parece situar o livro no espago da literatura projetada, que se atém
a um plano formal bem estruturado e a uma metodologia precisa.
O texto é constituido por seis partes maiores, que sdo designadas
pela hora noturna, “meia-noite”, e pelas diurnas, entre “uma hora
da manh3d” e “cinco horas”, e se divide em quatro capitulos, os quais
expressam a soliddo de cada personagem que divaga sozinha entre
memorias e simulacros de reminiscéncias. Ana Emilia, mie de uma
adolescente suicida que se enforcou, aos quinze anos, no galho de
uma macieira, é uma das principais narradoras. Também tem des-
taque no romance a voz do amante Osvaldo, policial e ex-torturador
da Pide, responsavel pela execugido do seu marido (Seixo, 2008, p.
158-162).

A voz desprovida de linearidade de Ana Emilia abre a primeira
parte do romance. Entrecruzam-se reminiscéncias que evocam epi-
sddios de seu passado, cenas vividas junto a filha, o cenario do sui-

7/ . ~ A .
cidio testemunhado por elementos que se tornarao uma recorréncia

obsessiva: a corda presa ao galho da macieira e as ervas que cercavam
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a referida arvore - “(...) apetece-lhe um chazinho das ervas junto as

quais a minha filha se enforcou aos quinze anos senhora” (Antunes,

20006, p. 17) —, além da boneca que a adolescente trazia consigo, pre-

sente do amante da mae, Osvaldo: “apetece-lhe assustar-se com a

boneca no chao, a cara contra barriga nenhuma que nao deixava de
. ~ \ . . L))

girar, uma altura nio a meia-noite como hoje” (Antunes, 2006, p. 17,

grifos nossos)

A descricdo da experiéncia temporal das personagens nessa narra-
tiva, a principiar pelo exemplo advindo da consciéncia insone de Ana
Emilia, ocorre no presente e se vale das coordenadas temporais que
se constroem a medida que as horas sdo anunciadas. A lembranca do
soar da sineta da escola onde estudava a menina suicida é o primeiro
indicativo concernente a passagem do tempo que o texto anuncia,
entendendo-se que essa indicacdo mnemonica parte de uma ocasido
presente, a qual é definida, nesse fragmento, como “meia-noite”. Se
as horas sio demarcadas “sequndo a sequndo” e questionadas sobre
a sua extensao e significado, elas também ecoam pelo som da sineta,
que se estende de um ponto do passado e é repetido de forma obsti-

nada na mente da personagem, pois “ndo para, ndo para’.

Ana Emilia desenvolve um jogo com o leitor ao decidir ocultar
a verdadeira identidade do pai da menina, anunciado como um
“outro” homem, que ndo é nem seu marido assassinado nem o
amante, Osvaldo: “me aguardam a mim e ao de Evora que se julga
pai da minha filha quando o pai da minha filha nem ele nem o meu
marido, outro, se continuar a falar hei-de menciona-lo” (Antunes,
2006, p. 256, grifos nossos). A figura da adolescente, motivo central
a unir as memodrias das personagens insones, é apresentada em di-
ferentes percepgodes, alteradas pelo individuo que faz a narragdo, a

medida que o texto avanca:
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a minha filha o perfil da minha familia mais desenhado que o
meu, ndo gostava do que prometeu visitar-me e nio me visita nem
do outro de que ndo falei, de que espero ndo falar e nio te exaltes,
acalma-te, has-de conseguir nao falar, gostava do meu marido,
tratava-o por pai, ele que ndo era o pai dela (...) (Antunes, 2006, p.
259, grifos nossos).

No ultimo capitulo do romance, a voz da adolescente suicida é re-
cuperada pela sua maie, Ana Emilia, a qual declara: “Escrevo o fim
deste livio em nome da minha filha que nio pode escrever (...)” (An-
tunes, 20006, p. 259). Neste momento em que a menina tem a pos-
sibilidade de falar por si mesma e confessar ser vitima de abuso, é

descrita a versdo do ato que a levou a extinguir a prépria vida:

(...) o homem que ndo era o meu pai nem o colega do meu pai (...)

(Antunes, 2006, p. 475-478, grifos nossos).

(...) dd-me a tua mao, acompanha-me, ndo me largues agora, um
senhor que me convoca

- Vem ca

a certeza de conhece-lo, afirmo

- Conheco-o

duvido

- Conheco-0?

(..)

(...) segure o grito por favor com a mio que recusou entregar-me
(..)

(...) onde foi isso, em que aceitava que me tocassem, mesmo que
fosse o homem a tocar-me agora aproximando-se de mim a beira
do seu grito repelia-o juro, ia-se embora pela cancela logo depois
de chegar e eu a correr atras dele

- Um momento

quer dizer a minha mae no quarto

- Um momento
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quer dizer eu outra frase que ndo vou repetir, se tivesse mais tem-
po pode ser que anotasse e felizmente nio tenho, tenho este né
na macieira, o escadote, o segundo né mais complicado que ex-
perimentei

que experimentei duas vezes porque o fio escapava-se e julgo que
consegui (...)

(ndo é questdao de me apetecer ou ndo me apetecer, como contar
de outro modo?)

0 que eu gostava, o que eu queria, o que teria desejado se fosse
capaz de desejar e ndo sou

(o primeiro escadote, o seqgundo degrau, o terceiro)

era que a

(inclinei-me para trds e para adiante e aguenta-se, ndo necessito

de escora-lo com uma pedra ou assim) (Antunes, 2006, 475-478).

Os sons que se articulam na memoria de Ana Emilia reveem e re-
petem, no presente da narrativa, as imagens estigmatizantes de um
“passado que ndo passa” (Ricoeur, p. 70), o qual se inscreve na recor-
dacdo da morte da filha, que lhe desperta percepgdes claustrofébi-
cas; na sensacao de impoténcia advinda da “noite e os pavores que o
siléncio traz consigo” (Antunes, 2006, p. 19), unida a desordem das
imagens que subsistiram a infancia e se entrelacam aos medos que
pairam sobre o estado atual de sua existéncia. Os fatos se (des)orde-
nam e se encadeiam sob o signo daquilo que Ricoeur (2007, p. 69)
nomeia como “patologia da imaginagdo”, cujos efeitos alucinantes e
obsessivos se conjugam como uma espécie de vertigem. No caso de
Ana Emilia, a impossibilidade de recuperar a filha aprisiona a sua
existéncia as imagens e objetos que cercavam a menina. O resultado
desse processo se inscreve no pensamento da personagem, e a nar-
rativa resgata, por meio de anaforas e analepses, alucinacdes que se
reiteram sob a forma de uma “modalidade patolégica da incrustagdo
do passado no seio do presente, cujo par é a inocente memoria-habi-

to que, ela também, habita o presente” (Ricoeur, 2007, p. 70).
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A “ressurreicdo do passado” (Ricoeur, 2007, p. 70), aliada ao “traba-
lho de luto” (Freud, 2010, p. 171) da personagem, reveste-se de formas
alucinatdrias cujo potencial irrealizante cria um paralelismo entre
a fenomenologia da meméoria e da imaginagao (Ricouer, p. 69-70). A
consciéncia de Ana Emilia evoca, de modo incessante, as lembrancas
da filha suicida, além das pessoas e objetos com os quais interagia.
Ao revisitar seus arquivos memorialisticos, ndo de forma intencio-
nal, mas guiada pelo siléncio e soliddo por estar impossibilitada de
atingir o sono, ao seu discurso interior se alia o devaneio, tal como
podemos observar no fragmento que propde um novo rito finebre
a circundar a imagem do suicidio da filha: “a cortar a erva em torno
da macieira também, a queimd-la junto ao muro e de novo um cortejo
de automdveis de luto a seguir sabe Deus para onde” (Antunes, 2006,
p- 91-92, grifos nossos).

A lembranca da morte que se conserva, mesmo de forma involun-
taria, expressa um desejo de libertacdo, embora impossivel de ser
atingido, o qual é sugerido nas a¢des hipotéticas de cortar e queimar
as ervas que crescem proximas a arvore onde a filha de Ana Emilia se
enforcou, a considerar que o potencial destrutivo do elemento fogo
também nutre a perspectiva da purificagdo renovadora. Todavia, um
novo trabalho de luto é acionado, pois a vontade de eliminar um
dos motivos subsistentes que reiteraram o sofrimento causado pela
morte da filha ndo se dissocia de uma nova projecdo ritualistica de
carater funebre. E esse procedimento é evocado ao longo de toda a

narrativa:

porque a minha filha vai instalar-se a mesa de comer com os tra-
balhos da escola, uma almofada para ficar mais alta e a lingua ao
canto da boca a conseguir uma letra, a macieira bem tentava avi-
sar-me sem que lhe entendesse os receios, julgava que a contracgdo
dos ramos derivado ao calor em lugar das palavras e depois da

minha filha nem pio, amuou, se pudesse arrancava os dedos como

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 127-148, jan-jun 2024 ——— 143



MEMORIAS EM LUTO, VOZES SUBJUGADAS: O SILENCIO MATERNO NA NARRATIVA DE
HANTOUM E LOBO ANTUNES

eu faco a lembrar-me ndo de um barco que chegava mas de mim
de joelhos, durante o funeral, a cortar a erva que rodeava o tronco
de lingua ao canto da boca e o corpo torto a acompanhar a caneta,
a tesoura, a conseguir o golpe de uma letra, se eu fosse a senhora
da vivendinha do outro lado do Tejo chamava-me do primeiro
andar ndo para me pedir nada, para ficarmos juntas enquanto a
erva se amontoava ao meu lado, hei-de regar por gratidao os vasos
de cimento e endireitar as peonias, que lugar movedico, o passado,
continuando a existir ao mesmo tempo que nds, o meu pai no jor-
nal, a minha mae a saltar da sua esquina (Antunes, 2006, p. 358,

grifos nossos).

Ana Emilia hesita a respeito dos sentimentos que manteve em re-
lacdo ao marido, que veio a se tornar “inimigo da Igreja e do Estado”
e foi assassinado por Osvaldo: “tive pena do meu marido, nao tive
pena do meu marido” (Antunes, 2006, p. 184); sugere que existiu um
terceiro homem, a quem seria atribuida a paternidade de sua filha
suicida, sobre o qual recusa-se a falar: “ndo filha do meu marido ou
do que prometeu visitar-me e ndo me visita, do outro de que ndo
conto nada, calo-me, quase nunca esteve comigo” (Antunes, 2006,
p. 453, grifos nossos); reconhece-se personagem de um livro cuja
narrativa esteja por encerrar-se: “fico contente que tenha acabado,
posso recomecar do principio, estou bem, trinta de dezembro, quar-
ta-feira” (Antunes, 2006, p. 444, grifos nossos); e questiona se o fim
da madrugada havera de liberta-la da clausura das recordacées e da
insdnia: “(cinco da manha e acabou-se, a inica coisa que me dizem
é que cinco da manha e acabou-se sem que eu compreenda o que se
acabou, contem-me, cinco da manha e entdo, no caso de ndo preci-

sarem de mim posso dormir ndo posso?)” (Antunes, 2006, p. 454).

4. ENTRE A FUGA E O FIM: DESPARECIMENTO E LIBERTACAO (?)

Em Relato de um certo Oriente, a personagem Samara € refigurada,

narrativamente, sobretudo pelos depoimentos do irmao mais velho,
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Hakim, e da amiga mais préoxima de Emilie, Hindié. A voz de Hakim,
principalmente, distende uma linha memorialistico-temporal que
a contempla desde a infancia, passando pelos dramas familiares
que recairam sobre si, a partir da enigmatica gravidez, sobre a qual
ndo existe nenhum vestigio a respeito da incdgnita paternidade de
Soraya. A filha surda-muda, por sua vez, em sua breve e dramatica
existéncia, compartilha com a mie uma imersio profunda no mais
recondito siléncio, que se expande nos espagos velados que habi-
tam, o mais distante possivel dos olhares e julgamentos externos.
Pouquissimas falas de Samara sdo reproduzidas pelos narradores e o
seu enquadramento narrativo é filtrado pelas duas vozes principais
que a modulam no ambito do romance, sem que o seu interior seja,
em momento algum, descortinado diante do leitor. Os estigmas fa-
miliares e sociais que recaem sobre a jovem que transgrediu a con-
duta esperada para uma mulher criada em um ambiente profunda-
mente religioso, plasmado pela fervorosa devocado crista de Emilie
e pela rigorosa postura do pai frente aos deveres islamicos, além do
conservadorismo atrelado a elite da provinciana capital amazonica,
reverberam na vida reclusa que permeou a presenca de Samara no
romance, desde o nascimento da filha até o seu desaparecimento

definitivo da narrativa.

A Ana Emilia, em Ontem ndo te vi em Babildnia, é atribuido o papel
de narrar a si mesma e, em um determinado momento da narrativa,
falar em nome da filha suicida. A via para acender ao interior da
personagem, outrossim, é feita por intermédio da incomunicabili-
dade, uma vez que esta presa ao siléncio da madrugada insone. Ana
Emilia desenvolve um jogo com o leitor ao decidir ocultar a ver-
dadeira identidade do pai da menina, anunciado como um “outro”
homem, que nio é nem seu marido assassinado nem o amante,
Osvaldo. A (in)felicidade do esquecimento prosseque sendo um in-

fortiinio existencial que convoca “mais a poesia e a sabedoria do que
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\ « A . ” . . .
a ciéncia” (Ricoeur, 2007, p. 435), e questiona os perturbadores li-
mites entre o “normal” e o “patoldgico”, como podemos observar no

fragmento que se segue:

0 que é a memodria santo Deus, comeco a perder o parque, ainda
distingo a criatura que se levantou do banco a caminhar para casa
detendo-se aqui e ali apoiada a um tronco consoante me apoio
a macieira, de boneca no chio, com o fio que desarrumei do es-
tendal, uma das pontas numa esquina da casa e a outra na vara
de ferro do que tinha sido a latada quando esta parte da cidade
quintarolas em lugar de ruas e larguinhos que arrancavam tudo
e os comboios desordenavam a enxota-los ao acaso, voltavam aos

seus lugares a hesitar

(-..)

Vé Vé . . ~
0 que é a memodria santo Deus, eu ao colo da minha mae enquanto
a beladona ia brilhando no muro (Antunes, 2006, p. 477, grifos

Nossos).

Ana Emilia, em sua invocagdo, questiona o significado da memé-
ria e, de modo simultaneo, a medida que o texto engendra os fatos
histéricos presentes na consciéncia da personagem, a perspectiva do
luto se emparelha ao apagamento dos rastros - documental, psiqui-
co e cortical - e as disfuncées mnemonicas que se aliam a problema-

tica do esquecimento (Ricoeur, 2007, p. 428).

Samara e Ana Emilia, maes sobre as quais se projetou a paternidade
incdgnita, a tragédia e o luto, embora sejam dimensionadas de uma
forma peculiar nos romances em que pertencem, tém em comum
um horizonte de expectativa que se extingue. No caso de Samara, o
seu desaparecimento do universo diegético simboliza o apagamento
de uma existéncia que ndo pode ser ressignificada no contexto so-
ciocultural em que vive, pois como diz um de seus irmios gémeos
a propria mie, uma semana antes do seu falecimento: “A senhora

deu a luz a uma mulher da vida; a senhora devia se odiar, e mais
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que ninguém entender o 6dio” (Hatoum, 2008, p. 136). Consciente
da infelicidade da filha e da impossibilidade de libertar-se do seu
mundo segregado, mesmo se tornando uma grande empreendedora
ao assumir os negdécios da familia, Emile é conivente com a sua fuga
e se recusa a investir em buscas quando a filha deixa a Parisiense, le-
vando consigo apenas a tinica foto que restara de Soraya. Ana Emilia
sabe que sua existéncia estd conformada ao plano textual do roman-
ce, narrativa que somente se encerra ao romper da manha, o fim da
madrugada “eterna”. Ambas as personagens, portanto, transcendem
para além da diegese do texto a dor de suas tragédias e ao luto ma-
terno que nao se extingue com o fim da narrativa, porque Samara
“desapareceu no corredor lateral deixando atras de si um siléncio de
estupefacdo e enigma compartilhado até pelos animais” (Hatoum,
2008, p. 133-134) e, como Ana Emilia anuncia em sua ultima linha,

“aquilo que escrevo pode ler-se no escuro” (Antunes, 2006, p. 479).
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REsSUMO

Este artigo propde uma leitura de dois livros da poeta portuguesa Tatiana
Faia - Leopardo e abstrac¢do (2020) e Adriano (2022) — reconhecendo af
aparigoes da figura da Ninfa, estudada por Aby Warburg e retomada por
Georges Didi-Huberman como alegoria tedrica que mobiliza um pen-
samento desestabilizador sobre o tempo e sua légica. Insistente e fluida,
reincidente e metamdrfica, a Ninfa atravessa a histéria da cultura, criando
dobras entre tempos e entre textos, promovendo cruzamentos criticos do
passado e do presente. Gesto reflexivo que parece especialmente caro para
uma poeta contemporanea que também se dedica aos estudos classicos.

PALAVRAS-CHAVE: Tatiana Faia; Poesia portuguesa contemporanea;
Ninfa; sobrevivéncia.

ABSTRACT

This paper proposes a reading of two books by Portuguese poet Tatiana
Faia - Leopardo e abstrac¢do (2020) and Adriano (2022) - recognizing ap-
pearances of the figure of the Nymph, studied by Aby Warburg and retak-
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“URGENCIA DE UM CORPO LIVRE DE SEU ENREDO”: A NINFA E O TEMPO NA POESIA DE
TATIANA FAIA

en by Georges Didi-Huberman as a theoretical allegory that mobilizes a
destabilizing thought about time and its logic. Insistent and fluid, recur-
rent and metamorphic, Nymph traverses the history of culture, creating
folds between times and between texts, promoting critical crossings of
the past and the present. A reflective gesture that seems especially dear to
a contemporary poet who also dedicates to classical studies.

KEYWORDS: Tatiana Faia; Contemporary Portuguese Poetry; Nymph,;
survival.

aprende que o que perdes é a iinica forga

com que o futuro te visita

Tatiana Faia. “Cinco visdes do paraiso terrestre”

A palavra enredo vem de rede. Enredar significa tramar em rede,
urdir, tecer. E ainda: envolver numa rede, donde enredar-se é dei-
xar-se prender, emaranhar. Sdo questdes de tecido, questdes de texto.
Foram as dobras dos tecidos que cobriam ou descobriam muitas
figuras femininas na pintura do Renascimento que chamaram a
atencdo de Aby Warburg para a sobrevivéncia (Nachleben) de um
modo de representacdo do movimento que subterraneamente -
em sentido literal - migrara da Antiguidade Classica para o Quat-
trocento. Os primeiros renascentistas florentinos o redescobriram
em antigas tumbas latinas nos subterraneos de Florenca e Roma
(esses dominios inferiores, espagos da morte) e deram nova vida ao
procedimento. Consistia ele numa transferéncia da capacidade de
mover-se dos corpos animados para os seus acessorios inanimados:
cabelos, mantos, véus. Esse desvio da mobilidade para elementos
marginais intensificava a percep¢do do movimento, investindo-o
de um sentido suplementar: as volutas dos cabelos e o drapeado
das vestes ndo figurariam apenas o efeito atmosférico do vento, do
caminhar ou da danca, mas a repercussao exterior de tormentas

interiores, paixdes, desejos. A férmula consistia, portanto, em re-
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presentar por abalos exteriores um pathos interior (Pathosformel
- Warburg a nomearia), fazendo das pregas que cobriam os corpos
um simultaneo desvendar das suas entranhas mais intimas. Des-
dobramento a que algumas imagens ddo concretude pelo efeito vi-
sual duplo de um corpo atingido pelo vento, ou caminhando a pas-
so veloz, ou volteando em gesto de dancga: de um lado da figura as
vestes se acumulam, criando volumosos panejamentos drapeados,
e, do outro, o tecido cola-se ao corpo, revelando as suas formas e
acentuando a sua sensualidade. Assim, o fundo aflora a superficie,
as paixoes interiores abalam a exterioridade da forma, revelam o

informe que nela trabalha.

O préprio Giorgio Vasari jd conhecia a poténcia de afetacdo des-
se modo de representar e recomendava aos pintores renascentistas,
seus contemporaneos, que dele se valessem. O que Warburg vai per-
ceber e demonstrar com as pranchas do seu Atlas Mnemosyne, que
reuniam por afinidade constelacdes de imagens de muitos tempos,
espacos e planos culturais diversos, é que a forca dinamica do dra-
peado ndo se podia conter nos limites de um quadro ou no bloco de
pedra de uma escultura. Repercutia, em ondas, por muitas obras,
fazendo com que a figura feminina envolvida em panejamentos ou
deles se despojando percorresse a histdria da arte — e ndo sé -, mi-
grando incessantemente, atravessando territdrios, suportes, mate-
riais, linguagens, usos. Warburg chamou-a Ninfa e acompanhou-a,
fugidia, mas insistente, na sua diaspora, que continua. Entre afrescos
e telas, marmores e paginas, selos, moedas, medalhas, videos, insta-
lagdes, performances, a Ninfa atravessa o tempo e o faz atravessar-se.
Drapeia o préprio tempo, perturbando a sua linearidade de tecido
bem estendido, criando rugas que revelam dinamicas interiores,
imprevistas e decisivas - uma légica outra que nio a da sequéncia
que chamamos cronoldgica; correntes profundas, um inconsciente

do tempo. Dessas dobras a figura emerge, reconhecivel, mas sempre
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diversa, metamdrfica, sobrevivente de si mesma, dos enredos que a

enredam. Sdo questdes de prega, questoes de intertexto.

*kk

Tatiana Faia é uma escritora portuguesa contemporanea, nascida
em 1986, que publicou o seu primeiro livro de poesia, Lugano, em
2011. Desde entdo, vieram teatro de rua (2013), Um quarto em Atenas
(2018, publicado no Brasil em 2019), Leopardo e abstracgdo (2020) e
Adriano (2022, ja com uma segunda edicdo em 2023) — é sobre estes
dois ultimos volumes que vamos nos concentrar aqui. Também tem
um livro de contos, Sdo Luis dos portugueses em chama, saido em
2019. Tatiana € estudiosa da cultura classica e autora de uma tese de
doutorado em literatura grega antiga: um estudo sobre personagens
da Iliada de Homero. Nas suas entrevistas, nos seus ensaios e na sua
poesia, é recorrente a alusdo a figuras e temas classicos, bem como
o interesse por migracdes e modos de sobrevivéncia desses elemen-
tos na cultura de todos os tempos, mas principalmente na literatura
moderna e contemporanea. A vontade de conhecer a poesia que se
escreve no presente mais imediato a motivou a criar, em parceria
com quatro amigos, a plataforma Enfermaria6, que edita, sobretudo
em meio virtual, a escrita de novos autores portugueses e brasileiros.
A pagina do projeto na internet é também suporte para tradugdes
de poesia e para ensaios curtos que Tatiana posta regularmente, e
que estabelecem didlogos interessantes com seus livros impressos,
numa interacdo bastante tipica deste nosso tempo de sentidos em
rede. Esse gosto dos deslocamentos, que atravessa vida e obra, mani-
festa-se também no aspecto da habitacdo. Tatiana vive fora de Por-
tugal - em Oxford, na Inglaterra — mas sua espacialidade mais pro-
pria parece ser menos um lugar, ainda que de exilio, do que o estar
em transito. Seus poemas, que ao modo dos de Jorge de Sena (influ-

éncia confessada), trazem muitas vezes indica¢des de onde e quando
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foram concebidos, e em alguns casos concluidos, com grande lapso
temporal e espacial, revelam-na uma poeta em viagem, escrevendo

entre muitas cidades e paises. Como diz num poema:

e ndo amei nunca nenhum pafs

cujas condigdes de regresso
fossem mais exigentes que o meu amor

pelas ruas de um desenraizamento

que trouxe com ele a minha liberdade (Faia, 2023a, p. 13).

Muitos poemas de Tatiana mencionam cenas passadas em esta-
coes de transporte, ambientes por exceléncia da passagem e do de-
senraizamento: portos, aeroportos, linhas de comboio; ou referem os
préprios meios de transporte, especialmente os avides, pela poténcia
do voo e do que, no seu poder de atravessar os céus, sobrevive das
longas distancias percorridas nas viagens épicas. De certo modo - e
é um modo um pouco desviante, cabe advertir -, poderia se pensar
que nesses poemas se cumpre, mesmo tematicamente, mas nao so,
aquela fabulacdo de uma travessia épica recordada e reinventada a
que Jacques Ranciére se refere ao tratar da lirica moderna no en-

» o«
.

saio “Transportes da liberdade™ “um fantasma de epopeia de esta-
tuto equivoco: identificagdo primeira da pagina escrita com o espa-
co percorrido” (Ranciere, 2017, p. 136). Na poesia de Wordsworth a
Mandelstam, tratados no ensaio tedrico, o traslado de uma odisseia
esquecida, mas sobrevivente, refunde-se na trapaga da metafora, em
imagens de nuvens e andorinhas que concedem uma qualidade mo-
vente ao sujeito lirico, tornando-o apto a acompanhar o seu dito, a
viajar no transporte das suas metaforas, reinvestida a figura retdrica
da sua etimologia grega. Na poesia de Tatiana Faia, essa epopeia ves-
tigial se inscreve também na pagina escrita, ou nas paginas, ocupa-
das por poemas longos como a quererem ser novas odisseias (brin-

cadeira recorrente nas entrevistas da poeta): vastos mapas de extenso
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percurso e muitos desvios, e a narrativa dessa viagem, re-citada, que
precisa ser contada, lida, compreendida por alguém. Por isso, sdo
as proprias paginas que recebem um poder de movéncia, como os

elementos acessérios das ninfas, tio bem percebidos por Warburg:

o mapa que trago dentro do bolso
viaja, muda de direcgdo

parte com um bater de asas

em direccdo ao centro da cidade

persegue a forma de um caminho

como a viagem de uma carta urgente (Faia, 2023a, p. 29).

A cidade é Atenas, por onde a poeta anda em companhia, conver-
sando sobre o Imperador Adriano, ele préprio um viajante, que ama-
va mais a Grécia do que Roma. Na sequéncia dos versos, o mapa
em voo conduz as ruinas da biblioteca que Adriano fez construir no
lado norte da Acrépole, e muda de bolso. A carta chega ao destinata-
rio, 0 poema encontra o seu lugar mais préprio, ndo de repositdrio,

mas de composicao.

e estendo-me ao comprido

perto das colunas onde ha séculos

talvez tenham ficado as estantes

e pergunto-te

quantos templos ou bibliotecas publicas

um corpo pode ainda ser

e explico-te que o espago da biblioteca se tornou
diferentes basilicas e igrejas

ao longo dos séculos

/ / / 4
e séculos até ser sé esta ruina
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tu confessas que ler para ti foi sempre
a Gnica forma de rezar

o mapa no teu bolso

atravessa muitas linguas

tem marcados

todos os lugares de adriano (Faia, 2023a, p. 30-31).

Na passagem do tempo que muda a forma, a funcdo e o sentido
dos lugares, o corpo da poeta deitado entre colunas, sucedaneo das
estantes, converte-se ele préprio, e sua escritura por derivacdo, em
forma sobrevivente: “esta ruina”, diz o poema, apontando para o es-
paco da antiga biblioteca atravessada pelos séculos e para si mesmo.
Discurso de escavacdo, que recolhe fragmentos do passado, recons-
titui personagens, percursos, saberes, por vestigios, numa arqueolo-
gia poética que concede a esses fosseis um futuro, pelo trabalho da
citacdo. E, assim, viagem, desvios, mapa, poema, escritura, leitura,
remetente, destinatario, narrador, ouvinte convergem num gesto de
enderecamento que ¢ ja de amor, como sustenta a imagem final do
poema, investida de erotismo, de um livro que se abre pela primeira

vez em rigorosa, cuidadosa violagdo:

e eu procuro o que preciso dizer

como quem se detém
a dobrar a lombada de um livro

até a quebrar

para o abrir pela primeira vez (Faia, 2023a, p. 31).

A dobra da lombada que revela a intimidade do livro remete ao
drapeado das ninfas que expde suas entranhas, as paixdes interio-
res que as animam e repercutem como pregas nos seus mantos. Sao
marcas da leitura, da releitura, assim como a lombada de um livro
muito amado e muito lido fica bem vincada. Na poética intensa-

mente citacional de Tatiana Faia, uma poética de biblioteca, em que
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escrever é sempre ler, reler, e o que é preciso dizer esta num livro a
ser lido com amorosa atencao, a escritura é um drapeado de leituras,

uma histéria drapeada da literatura.

Tornando ao paralelo com a reflexdo de Ranciere, é, sobretudo,
pela presenca insistente da figura da Ninfa warburguiana, heroina
do desenraizamento, que aquela “odisseia apagada e reinterpreta-
da” (Ranciere, 2017, p. 124) se conforma nos poemas de Tatiana Faia,
tornando-os deslocamentos ndo apenas no espago, mas também no
tempo. A Ninfa os atravessa em muitas metamorfoses: mulheres de
longos cabelos ou que chamam atencao pelos seus pés a meio de um
passo, sim, para mais facil reconhecimento, mas também gatos que
andam em curvas sinuosas e ousam imensos saltos, heroinas gregas
que migram de tragédia em tragédia, um jovem amante suicida cuja
face se pode tocar numa moeda de arquivo de museu, a propria poe-
ta errante que ndo se contenta em contempla-los a distancia, percor-
re ruas e ruas atras deles, aprendendo que algo ali se esta perdendo
e, por isso mesmo, deixa-se apreender, a modo fugidio, num poema.
Como na hipétese de Ranciere, e confirmando a declaracdo em verso
de Tatiana Faia ha pouco lida, esse aprendizado do transporte serve
a liberdade.

Falando de barcos, comboios, carros, avides, ou mesmo apenas
caminhadas, os proprios poemas de Tatiana Faia convertem-se em
meios de transporte; sdo, por procedimento, a sua metafora, numa
superposicao: transportes do transporte. Sobre essas viagens que sao
imagem da escritura, mas também, como a poeta muitas vezes re-
fere, circunstancia da escritura, ocasido concreta em que ela se faz,

Tatiana escreve:

Tenho tido a intui¢do, em certos momentos de viagens, em ho-
ras letargicas, passadas em barcos e avides, de que estamos af tdo
isolados, tdo inacessiveis, que nio fazemos exactamente parte do
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mundo dos vivos. E sé & chegada ou no regresso que tornamos a

existir. Este é, claro, em parte, o drama de Ulisses (Faia, 2023b, s/p).

O comentario é uma rapida digressao a propdsito de uma nota in-
titulada “Como chegar a Itaca”, publicada na pdgina da Enfermariaé,
onde se comentam alguns aspectos da caracterizacdo de Ulisses desde
a Iliada e a Odisseia, passando por varias obras que a figura percorre na
histéria da literatura, sucessivos adiamentos de Itaca em que se vai mol-
dando a sua feicdo de personagem. Sera esse também, talvez, o drama
de Tatiana Faia, mesmo no sentido do seu enredo - ou da sua liberdade
de enredo - de eleicdo. Um drama de viagem, que é também da perda e
do luto, em que se arriscam a propria vida e o amor, em que se atraves-
sa a morte e em que se conquista uma precaria sobrevivéncia que nao
supera a morte, antes a contém, prolonga-a e a rememora em sinuosos
modos de regresso. Como esperangosamente formulam as estrofes fi-

nais de um poema de Leopardo e abstracgdo (“antonio gamoneda”):

e ha-de haver em alguma destas casas

marcadas para o0 ano novo e para a pascoa
alguém que como eu nio possa amar

nem a desapari¢cdo nem a ideia da perda em abstracto

mas antes alguns objectos de uma dor digna de confianca
os objectos de uma perda com rosto humano

as pequenas coisas que despontam todos os dias

e trabalham para um ressurgimento

na diccdo desajeitada e sem ritmo

da percussao de um tambor que viaja

através do ar electrificado

(..)

na forca de todas as imagens que continuam a viver

fora das muralhas (Faia, 2020, p. 48-49).
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Esse livro como um todo se inscreve numa dobra do tempo, como
de drapeado de Ninfa, intervalo perturbador. Numa entrevista a Te-
resa Coutinho, Tatiana diz que foi um livro imprevisto, reunindo
poemas mesmo de intervalo, que ndo se encaixavam no conjunto
anterior, Um quarto em Atenas, e nem caberiam no que ela planejava
ser o seguinte. Foi um verso de um poema de Hilda Hilst que revelou
e resolveu o dilema desses poemas, eles mesmos desenraizados: “Le-
opardos e abstragdes rondam a casa...”. “Um poema sobre a sombra
de algo bastante ameagador” - diz Tatiana - “mas que na verdade
mantém a coesdo do espaco. E uma visio extraordindria desse poe-
ma de Hilda Hilst.” E continua: “Ajudou-me a perceber que precisa-
va me livrar de poemas que estavam la e que ndo podiam ficar, uma
espécie de poemas-maldicdo de alguma maneira.” (Clube (...), 2021,
oth. o4min. - o1h. 06 min.). Poemas-Ninfa, poderiamos pensar, na
chave da dialética do monstro percebida por Aby Warburg e desen-
volvida por Georges Didi-Huberman, reconhecendo que, na graca
de suas formas e de seu movimento, a Ninfa danca a beira de uma
cova (Didi-Huberman, 2013); que as pregas de suas vestes incorpo-
ram mesmo, em abismo, o signo da morte que transportam como
alegorias da Nachleben: uma vida depois da vida, fantasmatica. Leo-
pardos e abstragdes: feras fascinantes, de uma beleza e de um perigo
muito concretos, e imagens igualmente arriscadas, inapreensiveis,
mas insistentes, pairando no espago mental da poeta, perturbando-
-0, e, por outro lado, conformando-o. O poema de Hilda Hilst, citado

como epigrafe do livro de Tatiana Faia, continua:

... Se as maos

Fossem as maos de Agda, eu de fato cavava.
E morrendo, descobria a mim mesma

Me fazendo leopardo e abstragao

Na ociosa crueza dessa tarde (Hilst apud Faia, 2020, p. 7).
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Cumprida a travessia pela morte, esta metamorfose, cabia guar-
da-la sem conté-la, abraca-la sem domestica-la, sem mesmo tentar
apazigua-la, na forma espacosa e maleavel, suspeita, no melhor dos
sentidos, de um livro de poesia. Como a prépria Tatiana os conside-
ra, no texto que serve de posfacio a Adriano: conjuntos de poemas
sdo “uma acumulagdo de confusdes contadas com a agudez de uma
certa clareza (... um lugar melhor para olhar contradigcdes que pro-
vocam uma profunda inquietude do que para contemplar conforta-
velmente o perfeitamente 16gico” (Faia, 2023a, p. 64).

O problema de temporalidade que define Leopardo e abstracgdo
encontra uma figuragdo muito concreta, doméstica, mas justamente
revelando o assombro que se infiltra graciosamente nos objetos mais
familiares e aparentemente mais inofensivos, no ultimo poema do
conjunto: “gaio julio cesar”. Af est4, propriamente, o mecanismo
do livro, a sua maquina. Trata-se de um poema sobre o tempo, so-
bre um timer de cozinha em forma de cabeca de gato que Tatiana
batiza com o nome do imperador romano. Essa migracdo da Roma
Antiga a cozinha da classicista do século XXI, um dos muitos atra-
vessamentos temporais que a poesia de Tatiana Faia opera, tem sua
imagem condensada no objeto e no gesto de gira-lo, numa tor¢io
a contratempo. Julio Cesar, “o colosso da republica romana” (Faia,
2020, p. 65), converte-se em gato, simulacro de gato; instrumento,
mas sobretudo viajante do tempo, senhor capaz de fazé-lo ir e vir,
alterando seu ritmo, criando uma suspensao, uma dobra, um atraso,

e depois uma nova sucessao marcada com alarme.

das a volta a parte de cima

fechado na mao como uma laranja

e ele roda no sentido

contrario ao do relégio

até que se faz chegar ao fim do tempo
e uma campainha deflagra

o som inunda a sala
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estas pequenas fatias de tempo

sdo também expressio da liberdade

que te resta

houve uma geragao deles

o primeiro em forma de joaninha

um limao e agora a cabeca de um gato

a que deste o nome de gaius julius caesar

(...)

mas é sé isto sem mais alarido:

ao fim do dia a mao pega pela base

o reldgio e fecha-se sobre ele

a outra roda o topo no sentido contrario
dando-me por alguns segundos

a ilusdo de alivio de que o tempo

pode ser enviado para tras

e depois o efeito adverso

alguns minutos de repente

tornados conspicuos pela necessidade

de ver anunciado o seu término

(...)

gaio julio césar, relégio de cozinha, e eu

e um tonto pulsar (Faia, 2020, p. 64-67)

E o tempo de cozimento do arroz o que o gato-imperador-
do-tempo esta a contar, mas também um outro, mais decisivo:
o tempo das saudades que uma poeta, naquele dia ocupada
com tarefas mais triviais (a culindria do dia a dia e a revisio de
periddicos, de fato, uma das atividades de Tatiana Faia em Oxford),
sente do companheiro que esta distante, em viagem. Uma poeta
convertida em Penélope, que espera, mesmo a contragosto e uma

. \ . / .
vez mais as voltas com artificios que fazem voltar o tempo, um
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certo Ulisses, vitima talvez de alguma Circe. O que faz entender,
para muito encantamento intertextual, que o manto de Penélope
era um timer, relégio prodigioso, e que um timer pode ser a so-
brevivéncia de um sudario. Tatiana ndo cose e descose, mas, na

troca de apenas uma letra: cozinha.

no tempo que o arroz leva a cozer

tu estas na rua numa cidade batida pelo sol
tdo assoberbada como certas pequenas ilhas
em poemas homéricos surgiam com o epiteto
de batidas pelo vento

embutido contra a minha vontade

tu em cada segundo destes momentos
correndo em direc¢do

a um oblivio de areia e sal

num anacronismo de ampulhetas

que sdo agora toda a atenc¢do do meu tempo (Faia, 2020, p. 66).

Para além dessa Penélope exilada numa pequena cozinha in-
glesa, amarfanhando o tecido do tempo com a mdo que gira
um timer, pulsando na tontura de um giro que o desconcerta,
contam-se mais cinco ou seis ninfas em Leopardo e abstracgdo,
anunciadas por uma “Niké Negra”, desenho de Vitor Teves: Vi-
téria em didspora que parece langar-se contra o vento desde a
Antiguidade Classica até o livro de Tatiana Faia, para adentra-

-lo, sempre em metamorfose.
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Vitor Teves. “A Niké Negra”, 2019.

Fonte: Faia (2020, p. 5).

Logo no primeiro poema, “mulheres em sapatos dificeis”, encon-
tramos uma Ninfa em apuros. Suas sandalias de correias, evocativas
de outros tempos, ndo sdo os calcados mais adequados para os corre-
dores de um aeroporto e obrigam essa passageira de passagem num
espago de passagem a se deter diante do olhar da poeta e no seu po-
ema, em “tentativo equilibrio”, pausa que faz perceber o movimen-
to, carregada de tempo como um instantaneo fotografico ou subito
gesto de parada numa coreografia, que interrompe o fluxo temporal,

mas dele depende e dele se impregna:

uma parte de Londres arde

enquanto esta mulher
que nao é jovem nem bela
ajusta a minha frente

as correias das sandalias
um eco dos seus passos

povoa a profundidade dos corredores
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sdo quatro da manha num aeroporto qualquer
e este lugar de partidas e chegadas
esta diante do meus olhos

Ccomo um antigo teatro romano

esta cena desenrola-se apressadamente
um breve furo na ficha em branco da manha que desce (Faia, 2020,
p-9).

A brecha na tessitura do tempo, “num gesto simples qualquer”
abre passagem para outros atravessamentos, outros trajetos: a via-
gem de avido aguardada na sala de espera: “acima das nuvens ima-
gino um alpendre posto / a muitas milhas do chdo / a uma veloci-
dade de cruzeiro”, mas também “andar de bicicleta / nas ruas de sao
paulo cidade onde nunca estive”, a “curva de um porto longo / um
pouco mais perto do mar” e mesmo os percursos de uma memdoria
genealdgica: “(...) os caminhos / dos lugares que viajam no sangue”.
E, afinal, a consciéncia de “um movimento / perpétuo mais acelera-
do do que qualquer voo” (Faia, 2020, p. 9-10). Num outro poema de
aeroporto, uma “mulher de cabelo vermelho” “atravessa o controlo
de seguranca / de um aeroporto / um pouco mais a sul de beirute”
e se intromete (¢ um verbo do poema) na cena de espera pelo voo.
Com a sua aparicao, o dia “colapsa numa aguda pausa / quando em
linha recta / um cdo corre pela pista e entra / pelo teu sono adentro
/ com um estrépito de sirenes de barco / e faréis” (Faia, 2020, p. 19).
A irrupcao da Ninfa dispara o tempo numa sequéncia que ja nio é
a da linearidade cronolégica homogénea, e sim uma aceleragio de
analogias, perseqguicdo e fuga de imagens, a acabar numa viagem,
das antigas, com barcos e fardis, que serve de simile a memaoria de

um ato de amor:
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como certas noites

entraste tu pela tarde cortando
a meio da respiracao ofegante
uma sofrequiddo de ar

que compOde em partes iguais

aceleracao e queda

a meio de um segredo (Faia, 2020, p. 20).

Do conjunto de Leopardo e abstracgdo, é “o que eu sei da filha de
agamémnon” o texto que flagra a figura da Ninfa num percurso mais
explicitamente intertextual. O poema comec¢a com uma ilumina-
cdo, um fiat lux, buscando descrever o instante de um entendimen-
to pleno, de uma epifania, como o processo — nao o humano, o da
camera - de tirar uma fotografia. Institui, assim, em outra variagao,
mais um furo na trama do tempo, uma brecha, uma passagem, em
que uma imagem toma forma e pode fixar-se, mas sem perder, no

caso desta fotografia, o vento que a anima:

para la de tudo isto o teu entendimento

um campo de feno exposto no interior da lente
antes do golpe da luz
quando a precisdo de um momento te invade

e se vira exposto sobre si préprio

como papel de prata na velocidade do vento (Faia, 2020, p. 21).

A descricdo da captura fotografica torna afins a operagdo técnica e
o adentrar de uma Ninfa em cena. Como a figura tantas vezes reco-
nhecida por Warburg irrompendo num espaco que nao lhe é préprio,

vinda de outro tempo e transtornando a ordem do presente com seu
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anacronismo critico’, no poema “a precisio de um momento te inva-
de” e depois “se vira exposto sobre si préprio / como papel de prata na
velocidade do vento”. A construcdo alude poeticamente a operacdo de
fixacdo da imagem e refere também o drapear ao vento de uma super-
ficie: o papel de prata, neste caso, como panejamento em metamorfo-
se, no duplo sentido de ser sucedaneo do tecido e de, a sua semelhan-
ca, suportar as mais diversas e mutdveis formas, apenas trocando os
efeitos do sopro do vento pelos da incidéncia da luz. A dialética exte-
rior-interior regida pela formula de pathos que desentranha sentidos
também se indicia no virar-se exposto sobre si proprio desse momento
transformado em imagem. A chave analdgica faz compreender, du-
plamente, que a fotografia € um drapear do tempo, uma prega pinca-
da na sucessdo, ndo mais estendida (e entendida) linearmente, e que
a figura da Ninfa pode ser pensada como alegoria de um trabalho de
imagem, lugar de uma confluéncia de tempos, como na metafora ilu-
minadora de Benjamin - o relampago - que a natureza da fotografia,
tragado da luz, incorpora muito emblematicamente: “Uma imagem
(...) é aquilo no qual o Pretérito encontra o Agora num relampago para
formar uma constelagdo.” (Benjamin apud Didi-Huberman, 1998, p.
182). Esse é, para Benjamin, o modo auténtico de acessar o passado: “A
verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado s se dei-

xa fixar como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento

1 A esse respeito, vejam-se as leituras que Aby Warburg faz das pinturas de
Botticelli - O nascimento de Vénus e A Primavera — em sua tese de doutorado
(Warburg, 2015, p. 27-86), e, especialmente, o comentario sobre um afresco de
Ghirlandaio - O Nascimento de Sdo Jodo Batista — no projeto “Ninfa fiorentina”,
em parceria com André Jolles (Warburg, 2018, p. 65-77). As implicagdes criticas
da irrupcao da Ninfa e da estrutura do drapeado sdo exploradas por Georges
Didi-Huberman no ensaio “Ao passo ligeiro da serva. Saber das imagens, saber
excéntrico” (Didi-Huberman, 2011). O artigo “Os usos do sintoma”, de Marlon
Augusto Barbosa, faz uma analise detida dessas questdes na obra dos dois tedri-
cos e de suas repercussdes na teoria da arte e da literatura (Barbosa, 2022).
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em que é reconhecido.” (Benjamin, 1994, p. 224). Esse reconhecimento
esta no centro do poema de Tatiana Faia, nesse saber anunciado pelo

seu titulo: “o que sei da filha de agamémnon”.

Ela ja ndo é Ifigénia, e sim uma forma sobrevivente daquela que
foi sacrificada pelo pai em Aulis, precisamente para que fossem de-
volvidos aos gregos os ventos que levariam suas naus até Troia, até

a guerra:

o que eu me lembro nao é

o que nenhum poeta da antiguidade
pudesse ter deixado escrito

em versos a que sopro nenhum
imprimiria o ritmo da fala

onde ela assomasse de carne e 0sso

nio uma criatura literaria

A . . .
mas a urgéncia de um corpo livre do seu enredo (Faia, 2020, p. 21).

Se os ventos favoreciam a guerra, ndo haveria sopro contrario que,
entdo, fizesse assomar a Ninfa. Na Iliada e na tragédia de Euripides
(Ifigénia em Aulis), ela estd firmemente enredada, presa nas malhas
de uma intriga que a leva a morte em lugar do casamento prometi-
do, falso pretexto usado pelo pai para atrai-la. Nao é essa superficie
placida da personagem que Tatiana Faia vai recuperar - a “criatura
literaria”, mas o fundo tumultuado, os restos insubmissos do sacri-
ficio, aquilo que dela resiste e se opde, em desafio, a justificativa da

. /. 4
guerra, ao primado do politico sobre o amor. E esse valor menor,
7 _.° . / . .
secundario, sustentado pela figura mais fragil, mas por isso mesmo
inassimilavel e capaz de escapar furtivamente para outros tempos, o
que vai interessar a poeta contemporanea. A figura do poema é uma
forma fantasmal de Ifigénia que séculos mais tarde irrompia num
cenario de ditadura como uma “citagio critica”, “uma verdadeira

‘maquina de guerra’ contra os aparelhos territoriais”, no dizer de
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Didi-Huberman, recordando Deleuze e Guattari (Didi-Huberman,
2011, p. 30; 38).

a Ninfa torna-se uma citagdo critica, torna-se o aparecimento de
algo como um contra-motivo, algo como um inconsciente da re-
presentacdo e da histéria: em suma, um sintoma ou um ‘fdssil
fugaz’ que atravessa o espago figurativo como um acidente ou um
fantasma ndo resgatado (Didi-Huberman, 2011, p. 30).

A filha de Agamémnon que Tatiana Faia invoca é a de um roman-
ce homonimo de Ismail Kadaré, uma aguda reflexdo sobre o regime
politico da Albania no final dos anos 1970. Ela é Suzana, também
filha de um estrategista, o Sucessor do governante do pafis, que esta
disposto a tudo pelo poder, mesmo sacrificar a prépria filha, desta
vez ndo levando-a a morte de fato, mas a um casamento arranjado
- 0 que € ja uma inversdo curiosa, mas em nada reparadora, da tra-
ma original. O responsavel pelo benjaminiano reconhecimento do
passado que relampeja veloz num momento de perigo é o narrador
do romance, amante de Suzana. Jornalista bem-informado sobre o
enredo classico e sobre as estratégias da ditadura socialista albane-
sa, ele se da conta da semelhanca das tramas e introduz no texto a
crueldade dessa citagdo. Toda a agdo do livro de Kadaré transcorre
numa manha de parada civica, em que o narrador percorre a cidade
até a tribuna de honra, aceitando a contragosto o seu papel numa

encenacao de que ndo pode, tragicamente, escapar.

O poema de Tatiana Faia, por sua vez, tem um ponto de vista dificil
de definir, talvez ainda o narrador do romance, mais provavelmente
um seu leitor, mas, de um modo ou outro, limitado aquela perspec-
tiva fotografica que é instituida na primeira estrofe: seja quem for,
alguém obrigado a ver, apenas ver na distancia nunca conquistada

de uma busca fadada ao fracasso, e condenado a nio fixar nenhuma
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imagem, a reter quando muito um fantasma na superficie do papel
fotografico.

o que eu me lembro dela

é um dia de parada quando o suor

lhe colava a camisa branca ao corpo

e a segui por entre a multidao

para la dos guardas e das linhas de gente
reunidas para ver soldados desfilar

o que me lembro

¢ entender que pode ser um erro gracioso
a conclusdo mais 1égica de um passo

e reparar que forma nenhuma

traria de volta o momento antes da manha romper
quando o rosto encontra o seu duplo

na superficie vitrea de um lago

(..)

segui-a e perdi-a e regressei para tentar encontra-la
ainda

mas ndo aprendi nada do mundo dela

nem poderia precisar a extensao do seu segredo

pedo e estratega

o que ficou comigo foi essa caminhada de muitas centenas de me-
tros

por ruas cheias de gente

o cabelo preso que lhe caia pelas costas

o que lhe ia eu chamar antes que soubesse o que fosse

po, ouro, o corte de papel na memoria de um fantasma

inevitavel (...) (Faia, 2020, p. 20-21).
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Na ficcdo de Kadaré, o que fica de Suzana é também o vislumbre a
distancia do cabelo preso caido as costas sobre o branco da camisa e
a memoria fantasmatica de um amor que se sabe perdido, mas que
persiste como o motivo legitimo do périplo do narrador, forma de
resisténcia que é a razdo maior para que ele ndo se deixe absorver

pelo discurso alienador do regime totalitario.

Nunca me coubera uma mulher que na hora de fazer amor tivesse
no rosto um éxtase sorridente, como se estivesse tendo um so-
nho sublime. Ele se derramava das faces para o travesseiro branco,
que, mesmo vazio depois que ela se ia, me dava a impressdo de
guardar a luz dela por algum tempo, como uma tela de tevé que
ainda depois de apagada da a impressdo de permanecer iluminada
(Kadaré, 2006, p. 18-19, grifo nosso).

Também nessa descricdo, que o poema parece retomar como o ins-
tante de um retrato perfeito (“quando o rosto encontra o seu duplo
/ na superficie vitrea de um lago”) se 1€ uma poética da fotografia,
mais uma vez dotada - essa arte elegiaca da imagem, como a leu
Roland Barthes — de um atributo de Ninfa, que faz repercutir no
entorno as vibracdes da sua passagem, vestigios de uma presenca
que ja se prenuncia auséncia. Nesse caso, o sorriso transferido em
ondas de luz para o travesseiro branco, recordagdo do narrador que
se invertera em forma de luto apenas uma pagina depois, como em
negativo fotografico, “num fundo aveludado de perda, que realca-
va o valor de tudo” (Kadaré, 2006, p. 20). O aprendizado que resta
para a poeta que relé o romance, que, por sua vez, relé a epopeia e
a tragédia, “é entender que pode ser um erro gracioso / a conclusao
mais légica de um passo”. Nestes versos, condensa-se o sumario de
um percurso de Ninfa: errancia graciosa, imprevisivel, desastrada,
desviante e disruptiva. Histéria de uma figura que sé se reconhece

de passagem, em apari¢des que sdo ja desaparecimentos, histérias
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inteiras contidas numa prega de texto, dobra de enredo que se des-

dobrara em muitos outros.

A perda tragica do amor também ¢é o tema central de Adriano. O
posfacio do livro, em que, a moda de Jorge de Sena, Tatiana Faia
desvela os bastidores da composicdo e apresenta algumas das suas
questdes fundamentais, inscreve o conjunto de poemas naquela
chave dos transitos e dos vincos na linha do tempo que promovem.
As origens de Adriano remontam aos deslocamentos que sua autora,
entdo ainda aluna do liceu, fazia diariamente da vila no interior do
Ribatejo onde vivia até Lisboa, e de volta. Esses intervalos organiza-
dores da rotina eram preenchidos o mais das vezes pela leitura, e foi
assim que Tatiana conheceu as Memdrias de Adriano, de Marguerite
Yourcenar. Mais do que lhe apresentar a figura do imperador roma-
no, o romance em que, de certo modo, a escritora belga o incorpora
ensinou a jovem estudante portuguesa um olhar enviesado para a
vida que se tornaria fundamental para os seus estudos de literatu-
ra classica e para a sua obra como poeta contemporanea: um olhar
para a vida e para os vivos pelo viés da morte, dos mortos, por vezes
muito longinquos. O posfacio deixa claro que Adriano é um livro
sobre fantasmas, sobre uma convivéncia - desejada — com eles. “Os
classicistas costumam passar tempo com os mortos.” (Faia, 2023a, p.
61), diz a primeira frase do texto, que segue recordando a leitura de

Marguerite Yourcenar:

Talvez tenha sido com ela que percebi, pela primeira vez, que fre-
quentemente nido ha melhor maneira de entender o mundo dos
vivos do que reparar nele a partir do olhar dos mortos. // Memd-
rias de Adriano deu-me a ver melhor os contornos de uma coisa
que continuo a achar dificil de explicar, que apesar da longa dis-
tancia que nos separa de um passado tdo remoto, certos fantasmas
nos sdo mais proximos do que muito do que imediatamente nos
rodeia (Faia, 2023a, p. 62-63).
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O livro abre passagem para esses fantasmas, da-lhes voz ou ao
menos gesto, uma presenca discreta, mas inalienavel, alguma so-
brevivéncia: “O passado deve ler-se aqui como uma coisa inexpli-
cavelmente viva no presente” (Faia, 2023a, p. 63). Sobrevivéncia dos
fantasmas ou daqueles que os amam, e, por isso, passam também a
uma condicdo entre vida e morte; presencas propensas a desapari-
cdo, fluidas e fugidias como as Ninfas, fantasmas elas prdprias, he-
roinas da Nachleben warburguiana. Seque escrevendo Tatiana Faia

7 .
no posfacio:

Muitas das vozes que surgem em Adriano sio vozes frageis, de
que as vezes se escuta um trago ou, de outro modo, as personagens
exprimem-se apenas com um aceno. Mas sdo insistentes, e
tentam também elas falar das relagdes dos mortos com os vivos
(...) Estas vozes sdo insistentes porque perseguem o significado de
coisas, pessoas, sentimentos, lugares, que, depois de morrerem,
continuam a regressar sob outras formas, a estar vivos de outras

maneiras (Faia, 2023a, p. 65).

Atravessado pela morte, Adriano é, sobretudo, um livro sobre o
amor, que move um aprendizado da perda que nao se conclui com a
sua superagdo, mas com o seu acolhimento na vida. Muitos dos po-
emas retomam o luto do Imperador Adriano por seu jovem amante
Antinoo, que morreu afogado no rio Nilo num possivel suicidio, e
que ele, entdo, fez sobreviver em uma quantidade impressionante
de imagens: bustos, retratos, moedas, rituais, templos, uma cidade
inteira. Na nota final a Memdrias de Adriano, Marguerite Yourcenar
conta que Antinoo é caso unico na Antiguidade, “de sobrevivéncia
e de multiplicagdo na pedra de uma face que nao foi nem a de um
homem de Estado, nem a de um filésofo, mas simplesmente a de al-
guém muito amado” (Yourcenar, 2023, p. 322). Resenhando a leitura

desse romance caro em forma poética, escreve Tatiana Faia:
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yourcenar regressa obsessivamente

na voz do imperador adriano

a relacdo do tempo com a morte

e com a perda e o conhecimento

e faz adriano dizer

enquanto reflecte na forma da sua vida

(...)
que desejar alguém
devia ser todo um sistema ético

toda uma forma de conhecer e pensar

sobre como viver no mundo (Faia, 2023a, p. 39-40).

De fato, o Adriano de Marguerite Yourcenar, dando forma a sua
vida e a sua histdria a partir do momento em que “comeg(a) a dis-
tinguir o perfil da (sua) prépria morte”, faz uma defesa veemente
do desejo amoroso como principio ético, forma de conhecimento,
forca propulsora da formagdo do carater e das mais nobres agdes.
Um modo de elevagdo do humano, que mesmo a perda ndo pode
aniquilar, antes esclarece e sublinha. Como Tatiana Faia reformula

poeticamente:

é preciso segurar a alegria dos principios

pensa adriano enquanto a mao pousa sobre

a fibula que prende a toga

e tudo o que ele toca converte-se na memoria

de um corpo que é agora o campo de batalha

de um luto cruel que devora tudo

e é o primeiro sinal de um amor absoluto e feroz

uma clareza que demorara muito tempo

até tornar a tolerar a mesquinhez (Faia, 2023a, p. 13).

No romance de Yourcenar, o imperador ja bem préximo da morte

vai se sentir profundamente compreendido por seu amigo e aliado
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Arriamo, que, percorrendo o império quando o préprio Adriano ja
o ndo podia fazer, escreve-lhe uma carta contando sobre a ilha de

Aquiles:

Na costa setentrional desse mar indspito, tocamos numa pequena
ilha, bem grande na fabula: a ilha de Aquiles. (..] Mas a ilha de
Aquiles é também, como é ébvio, a ilha de Patroclo, e os inume-
raveis ex-votos que decoram as paredes do templo sdo dedicados
tanto a Aquiles como a seu amigo, porque, bem-entendido, os que
amam Aquiles estimam e veneram a memadria de Patroclo. (... E a
sombra de Patroclo aparece sempre ao lado de Aquiles. [...] Aqui-
les parece-me por vezes o maior dos homens, pela coragem, pela
forca de alma, pelos conhecimentos do espirito unidos a agilidade
do corpo, e por causa do ardente amor pelo jovem companhei-
ro. Nele, nada me parece maior do que o desespero que o levou a
desprezar a vida e desejar a morte quando perdeu o bem-amado
(Yourcenar, 2023, p. 285-286).

Arriamo legitima, assim, nas imagens de Aquiles e Patroclo, o
amor de Adriano e Antinoo, e dignifica a prépria histéria de Adria-
no. Como dira o imperador, que Marguerite Yourcenar transforma

em narrador da prépria vida:

oferece-me um dom necessario para morrer em paz. Envia-me
uma imagem da minha vida tal como eu teria querido que ela
fosse. Arriamo sabe que o que conta é o que nao figurara nas bio-
grafias oficiais, o que ndo sera inscrito nos tumulos. (...) Vista por
ele, a aventura da minha existéncia adquire um sentido, organi-
za-se como num poema; (..J Arriamo abre-me o profundo em-
pireo dos herdis e dos amigos: ndo me julga demasiado indigno
disso (Yourcenar, 2023, p. 287).

Tendo perdido Antinoo, Adriano cerca-se das suas representagdes,

num culto que consegue propagar por todo o império. As imagens
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mostram, mais do que a face adorada e perdida, o trabalho de pre-
servar o lugar da morte, do morto, na vida e na meméoria. Torna-se
a propria imagem mais um daqueles artefatos de tempo, abertura e
convolucao onde se dramatizam partidas e regressos, perda e desejo,
num ritmo de fluxo e refluxo, de trocas entre a superficie e o fundo,
movimento de sobrevivéncia, no sentido exato de Nachleben: pés-
-vida, vida que atravessa a morte ou se deixa atravessar por ela, como

alguns versos de Tatiana Faia dizem precisamente:

bastam trés ou quatro imagens

as quais se regressa como quem volta a atmosfera
depois da forca do mar te puxar até ao fundo

e a memoria dos olhos dele ter ficado

sepultada em profundidade entre as algas

na memoria liquida de um imperador

algures entre um catalogo de imagens

de paldcios na ibéria e crocodilos no nilo (Faia, 2023a, p. 10).

Tatiana Faia tem plena consciéncia desse estatuto e desse trabalho
da imagem como lugar de sobrevivéncia, de um emergir do que fi-
cou submerso, sepultado - o que Freud chamaria sintoma, em uma
de suas defini¢ées mais simples: o retorno do recalcado. Ainda uma
vez, é pela entrada em cena de um gato que esse mecanismo se deixa
entrever e se impde no livro de poemas. Também por Adriano pas-
seiam felinos emaranhando histérias e conceitos em figuras. A meio
de suas caminhadas pela Rua Adriano, em Atenas, a poeta acostu-
ma-se a parar para observar um gato que todos os dias caminha si-
nuosamente diante dela e entra por um buraco numa rede (rasgadu-
ra no enredo do tempo) que cobre a fachada de um prédio em obras.
Enrola-se nela e dorme ali suspenso — como o tempo nas imagens,
esses furos na tessitura do real. Todo o poema funciona como uma

alegoria quase perfeita demais. “como um iminente baldo de agua”
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(Faia, 20234, p. 19), prestes a cair (sintoma é, etimologicamente, o que
cai junto com), o bichano dorme acima da cabeca da poeta; ela pode,
a qualquer momento, ser enxarcada por esse pequeno mar a ponto
de despencar sobre sua cabeca. Ou, de olhos abertos, vigia-a e atin-
ge-a com o seu olhar agudo - como é o das imagens que nos olham,
conforme diz Didi-Huberman, nos concernem e revelam em nos
nossos vazios, as geometrias de nossas cisdes, nossas proprias rasga-

duras (Didi-Huberman, 1998).

a sua perfeita circularidade

vigia-me de olhos abertos

quando entende que o observo

e segue-me quando comeco a seguir em frente

os olhos ponteiam como agugados bicos de lapis

e estudam o inesperado apontamento de qualquer presenca

segue-me mesmo quando ja nao estou a olhar

os seus olhos

reentram de novo pela rede do ttnel
atravessando pelo lado mais obscuro da memoéria
onde deixaram uma pequena marca

como uma boia esquecida no meio do oceano

que as vezes regressa a superficie

me deixa diante de uma indecisdo de pormenores

as coisas que sdo para ser perdidas

no discurso dos dias (Faia, 2023a, p. 19-20).

Esses olhos agudos, ndo sé capazes de ferir, mas também capazes
de escrever, como lapis bem apontados, sdo formas de atencdo e de
atentado; atentam a, atentam contra. Sondam em profundidade a
memoria da poeta, specializada nesse tinel escavado numa rede,
passagem aberta como os buracos de minhoca das hipotéticas topo-

logias siderais: distor¢des do espago-tempo. Ou, como descreveria
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Didi-Huberman, expandindo uma das concepg¢des benjaminianas

da aura:

‘Uma trama singular de espaco e tempo’ (ein sonderbares Gespinst
von Raum und Zeit), ou seja, propriamente falando, um espaga-
mento tramado — e mesmo trabalhado, poderiamos dizer, tramado
em todos os sentidos do termo, como um sutil tecido ou entio
como um acontecimento unico, estranho (sonderbar), que nos
cercaria, nos pegaria, nos prenderia em sua rede. E acabaria por
dar origem, nessa coisa trabalhada ou nesse ataque da visibilidade,
a algo como uma metamorfose visual especifica que emerge desse
tecido mesmo, desse casulo - outro sentido da palavra Gespinst
— de espago e tempo. A aura seria portanto como um espagamen-
to tramado do olhante e do olhado, do olhante pelo olhado. Um
paradigma visual que Benjamin apresentava antes de tudo como
um poder da distdncia: ‘Unica aparicio de uma coisa longinqua,

por mais préxima que possa estar’ (Didi-Huberman, 1998, p. 147).

Assim o olhar do gato enrolado na rede - esse casulo que olha, esse
olhar que penetra as profundezas da memoéria da poeta (testemu-
nha, ela prépria, desse trabalho do sintoma operando-se na imagem
diante dos seus olhos) - revela uma marca, ponto de lapis ou cicatriz
novamente aberta em ferida, e a faz regressar a superficie, como boia

no oceano.

E recomeca a emergir

no pelo branco do focinho
com a mancha amarela na orelha

até os olhos verdes

a teimosia de predador com que certas imagens
de uma curiosidade aleatéria me persequem

e regressam sem qué nem porqué

cifradas num movimento (Faia, 2023a, p. 20)
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O gato revela-se metafora da imagem, forma sintomal - sua analo-
gia, mas, sobretudo, seu transporte. O sintoma mantém com o trau-
ma reprimido uma relacdo de semelhanca e de deslocamento, pelo
qual a lembranca submersa retorna insistentemente, mas em des-
vio, assumindo outras formas e surgindo em lugares inesperados,
como cifrada na teimosia predatdria, porém irresistivel, de um gato
numa rua de Atenas. Essa rua, precisamente, que se tornou uma ob-
sessdo da poeta, lugar de convergéncia de tempos e impérios, e que
engendrou todo um livro: “Adriano comegou por ser s6 um poema
sobre um lugar que me importa, uma rua que fica no centro de Ate-
nas, a rua de Adriano (...), a inica rua na Europa que mantém o mes-
mo nome, e um uso continuado, ha 2500 anos (Faia, 2023a, p. 69).
Uma rua e seus gatos com olhar de ponta de lapis guiam a escrita
de um livro inteiro sobre perdas e sobrevivéncias, “o lado transitoério
da existéncia humana” (Faia, 2023a, p. 64): “O objecto deste livro sdo
alguns lacos entre pessoas e também entre pessoas e lugares, bem
como uma interrogagdo dos motivos pelos quais certas relacdes per-

severam ou perecem” (Faia, 2023a, p. 63).

Esse modo de interrogar passa justamente por provocar atravessa-
mentos do presente e do passado, gesto movido por uma consciéncia
de que o presente é visado pelo passado, ou “antes algo mais pequeno
e mais simples, um tipo de empatia, que ajude a pensar como é que a
bondade e 0 mal de um passado mais ou menos remoto agem ainda
sobre o presente, tém nele um significado que acrescenta espessura
as nossas proprias acgdes” (Faia, 2023a, p. 64). Assim, uma daquelas
relacdes a que a poeta alude é pensada por meio de seu entrelaga-
mento com o amor de Adriano e Antinoo; é pensada mesmo como
sobrevivéncia daquela histdria, por intermédio de uma moeda com
o retrato de Antinoo, conservada num arquivo de museu. Meio de

transporte no tempo que faz o amado de Adriano sobreviver, preci-
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samente por ter morrido e atravessado a morte, e chegar até os pes-
quisadores do Antigo Império Romano no século XXI.

Essa moeda recuperada

por acaso entre catalogos
e pastas de arquivos foi para mim
uma noticia da possibilidade

de a morte vir a minha procura (Faia, 20233, p. 43).

Esse modo de migragdo, de uma sobrevivéncia que carrega a pro-
pria morte, revela Antinoo como uma Ninfa warburguiana: figura
marginal (mesmo em vida), fragil, mas insistente, que persiste em
representacdes multiplas e mutdveis. Em portentosas estatuas dos
mais diversos estilos, tomando como modelo deuses ou persona-
gens cotidianas da cultura grega, “(...) vestido / de alguma coisa que

7 . /7

nunca foi” (Faia, 2023a, p. 43), mas também em suportes de menor
importancia, desprovidos de valor e de funcdo, como essa moeda
« L] / 4

que nunca ninguém contara / como um dos grandes tesouros da
antiguidade” (Faia, 2023a, p. 43). Precisamente esses objetos menores
guardam, porém, em desvio, vestigios do passado que fazem irrom-
per como fdsseis vivos (metafora das ciéncias naturais a que War-
burg recorria frequentemente), prontos a se intrometerem na vida

presente, fazendo aflorar sentidos submersos, dores, desejos.

a imagem na moeda

cunhada na bitinia propagava

a figura divinizada de um rapaz
indefeso e provinciano

atirado para o centro do mundo
(...)

e sempre que a olho vejo

a falta de jeito com que os vivos

enredam a morte no seu jogo
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penso em teias de gladiadores

e em como as moedas sobrevivem
a morte dos imperadores

em como por vezes nada compram
apenas atiradas a fontes

para expressar o desejo

de regressar a uma cidade (Faia, 2023a, p. 44).

Os ultimos versos lembram o costume um tanto banal de turistas
que jogam moedas em fontes de muitas cidades, tantas vezes sé por
fazer, sem real vontade ou intencgdo de regressar a elas. A sequéncia
do poema mostra, no entanto, que, neste caso, retornar a cidade é
reencontrar um amor e vivé-lo, a moeda fazendo-se objeto sagra-
do de um rito particular, como talisma de uma paixao que, como a
de Adriano e Antinoo, ainda hoje hd quem nao saiba reconhecer. A
cena implica, uma vez mais, a circunstancia do transporte, como a
acentuar a condicdo transitéria de um elemento némade que costu-

ra enredos, personagens, sentidos e tempos.

ha muito que ninguém

a deseja como dinheiro

repetira um ciclo de anos e voltara
misteriosamente duplicada

nos fardis acesos desse taxi amarelo

a minha espera junto a porta

das chegadas no aeroporto

(..)

toda a noite farejo o rasto dessa moeda
que alguém cunhou

numa cidade da provincia do império romano
num tempo finebre para adriano

(..)

os meus fragmentos multiplicam-se

a medida que a noite avanga
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continuo a chegar a tempo

de ir vendo as luzes acenderem-se
na cidade estendendo

vastas linhas luminosas

através das quais sequimos

Verso e reverso

as mudancas de sombra

no rosto um do outro

(..)

fecho os olhos e adormeco

a meio da viagem o taxista acorda-me
ndo sei porqué a declarar

que o amor é entre um homem

e uma mulher

eu que nunca sei quando

dar por perdida uma discussio

declaro que o amor

é como cada um entender (Faia, 20233, p. 45-47).

A viagem segue pela cidade, noite adentro: no taxi, num bar onde
“a moeda desliza entre dedos” (Faia, 2023a, p. 47), troco, troca, movi-
mento de maos distraidas ou que sugerem ja enlaces, por ruelas que
chamam memodrias de infancia, em caminhadas sondambulas que
evocam o chiaroscuro barroco, fazendo imaginar que “ha em Cara-

. ~ ~ .
vaggio uma moeda que muda de mado em mao” (Faia, 2023a, p. 48) e
lembrar outras muitas corridas de taxi divididas em muitas outras

cidades. Antinoo participa do percurso:

explicas-me

como achas que para os antigos

os deuses mais misteriosos de todos
eram os deuses menores e rurais
como naquela moeda antinoo

que podia facilmente ter-se
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embebedado connosco

e depois ter sequido em frente
para se transformar

em sileno ou satiro

para se arrumar

entre corpos nus

num dos frescos

de orgias que adornaram pompeia

ou tao sé entre as folhas desta arvore

que cresce no meio do passeio (Faia, 2023a, p. 48-49).

Como uma prancha do Atlas de Warburg, esse passeio conversa-
do, ou essa conversa em transito projeta a figura em imagens diver-
sas, numa cadeia de metamorfoses que corre paralela ao percurso
dos apaixonados pelas ruas, até o amanhecer diante de uma padaria
onde esperam o pao, mas antes partilhardo a moeda, deslizante em
forma, sentido e uso, diante de uma outra fonte: menos turistica,
mais generosa, batailliano dispéndio, indice de trocas ndo mone-
tarias, mas erdticas — “entre torneiras azuis de pedal / onde se pode
encher garrafas de agua / sem pagar”. Os amantes selam assim um
contrato, uma alianca que faz convergirem os dois sentidos de so-
breviver: Antinoo atravessando o tempo e provando que o amor de
algum modo precario desafia a perda, a morte, a solidio, o precon-
ceito, as contingéncias do tempo, e torna a vida toleravel, digna, tan-

to no passado como no presente.

paramos os dois

diante um do outro
debaixo das luzes

do letreiro da padaria

(..)
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procuramos
A . . .
com uma urgéncia desajeitada

nos bolsos e nas mochilas

a moeda com que celebraremos

um velho contrato

uma forma de sobreviver (Faia, 2023a, p. 50).

O amor assim formulado, ndo um “viveram felizes para sempre”,
mas um sobreviveram felizes para sempre, implica a compreensaio,
declarada num outro poema do livro, de “que sempre que aceitamos
uma paixdo / nos agarramos a possibilidade de uma perda” (Faia,
2023a, p. 41). Ou ainda a consciéncia de que “mesmo que ganhe /
vou perder sempre / e esse é o0 preco que terei de pagar / por um
amor de coisas que florescem / e reverberam teimosamente / como
uma diferenca perecivel” (Faia, 2023a, p. 34). Estes versos traduzem
perfeitamente a nocdo warburguiana de sobrevivéncia: vida que
pressupde a morte, retorno que pressupde a diferenca, ganho que
pressupde a perda. Essa sera talvez a maior licdo de Adriano: que
conhecer inteiramente a vida é conhecer a morte, reconhecer que
a perda ndo é um desaparecimento absoluto, mas que aquilo que
perdemos retorna a ndés de muitas maneiras, frageis, mas teimosas
como os gatos, as Ninfas, os gestos mais cotidianos, os pormenores
dos corpos que amamos e das casas onde vivemos: vislumbres de
outros tempos, relicarios em viagem. Um saber que ja se anunciava
em Leopardo e abstrac¢do, naqueles “objectos de uma dor digna de
confianca (...) / as pequenas coisas que despontam todos os dias /
e trabalham para um ressurgimento (...J na forca de todas as ima-
gens que continuam a viver fora das muralhas” (Faia, 2020, p. 48),

que comentamos anteriormente.
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E uma outra Ninfa que passeia por Adriano, depois de migrar pela
epopeia e pelas tragédias classicas, quem melhor encarna essa no-

cdo. Como a propria Tatiana Faia registra no posfacio ao livro:

talvez o deus ex machina deste teatrinho de Adriano (seja) Hé-
cuba, uma mulher em idade avancada, cortada da sociedade em
que viveu por causa de uma guerra, que nio é nem a personagem
de Homero nem a de Euripides, mas a Hécuba que aparece num
manual de filosofia contemporaneo onde se estuda o tipo de ética
que estrutura as categorias do belo e do bem, e em que se discute
a fragilidade deste tiltimo (Faia, 2023a, p. 64).

O manual de filosofia é A fragilidade da bondade: fortuna e ética
na tragédia e na filosofia grega, de Martha Nussbaum, citados - o
livro e a autora - em mais de um poema de Adriano. No livro, ele
proprio migrante exilado que a poeta vai encontrar por acaso no
apartamento onde se hospeda em Atenas (“em cima da mesa / a
fragilidade do bem esta a ganhar pé // esse livro sobre sorte e ética
/ no mundo antigo / que alguém deixou para tras / nesta casa onde
eruditos / se sequiram uns aos outros / até chegarmos nds” (Faia,
2023a, p. 25)), Hécuba é evocada principalmente em duas passa-
gens, que analisam duas tragédias de Euripides (As Troianas e Hé-
cuba), nas quais transita entre e felicidade e a infelicidade, e entre
o bem e o mal. Ela é a mie que vai perdendo filhos, que perde sua
propria terra depois da queda de Troia, quando é obrigada a sequir
para o exilio, escravizada pelos gregos, e vai sendo posta a prova,
numa disputa de aniquilagdo e de sobrevivéncia (a sua prépria e
a daqueles que amou) que se trava com pequenas coisas. A leitura
que Martha Nussbaum faz da personagem, de fato, percorre o livro
de Tatiana Faia, sustentando a reflexdo que ai se desenvolve sobre

a perda e lhe dando sentido.
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lembro-me de que

hécuba em as troianas de Euripides
se recorda do habito de heitor

de apoiar o queixo no escudo

e da mancha do seu suor

ter ficado talvez

do lado de dentro

entre o couro e o metal

(...)
e descubro que sempre

que me emprestas o teu casaco

paro de morrer (Faia, 2023a, p. 38).

Hécuba se detém sobre a mancha no escudo de Heitor e a lem-
branca do seu gesto costumeiro numa situacdo extrema: seu filho
mais valente ja estava morto, Troia tinha caido e ela ampara o ca-
daver mutilado do neto, para quem sé restaria como heranca do pai
aquele escudo, que lhe serviria de esquife. E precisamente, porém, a
memoria do pequeno gesto familiar e a visdo do seu traco material,
que a faz a mde e avd enlutada levantar-se e dizer: “Agora, ao tra-
balho; trazei do que restou mantos / para envolver o tragico morto.
Nao nos permitem os deuses que / o facamos com decoro. Mas que
receba o que lhe pudermos dar.” (Euripides apud Nussbaum, 2009,
p- 274) — como se toda a grandeza de um carater — dos mortos, dos
vivos que por eles velam - resistisse, capaz de sobrevir, no mais reles
vestigio de que alguém existiu. Essa sabedoria é transmitida para o
eu lirico do poema, que descobre no agasalho emprestado por uma
pessoa amada — e sobretudo no gesto da partilha dessa versiao con-
temporanea de um manto de Ninfa, que passa de um corpo a outro,
acessorio em movimento — um anteparo diante da morte, uma forma

de sobrevivéncia que detém o préprio tempo da finitude.
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O comentdrio de Nussbaum, retomado por Tatiana Faia, sugere
que Hécuba teria aprendido uma felicidade que incorpora a infeli-
cidade. Ela “é capaz de se manter firme na adversidade” (Nussbaum,

20009, p. 357), gragas aos seus valores, que ndo se corrompem:

(...) o que hécuba escolhe

ao lamentar a morte de um neto e de um filho
a meio de um mondélogo em euripides

¢ apenas aceitar a prépria tristeza

(..)

ou talvez chegar a uma consciéncia de felicidade
que se prolonga até incluir a tristeza e a perda
(..)

hécuba

diz martha nussbaum

em a fragilidade do bem

faz entdo a escolha que lhe resta

e decide lembrar-se

do que é uma vida bem vivida:

0 amor que a une aos outros

a cuidadosa descricao dos corpos

que lhe sdo mais caros

o lago que a une a alguns deveres

um sentido do valor da coragem

em condicdes cruéis

Essa firmeza de carater é posta a prova quando Hécuba perde o
ultimo filho que lhe restava, Polidoro, em circunstancias que repre-
sentam também a quebra daqueles valores que lhe eram mais caros.
Na Hécuba de Euripides, ela é levada para o exilio com a filha mais
nova, Polixena, que logo depois lhe é também tirada, sacrificada pe-
los gregos. Toda a esperanca da mae passa a repousar, entdo, em Po-
lidoro. No inicio da guerra, Hécuba o havia deixado sob a guarda de

Poliméstor, o rei da Tracia, que o texto da tragédia de Euripides frisa
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ser o seu amigo mais amado e aquele em quem ela mais confiava.

Como Martha Nussbaum acentua:

Poliméstor e Hécuba sdo vinculados, pois, pelo laco mais obriga-
tério que existe (..., o laco que mais fundamentalmente indica a
abertura de um humano para com outro, sua disposicdo de se jun-
tar ao outro em um mundo moral comum. E eles combinam essa
obrigacdo profunda com afeicdo pessoal. (...] Esse elo é um caso
melhor ou mais forte de amor ou amizade, nos termos da pecga, do

que seria um elo erdtico (Nussbaum, 2009, p. 358).

E, no entanto, na dltima das dores, Hécuba vai descobrir que Po-
liméstor a traiu, assassinando o seu filho por motivo vil, falhando
duplamente com o principio supremo da hospitalidade e com o afe-
to que ela nutria por ele: “é um deslocamento, uma dilaceracao do
mundo. Nem mesmo a linguagem e suas distin¢gdes podem apreen-
dé-lo” (Nussbaum, 2009, p. 359). Essa Ninfa dolorosa® planeja, entdo,
uma vinganca: vai enganar Poliméstor (que nio sabe da descober-
ta do seu crime), atrai-lo sob o pretexto da hospitalidade, cega-lo e
transforma-lo numa besta. Na cena crucial “de amizade simulada,
aterradora parddia mutua de afeicio” que anula ponto a ponto “a
profundidade da simpatia que uma vez os uniu” (Nussbaum, 2009,
p- 358), Hécuba nega-se a olhar o falso amigo nos olhos, mesmo an-
tes de fura-los, nega-se a revidar o seu olhar, rompendo simbdlica e
efetivamente o vinculo que os unia. Ja ferido, Poliméstor, arrastan-
do-se como um animal pelo chio, prediz que a prépria Hécuba se
transformarda numa cadela antes de morrer. E assim se da, no desfe-

cho da peca. Martha Nussbaum argumenta que a vinganca assume

2 A expressao é de Didi-Huberman e nomeia um dos volumes de sua série de
estudos sobre a figura da Ninfa: DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa.
Essai sur la mémoire d'um geste. Paris: Gallimard, 2019.
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a fun¢do compensatdria de um novo valor de justica, profanada pelo
crime e pela traicio de Poliméstor. Assim, apesar de todo o sofri-
mento, do mal que chega a cometer e que sobre ela se abate, Hécuba
preservaria o valor supremo de amar a sua familia e honrar os seus
mortos. Este seria ainda um modo de viver uma vida plena. Esse
sentido é recuperado por citacdo nos versos de Tatiana Faia, na cena
de uma discussdo entre amigos hospedados no mesmo apartamento

em Atenas:

(...) a tua voz se confunde com a minha

ao discutirmos as paginas

em que martha nussbaum nega
que hécuba desconheca

apesar de todas as tragédias

0 que seja uma vida

inteiramente vivida (Faia, 2023a, p. 26).

Numa virada dialética final, o ensaio de Martha Nussbaum sugere
que a tragédia de Euripides faz um elogio do risco, chegando a nocao
de que a felicidade, para ser inteira, ndo poderia evitar as ameacas ou
as ocorrencias da infelicidade, pois ndo ha vida que seja inteira sem

a ameaca ou a experiéncia da perda.

O que essa peca nos demonstra, contudo (...), é que h4, de fato,
uma perda de valor sempre que os riscos envolvidos na virtude
especificamente humana sdo obstados. Ha uma beleza na disposi-
cdo de amar alguém em face da instabilidade e da mundaneidade
do amor que ndo estd presente em um amor completamente dig-
no de confianca (Nussbaum, 2009, p. 369).

Essa licdo que a tragédia Hécuba e a personagem Hécuba encar-

nam e transportam para o Adriano de Tatiana Faia é af, mais do que

recitada, recuperada performativamente, fazendo do poema o palco
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para uma nova peca. Os amigos que partilham uma casa, versdes
reminiscentes de Hécuba e Poliméstor, encenam um desfecho in-
vertido da tragédia: revertem a falsidade em verdade, o fingimento
daquela aterradora parddia miitua de afei¢cdo na realidade da sim-
patia profunda que os une. Em extrema fidelidade, esses dois se fa-
zem companhia, cuidam um do outro, discutem livros, defendem
mesmo da febre (vestigio da ira classica), o prazer da conversa. E,
sobretudo, buscam os olhos um do outro. Fundam um novo comeco,
que, em meio a tanta perda e a deriva de tudo, é rasgadura no tempo,
lugar de sentido, de liberdade, por fragil que seja. Aprendendo com
os fantasmas, com o mal e com o bem de um passado remoto que da
espessura as suas proprias acdes, partem para reconhecé-los ainda
na Atenas contemporanea. Ndo se arrastam ou andam sobre qua-
tro patas, feito besta ou cadela: levantam-se, amparam-se, apoiam
um ao outro e cambaleiam juntos, num passo quase de danga, como

Ninfas sobreviventes.

antinoo esta morto

adriano esta morto

e eu por enquanto continuo

viva a pensar

que o principio do mundo

podia ser isto

o olhar que procura por toda a sala

até ao ponto onde te manténs a distancia
imoével na cama e cheio de febre

(...)

sem certezas discutimos que dose
exactamente te poderia deixar sem dor
por algumas horas

para que pudéssemos

atravessar a cidade

sem parar de conversar
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(...)

levantas-te com dificuldade
e seguro-te de pé
cambaleamos juntos

em direccdo a varanda

com o teu peso contra o meu
reparo que apenas um de nds
sabe mesmo dancgar

e o outro é s6 bom a fingir

nao quero nenhum comecgo

que nio te inclua a ti (Faia, 2023a, p. 26-27)°
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REsuUMO

O presente artigo propde uma leitura critica do livro Escuro (2014), de Ana
Luisa Amaral, a partir da perspetiva filoséfica da nocio de rizoma pro-
posta por Gilles Deleuze (1925-1995) e Pierre-Félix Guattari (1930-1992).
Neste sentido, as multiplicidades cruzadas pela diferenca do pensamento
num jogo permanente e dicotémico presente em Escuro possibilitam a
horizontalidade da poesia que se movimenta na forca da delicadeza sub-
terranea do rizoma que se multiplica diferencialmente. Pela arquitetura
corporalizada na multilinearidade de diferentes rotas de leitura, Escuro é
perspetivado a partir da analise dicotémica e rizomatica que enforma a
rede conceptual deleuze-guattariana.

PALAVRAS-CHAVE: Ana Luisa Amaral; Escuro; poesia portuguesa con-
temporanea; rizoma

ABSTRACT

This article proposes a critical reading of the book Escuro (2014), by Ana
Luisa Amaral, from the philosophical perspective of rhizome proposed
by Gilles Deleuze (1925-1995) and Pierre-Félix Guattari (1930-1992). In this
sense, the crossed multiplicities by the difference of thought in a perma-
nent and dichotomous game in Escuro make possible the horizontality
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of the poetry that moves in the strength of the subtlety underground
of the rhizome that multiplies differentially. Through the architecture
embodied in the multilinearity of the different reading routes, Escuro is
viewed from the dichotomous and rhizomatic analysis that shapes De-
leuze-Guattarian conceptual network.

KEYWORDS: Ana Luisa Amaral; Escuro; Portuguese contemporary poe-
try; rhizome

Do gesto, do impulso, com que se escreve poesia, ha circunstan-
. . / /7 .

cias pensadas, ligadas ao mundo que de nds é mais rente, e ou-

tras completamente inesperadas. (...) Muitas vezes senti o poema

como mais verdadeiro do que eu, e foi ele que me guiou, mais

do que eu ao poema. Como sempre acho que acontece na poesia

(Amaral, 2017, p. 237).

A propdsito das homenagens a Ana Luisa Amaral realizadas na
edicdo de 2022 da Feira do Livro do Porto, Maria Irene Ramalho
apresentou a licio intitulada Ana Luisa Amaral: Poesia e Mundo, de

onde transcrevemos as palavras iniciais:

Os dezassete livros reunidos em O Olhar Diagonal das Coisas re-
velam um profundo conhecimento da tradicao poética ocidental,
um dominio total das suas formas, metros e temas em varias lin-
guas. Um estimulante didlogo com outras artes, com diferentes
pensares, uma conversa infinita com inimeros poetas e poéticas
do mundo, uma sabia combinagdo do velho e do novo, do pessoal
e do politico, do erudito e do doméstico, do solene e do comi-
co e ainda uma severa atencao aquilo a que costumamos chamar
os valores ocidentais, suas glérias e misérias, suas contradigdes e
justicas, seus gestos imperiais, suas inclusdes e suas brutais ex-
clusdes. Esta ultima tematica acentua-se com o passar dos anos

e é mais saliente em alguns livros recentes como Escuro e Agora,
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onde sobressaem as posi¢des anticapitalistas, anticolonialistas e
antipatriarcais da cidadd Ana Luisa Amaral (RFLP2022 (..., 2022).

As palavras de Maria Irene Ramalho realcam os tracos da poética
de Ana Luisa Amaral, conduzindo-nos, simultaneamente, por en-
tre itinerarios possiveis manifestados em Escuro, livro publicado em
2014. A edicdo escolhida apresenta uma capa que merece referén-
cia por suscitar a atencdo do olhar que pousa sobre a imagem d’ O
Guardido, desenho do poeta, pintor e artista grafico inglés William
Blake (1757-1827) usado na capa do livro Jerusalem (1804-1820), uma
ilustragdo que materializa o convite para transpormos o arco gético
- simbolo da verdade - ao encontro da poética de Escuro, iluminado
pela luz que interseta, levemente, a noite, anunciando dicotomias

que assistem a poética do livro em analise.

De estrutura simétrica, Escuro apresenta-se organizado em trés
seccdes: “Claro-Escuro”, composta por dois poemas; “Por que ou-
tra noite trocaram o meu escuro™, formada por dezasseis poemas,
e a terceira seccdo intitulada “Outra fala”, novamente constituida
por dois poemas. Os dois poemas apresentados em “Claro-Escuro”
constituem-se como o introito do que sera desenvolvido na sequnda
seccdo. Neste sentido, o poema “Das mais puras memorias: ou de
lumes” representa a invocagio do tempo feliz da infancia, ao qual se
contrapde o tempo do presente, tempos que coabitam no drama dos
acontecimentos da atualidade (“Hoje, os jornais nesta manha sem
sol / falam de coisas tdo brutais”) (Amaral, 2014, p. 14), no espago e

no lume “(d)as mais puras memorias”:

1 Ultimo verso do poema “Ceriménia” (Amaral, 2014, p. 44).
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Ontem a noite e antes de dormir,

a mais pura alegria
de um céu

no meio do sono a escorregar, solene
a emocao e a mais pura alegria

de um dia entre crianga e quase grande

(...)

Hoje, os jornais nesta manha sem sol

falam de coisas tao brutais

e tdo acesas, como povos sem nome, sem luz

a amanhecer-lhes cor e tempo,

de mortos ndo por vidas que passaram,

mas por vidas cortadas a violéncia de ser

em cima desta terra sobre outros mortos

mal lembrados ou nem sequer lembrados

E eu penso onde ela esta, onde ela cabe,
essa pura alegria recordada
que me tomou o corredor do sono,

se deitou a meu lado ontem a noite

(...)
como fazer de tempo? como fingir o tempo?

E todavia  os tempos coabitam

E o mesmo corredor da-lhes espago

e lume (Amaral, 2014, p. 13-15).
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Como afirma Maria Irene Ramalho, este poema retrata “(...) a cons-
trucdo do sujeito poético. Primeiro num tempo luminoso, o de on-
tem, com recurso a memoria da inocéncia da infancia; depois, num
tempo brutal, o de hoje (...)” (Ramalho, 2014, p. 16). O poema “Entre
mitos: ou parabolas”, segundo poema da seccdo “Claro-Escuro”, no-
meia a presenca de tempos e de espagos histéricos relacionados com
Portugal e com a Europa. Se no poema anterior era a construgao do
eu poético que se evidenciava, neste poema € a desconstrugio da
presenca ainda viva de uma heranga que continua a regular formas
de ver e atuar tecidas ao longo do poema. Constituindo-se como “(...)
uma parabola do primeiro colonialismo europeu, esse que chegou
a Africa, ‘as margens do Nilo’, e devastou culturas e saberes ances-
trais” (Ramalho, 2014, p. 164), “Entre mitos: ou parabola” apresenta
a reestruturagdo do pensamento manifestada através de uma atitu-
de pautada pela diferenca e ndo pela repeticio de acontecimentos,
como elucidam as palavras de Gilles Deleuze em Diferenca e repe-
ticdo — projeto filoséfico que, na sua esséncia, distingue o espaco de
um pensamento da representagdo (ortodoxo, metafisico, racional)
do espaco de um pensamento da diferenca (pluralista, ontoldgico,
ético), ou seja, um pensamento capaz de pensar a diferenca e que
ndo se subordina nem a identidade nem a repeticio mecanica - ao
afirmar que “(...) o principio de diferenca ndo se opde a apreensio
das semelhancas, mas, ao contrario, deixa-lhe o maior espaco de
jogo possivel” (Deleuze, 1988, p. 21), um espaco onde o movimento

produz a comocao

(...) do espirito fora de toda a representacgdo; trata-se de fazer do
préprio movimento uma obra, sem interposicdo; de substituir re-
presentagdes mediatas por signos diretos; de inventar vibragdes,
rotagdes, giros, gravitagdes, dancas ou saltos que atinjam direta-

mente o espirito (Deleuze, 1988, p. 17).
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Ainda segundo Deleuze, nestes espagos acontecem os verdadeiros
movimentos que, conectados com o poema mencionado, tracam iti-

nerarios na procura de luz para alvejar caminhos de escuridao.

O conjunto de dezasseis poemas anteriormente referido e que in-
tegra a seccdo mais longa constitui-se como o “(...) corpo central do
longo poema-feito-de-poemas, (..) (Ramalho, 2014, p. 164), onde
“(...) a poeta revé a histéria de Portugal e da Europa - da expansdo
imperial ao colonialismo - e mostra como essa historia se projectou
por meio de guerras supostamente em busca da utopia e da paz”
(Ramalho, 2022, p. 1355). Nesta seccdo de Escuro, sente-se de novo a
diferenca (e ndo a repeticao) do olhar de Ana Luisa Amaral adensado
pela escuriddo daquele periodo da histéria portuguesa e europeia.
Em desconstrugdo reinventada, desfilam desde D. Dinis até ao Ada-
mastor, passando pela Rainha Santa, Inés e Constanca, o infante D.
Henrique, a Inclita Geracdo, Ferndo Lopes, D. Sebastido e Mariana
Alcoforado

(-..)

dobrada ao meio pelo escuro das vestes,
pelas juras forcadas que cumpri,

pelo dever que me ditou meu pai

(...)

Porém, fui eu que as fiz, as letras dessas cartas,
eu, que as fui construindo devagar,
na escuridio da cela

(...)

Por isso me chamastes, senhores,
no vosso tempo, uma palavra nova e agil:

literatura

(...)
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Quero dizer-vos hoje,
neste tempo tdo escuro,
mas de um escuro diverso que eu tive:

adeus

(...) (Amaral, 2014, p. 54).

Como poema-introdutério a histéria expansionista presente no
corpo central desta seccdo de Escuro, Ana Luisa Amaral apresenta-
-nos o poema “A génese”, o qual convoca a cobica que “(...) sempre
se estendeu, / como polvo cego, pelo tempo e através de solos varios.
/ Dela nunca fez parte a luz. / Nio sera menor do que a cobica / a
sede dos mais pequenos por moedas, / maneiras de cobrir o frio que
a fome traz. / Juntas - tem-se o escuro / da alma” (Amaral, 2014, p.

21) derramado também pelas vozes das mulheres que

(...) choravam, dos dois lados do mar,

pelos que partiam e pelos que ndo estavam a seu lado,
ou ainda pelos que com elas estavam,

por serem demasiado meninos.

Porque esses, indo crescer,

haveriam também de partir

Agradeciam quando eram os filhos das outras a morrer,
nao os delas, mesmo que os filhos das outras
tivessem sido assassinados pelos seus proprios filhos.

(..)

Podiam, por isso,

as senhoras dos poderosos e as mulheres dos mais pequenos
entender, separadas mas juntas,

que tudo era como um jogo de criangas,

(..)
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Nesses sitios onde habitavam sereias e monstros marinhos,
ai imaginavam-nos elas.

E nada podiam por eles fazer,

que o passado lhes era interdito

- quanto mais o presente, ou o futuro

(...) (Amaral, 2014, p. 23-24).

Em “Outras vozes”, poema que se segue “A génese”, assistimos a
pluralidade de falas que circulam pelas diferentes configuracdes que
enformam o tempo passado (“Fechar os olhos e por dentro ecoar em
passado” (Amaral; 2014, p. 25)); o tempo avesso (“tempo (a] virar-se do
avesso, e entrar-se ali, / em vdrtice, pelo tempo dentro” (Amaral; 2014,
p. 25)); o devagar do tempo (“Contemplar devagar o resultado do traba-
lho / e da espera” (Amaral, 2014, p. 26)); e 0 ndo tempo (“sentir a noite
dentro da noite, / a pele junto da pele, / imaginar um sitio sem idade”
(Amaral, 2014, p. 26-27)). Este conjunto de vozes que ecoam no poema
e que outorgam o “embarcar sem mapa até ao fim / do escuro” (Ama-
ral, 2014, p. 27), repercutem-se ao longo de Escuro (veja-se, a titulo de
exemplo, o poema “Adamastor” e “A voz”, este ultimo numa alusio ao
poema de Fernando Pessoa “Menino de sua mae” (Amaral, 2014, p. 55
e 57, respetivamente)). Ainda no corpo central de Escuro, estao presen-
tes dois poemas intitulados “Europa” (poema 1) e “Europa” (poema 2),
poemas ndo dedicados nem a Europa, filha do rei da Fenicia, Agenor,
raptada por Zeus que a levou para a ilha de Creta, nem a uma das qua-
tro maiores luas do planeta Jupiter, mas dedicados, sim, ao continente
apreciado como o berco da cultura ocidental. Segundo o Diciondrio
Etimoldgico, a origem da palavra europa € atribuida as palavras gregas
eurys (largo, amplo) e ops (olho, face), as quais remetem para a ideia da
dimensao territorial do continente e, em sentido metafdrico, refletem
a humana e ampla contemplagdo. Neste percurso, entendemos estes
poemas de Ana Luisa Amaral como o resultado da reflexao sobre uma

Europa que se mostra passiva, impotente e distante. Ainda que o amor
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pelo continente europeu seja declarado - “E o teu sono / ou 0 amor de
ti / que assim me faz ficar: // ao teu alcance, / mas tu: impossivel? //
Que monstros te povoam / tdo distante de mim? (...)” (Amaral, 2014,
p. 59) — é a manifestagdo do desalento de ser europeia numa Europa
“(s)em esfinge que deslumbre” (Amaral, 2014, p. 61) que nos é revela-
da, como se observa no poema “Europa” (poema 2) onde as perguntas
lancadas sdo o espelho do desconsolo vivido num presente em agonia

e num passado que ainda se afirma glorioso:

Pouco fita a Europa, a ndo ser mortos
por multiplos disfarces: quimica luz,
os lumes tdo reais, os nomes amputados

pelos nimeros, mesas de nimeros fartas

Alguma vez fitou? De que roubos e furias
lhe foram as paisagens?

(...)

que ventos lhe assomaram os cabelos?

Mesmo nesse arrepio novo de um século,
que prentuncios viu ela? Guerras a destruir-lhe
solo e gentes, o brilho azul da lua nas

trincheiras, a mais pura impiedade reluzindo

Ndo tem olhos agora de fitar, se alguma vez
os teve: perdeu-os noutras guerras.
Resta-lhe debater-se, como golfinho em dor

preso nas redes. Nao tem olhos, nem maos,
nem fita nada, a Europa. Nem cotovelos tem
que possam suportar justicas e bondade.

E mesmo aqui, se para aqui olhasse, nada veria,

a nao ser gritos. Sem voz. Sem sul.

(...) (Amaral, 2014, p. 60-61).
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A encerrar o conjunto dos dezasseis poemas centrais de Escuro,
a “(ijmprecisa equagdo de variantes: / estas linhas brilhantes e mi-
nusculas, / que ao olhar se desfazem, espiraladas / em luz, enroladas
em lingua, antigas / como o mundo // (...) Com quantos movimen-
tos se paga / comocgdo e o que lhe é dentro? // Bastaria uma onda,
maos unidas (...)” (Amaral; 2014, p. 62) para conduzir a humanidade
a “Amar em futuro”, poema que juntamente com “O drama em gen-
te: a outra fala” (Amaral, 2014, p. 65 e 67, respetivamente) constitui a

terceira seccdo intitulada “Outra fala”.

Depois desta incursao pelas malhas de Escuro, o encontro com a
multiplicidade configura-se no rastreio das palavras de Ana Luisa
Amaral que nos conduzem por entre o percurso da sua poesia em

rizoma:

Existir sobre o novo ndo tem de carregar consigo o sentido (bloo-
miano) de chegar depois do tempo, antes acolher a memoéria do
tempo e integra-la no presente. (...) Ha entdo impressdes nao di-
gitais, mas de memorias, ou de formas de sentir aprendidas e in-
tegradas. (...) Ha, sabemo-lo todos, identidades; mas ha também,
dentro delas, multiplicidade. As multiplicidades sempre existi-
ram - provavelmente, haveria muitas mais nos periodos pré-co-
loniais (Amaral, 2017, p. 226-241).

O termo rizoma é usado nas areas da botanica - tipo de caule sub-
terraneo que se desenvolve horizontalmente, originando novas plan-
tas através de rebentos laterais — e da filosofia, entendido como uma
metafora para representar a forma como os conceitos se interligam e
proliferam sem uma hierarquia estabelecida ou uma estrutura cen-
tralizada. Dessa forma, o modelo rizomatico ilustra a estrutura do
conhecimento (comummente representado pela raiz) que origina
multiplos segmentos, expandindo-se sem obedecer a uma ordem pré-

-estruturada como acontece com o modelo arbéreo que fundamenta
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a ecopsicologia, no qual raizes, tronco e copa se convertem em cami-

nhos de exploracdo interior com varios niveis de profundidade.

Desenvolvida por Gilles Deleuze e Félix Guattari, a nocdo de rizoma
representa as complexidades do mundo em que vivemos e permite-nos
pensar as multiplicidades por elas mesmas, uma vez que a base do ri-
zoma € indissociavel da sua multiplicidade. Fundamentado na ideia de
némada, “(qJualquer ponto de rizoma pode ser conectado a qualquer
outro e deve sé-lo” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 14), 0 rizoma é o con-
trario da estrutura, pois enquanto esta se apresenta constituida como
um “(...) conjunto de pontos e posicdes, por correlacdes bindrias entre
estes pontos e relacdes biunivocas entre estas posi¢des, o rizoma é feito
somente de linhas” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 31). O rizoma flui por
variagdo e heterogeneidade, apresentando-se como um mapa “(...) que
deve ser produzido, construido, sempre desmontavel, conectavel, rever-
sivel, modificavel, com multiplas entradas e saidas, com suas linhas de
fuga” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 32), sem pontos fixos, nem ordens pré-
-estabelecidas, apresentando-se, ao invés, como bracos de agua no lei-
to do rio, linhas de 4gua em fuga que se movimentam, que permitem
contrariar o sedentarismo e, simultaneamente, implementar a errancia
e a diferenca do pensamento. Neste tecido textual formado por linhas
que se transmultiplicam na evasio que as assiste, o rizoma representa
a circulagdo entre estados, um conjunto de devires que funciona como

um principio cosmoldgico em aberto. Como afirma Deleuze,

(a) multiplicidade ndo deve designar uma combinagdo de multi-
plo e uno, mas, pelo contrario, uma organizacao propria do mul-
tiplo como tal, que de modo nenhum tem necessidade da unida-
de para formar um sistema. (...) HA tdo-somente a variedade de
multiplicidade, isto é, a diferenca, em vez da enorme oposicdo do
uno e do multiplo.

Uma Idéia é uma multiplicidade definida e continua com n di-

mensdes (Deleuze, 1988, p. 176).
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Na escrita de Ana Luisa Amaral, a ideia de rizoma materializa-se
nas linhas metamorficas do ato de pensar que, em direcdées multi-
plas, desliza através de Escuro, com o avesso a entranhar-se no tempo
(“E o tempo virar-se do avesso, (...)” (Amaral, 2024, p. 25)), na memé-
ria (“mas a minha lembranca era do avesso, para o futuro (...)” (Ama-
ral, 2024, p. 41)), no porvir (“Por horizonte, o rio: a confundir-se em /
pdlo mais avesso com o verde do mar (...)” (Amaral, 2024, p. 66)) e na
escrita de Ana Luisa Amaral, como afirma Ida Alves referindo-se ao

livro Entre dois rios e outras noites, publicado em 2007:

Com o primeiro livro editado em 1990, Minha senhora de qué, a
poeta assinou seu nome na poesia portuguesa e desde entdo vem
desenvolvendo seu trabalho de escrita sobre o avesso da tradi¢do
literaria, interrogando os bastidores da cena poética e ultrapas-
sando os limites de uma poesia feminina (Alves, 2008, p. 227-228).

Ultrapassando limites ao avesso também nos deparamos com a
presenca de palavras do campo semantico de escuro que, embora
assumam uma forca maior no livro de Ana Luisa Amaral, sendo re-
presentada como “a poeta-do-escuro” (Ramalho, 2014, p. 162), acre-
ditamos que a poética de Escuro também tragca caminhos que se mo-
vimentam, que mapeiam territdrios ao encontro com o lume que
aquece e ilumina. Tal como o inverno é necessario para que a prima-
vera irrompa, o escuro também se faz necessario para que a luz passe
a existir nem que seja s6 em forma de pressentimento desejado e
“(a)docicado a luz / de escuriddo” (Amaral, 2014, p. 32) na “memoria

dessas dobras de tinta espessa” (Amaral, 2014, p. 46).

Nas recriagdes metamorficas do pensamento, Escuro revela as afi-
nidades eletivas da poeta e a simbiose que realiza com a heranga
do passado, povoando-o de ruturas libertadoras e reflexivas; privile-
giando as manifestagdes de uma poética-rizomatica de avessos feita

refletindo e infletindo sobre as inquieta¢des do(s) tempo(s) tradu-
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zidas num dialogo polifénico com poetas, com figuras da histéria
ocidental e com o desassossego pessoano como anotado por Maria
Irene Ramalho (2014, p. 162), Alexandra Pereira (2022) e como teste-
munham as palavras de Ida Alves:

A poética de Ana Luisa Amaral é ciente de seu tempo, tempo do
imperfeito, da cisdo, de desconjuncgdes (...). Ainda que seja de si-
mulacros, de perdas, de impossibilidades que seus poemas falem,
a escrita do negativo jamais é agressiva ou intensamente melan-
cdlica (...). Pelo contrario, sua linguagem é afetiva e ludica, qua-
se parecer-nos ‘piscar o olho’, aceitando com lucidez o menos de
nossa existéncia (...). Hd um equilibrio muito forte nessa poética
entre o desejo de nomear o essencial e a consciéncia de que o es-
sencial é uma abstragdo. Sua poética é assim de uma ironia sutil,
assumindo o espaco da escrita poética como entre-lugar, perma-

nente mobilidade e variagdo (Alves, 2008, p. 230-231).

A ideia de “permanente mobilidade e variacdo” acima referida, adi-
cionamos a proposta de Ammons (1926-2001), a qual estabelece afi-
nidades entre poema e caminhada, justificando a comparacao entre
duas entidades aparentemente tdo distintas pelo facto de entender
a caminhada real ou ficticia como a exteriorizagdo de uma busca in-

terior. Neste processo, Ammons encontra respostas para a pergunta:

How does a poem resemble a walk? First, each makes use of the
whole body,

involvement is total, both mind and body. (...)

A second resemblance is that every walk is unreproducible, as is
every poem. (...)

The third resemblance between a poem and a walk is that each

turns, one or more times, and eventually returns. (...)

The fourth resemblance has to do with the motion common to
poems and walks. The motion may ne lumbering, clipped, wa-
vering, tripping, mechanical, dance-like, awkward, staggering,
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slow, etc. But the motion occurs only in the body of the walker or
in the body of the words. It can’t be extracted and contemplated.
It is non/reproducible and non/logical. It can’t be translated into
another body. There is only one way to know it and that is to en-
ter into it (Ammons, 1968, p. 118).

Na dinamica implementada entre poema e caminhada, a poesia
de Ana Luisa Amaral também se configura como “(...) uma arte da
transmutacdo. Mas ela pode ser algo mais do que isso, uma magia
mais absoluta que fosse num outro sentido, mais exigente e radical:
o de querer dominar sobre o papel a imperfeicio do mundo (...)”

(Martelo, 2010, p. 261), um desejo visivel também em Escuro.

Conforme afirma Maria Irene Ramalho, “(...) Escuro é um poema-
-feito-de-poemas. Ou, mais bem dito, um poema-feito-de-poetas”
(Ramalho, 2014, p. 162). Voltando ao encontro da analogia de Am-
mons, Escuro é feito-de-poemas, de poetas, de caminhadas, de mo-
vimentos - ideia presente na capa de Escuro anteriormente referida
- que levitam acima de um outro qualquer arco gético ao encontro
da desejada “utopia // que é a praia do possivel” (Amaral, 2014, p. 10).
Embora o peniltimo poema de Escuro “Amar em Futuro” seja intro-
duzido pela expressao da condicdo, é caminhando ao lado do amor,
da esperanca e da luz, “(...) transbordando (em] gestos que ainda sdo
/ da infancia” (Amaral, 2014, p. 65) que Ana Luisa Amaral pensa o
futuro, como elucidam as suas palavras em entrevista concedida a
Madalena Vaz Pinto e Viviane Vasconcelos: “Pensei em falar da po-
esia como fonte de esperanca, pensei em falar na poesia como fonte
de memodria, pensei em falar na poesia como fonte de resisténcia”

(Pinto; Vasconcelos, 2023, p. 113). Esperanca, memoria e resisténcia -

2 Parte do titulo do poema “O tempo dos dragdes e algumas rosas” (Amaral,
2014, p. 31).

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 192-211, jan-jun 2024 —— 20§



SUSANA L. M. ANTUNES

ainda que sob a ameaca de explosdo ou terramoto, como se verifica

no poeina

Amar em Futuro

Se daqui a mil anos — embora o tempo
entdo, de outra magia - se daqui

a mil anos, entrar num outro mundo
de harmonias e sons, sem corpo

ou passaporte para lado nenhum,

ou seja: patamar versificado em vida.

Sem ameaca a ponto mais seguro, a vento
mais ameno, ou entdo habitar uma pequena
capsula de luz, espago sem tempo, re-
desenhado o tempo (mil anos, pelo

menos, e 0 espago sem fronteiras, sem

linha de suave colisdo, magnética e fugaz)

A paz seria toda nesse mundo. Excepto,
muito ao fundo, em arabesco: branda
placa tecténica. E doce, muito leve e
delicada. Placa sem som nem ftria,
nem ribombar solene de trovio,

mas transbordando gestos que ainda sao

da infancia. Gestos guardados junto de mil
anos (mil anos, pelo menos), e avangando
neles, encontrar outros, ainda mal suspensos
e em tal sabedoria, sustidos pela voz,
tacteados em sons, e luz, e mariposas, como
um cego aprendendo a ler a cor da vida

(...)

Por horizonte, o rio: a confundir-se em

pdlo mais avesso com o verde do mar
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A paz seria toda. S6 a placa movendo-se
tao lenta, ao longo desse tempo, passado ja

além de trés mil anos. Explosdo ou terramoto

a ameacar - (Amaral, 2017, p. 65-66).

De lumes e vozes “nas margens do humano™ também se compde
a sinfonia de Escuro, uma sinfonia de poesia em rizoma no diapasao
das voragens das memorias, das multiplicidades dicotémicas, dos
alcances movimentos, das linhas em fuga, dos avessos das diferen-
cas e das diferencas ao avesso de onde brotam “algumas rosas™ em
direcdo a possivel luz na esperanca desejada de voltarmos a ser, na
eternidade do tempo, o avesso, o claro e o humano esplendor d’ “o

drama em fala de gente” em lumes de pressentimento:

O drama em fala de gente:

a outra fala

O lume que as rodeia,

a estas vozes,

nao foi feito de sol, embora dele
herdasse um rasto de paisagem,
nem se moldou em luz,

que a noite lhe foi sempre o estado puro.

O lume que as sustenta,
a estas vozes,

¢ mais de dentro, e eu nio o sei dizer

3 Adaptado do livro de Ana Luisa Amaral intitulado Pela Liberdade: Respiragdes
(2020).

4 Parte do titulo do poema “O tempo dos dragdes e algumas rosas” (Amaral,
2014, p. 31).
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Pressinto-o so,
e ha fases, como em lua, em que o sinto a chegar:
ondas de mim, tempo herdado em camadas

de espessuras diferentes

Mas sempre deste tempo
€ o lume que as prende, a estas vozes,

e ao prende-las as solta

sobre o tempo - (Amaral, 2014, p. 67).

A presenca de vozes multiplas que refletem sobre a literatura, o
mundo e o ser humano em movimentos também assolados pelo
desconforto, pela inquietude e pelo desassossego desconstroem,
reinventam e clamam a afirmacdo da diferenca de pensamento e
do sentir de Ana Luisa Amaral em respiragdes por liberdades’ como

testemunham as suas palavras:

Mas eu acredito que a poesia é, sempre foi, o espaco da mais pura
possibilidade, o espago onde é possivel ensaiar, e até encenar, di-
versas entidades. E, para mim, ela pode funcionar como um dos
lugares privilegiados para um paradigma de inclusao. (...) A poesia
ndo ¢é a lingua dos anjos, é a lingua dos homens e das mulheres.
E ndo podendo deixar de ser ética, como defende Harold Bloom,
é, intrinsecamente, espaco de solidariedade. (...) E ambos os textos
(referindo-se a um passo dos Corintios e a um poema de Adrienne
Rich] podem ser validos para escrever a histéria de todos nés, por-
que a histéria é, fundamentalmente, humana, e dela fazemos todos
parte. E aqui que a obriga¢do cfvica ndo esta divorciada da insurrei-
cdo poética. Assim, poderdo as palavras voar, tangentes mas livres.

Nao importa quais sejam as fronteiras (Amaral, 2017, p. 242).

5 Adaptado do livro de Ana Luisa Amaral intitulado Pela Liberdade: Respiragdes
(2020).
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Poesia em rizoma de afetos — (“Assistimos, no tempo em que vive-
mos, ao aumento de conhecimento do humano ou a perda do hu-
mano?” (Amaral, 2017, p. 230)) —, Escuro é também a afirmacio de que
“(...) todo o poema / é sobre aquele / que sobre ele escreve // (...) Todo
o poema / é um estado de paixdo / cortejando o reflexo / daquele que
o criou / (...) e assim se ama de forma desmedida, / a medida do ver-
so onde a si contempla / e em vertigem / se afoga” (Amaral, 2022, p.
887). Uma vertigem para a qual Ana Luisa Amaral nos convida atra-
vés da aparente simplicidade do poema “Identidade” que condensa

em si o passado (mastros), o presente (monstros) e o futuro (astros):

Identidade

atrds de nés

0s mastros

a nossa frente

0s monstros

e na parede

os astros (Amaral, 2020, s/p).
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REsSUMO

O artigo tem por objetivo fazer uma leitura comparativa de cronicas do
livro Boca de Luar, de 1984, e de poemas do livro Claro Enigma, de Carlos
Drummond de Andrade, de 1951, e de textos de Carlos Oliveira, com desta-
que de Sobre o lado esquerdo, de 1968, e Finisterra-paisagem e povoamento,
de1978. A leitura visa também levantar semelhancas entre a duas poéticas
no que diz respeito a uma certa ideia de modernidade que perpassa a obra
dos dois escritores. Ideia refrataria ao euférico projeto moderno, positivo
e positivista, o que se tornou dominante do fim do século 19 até a metade
do século 20. Perspectivada a partir de um modo critico, a modernida-
de tardia aparece nos dois poetas modernistas nos indiciados sintomas
das crises deflagradas pelo desencanto e desamparo das promessas nao
cumpridas pelo progresso socioeconémico e tecno-cientifico anunciado
desde o século 18. Fantasmas emergem da razdo iluminista em pleno dia.
A nossa hipdtese de leitura mostra, mediante a construgdo de possiveis
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alteridades na figuragdo de um pensamento animal, outra elaboragao -
ou perlaboracdo - de uma intempestiva leitura da modernidade nos tex-
tos dos dois Carlos: o de Oliveira e o Drummond de Andrade. O suporte
critico-tedrico vem do ensaio seminal de Jacques Derrida do Animal que
logo sou e do livro Literatura e Animalidade da professora, pioneira nos
estudos sobre literatura e animalidade no Brasil, Maria Esther Maciel.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos de Oliveira; Carlos Drummond de Andrade;
Modernidade; Crise; Animalidade.

ABSTRACT

The aim of this article is to make a comparative reading of chronicles
from Boca de Luar (1984) and poems from Claro Enigma (1951), by Car-
los Drummond de Andrade, and texts by Carlos Oliveira, especially So-
bre o lado esquerdo (1968) and Finisterra-paisagem e povoamento (1978).
The reading also aims to identify similarities between the two poetics in
terms of a certain idea of modernity that runs through the work of both
writers. An idea that is refractory to the euphoric, positive and positivist
modern project that became dominant at the end of the 19th century un-
til the middle of the 20th century. Viewed critically, the late modernity
appears in the two modernist poets as a crisis symptom of disenchant-
ment and helplessness of the unfulfilled promises of socio-economic
and techno-scientific progress announced since the 18th century. Ghosts
emerge from the enlightenment reason in broad daylight. Our reading
hypothesis shows, through the construction of possible alterities in the
figuration of an animal thought, another elaboration - or perlaboration
- of an untimely reading of modernity in the texts of the two Carlos:
de Oliveira and Drummond de Andrade. The critical-theoretical support
comes from Jacques Derrida’s seminal essay Animal que logo sou and the
book Literatura e animalidade by Maria Esther Maciel, a pioneer in stud-
ies on literature and animality in Brazil.

KEYWORDS: Carlos de Oliveira; Carlos Drummond de Andrade; Moder-
nity; Crisis; Animality

EXERCICIO DE APROXIMAGAO

Carlos de Oliveira (1921-1981) é um escritor portugués, nascido no

Brasil no ano de 1921, em Belém do Para. Filho de pai emigrante e
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made luso-descendente — oriunda de Santos, Sao Paulo - parte aos 2
anos de idade, em definitivo, com a familia para Portugal. O pai, mé-
dico, firma residéncia, primeiro em Camarneira, e depois em Nossa
Senhora de Febres. Localidades pertencentes a regido da Gandara,
onde o escritor passa os anos da infancia e da adolescéncia. Regido
que, segundo o préprio poeta, deixou marcas indeléveis em sua me-
moria afetiva. Aqui ja comeca a ser estabelecida a primeira relagdo
entre ele e o Drummond de Andrade. Se a pedra fundamental da
poesia de Drummond foi a pedra no meio do caminho, interposta
entre o poeta e o mundo ja no primeiro livro de poemas Alguma
Poesia, publicado em 1930, a de Oliveira se manifestou num grao
de areia, como estd enunciado no poema em prosa “Dunas”, publi-
cado no livro de 1968, intitulado Sobre o lado esquerdo. No mesmo
em que ha o intertexto, no poema-homenagem ao poeta brasileiro,
intitulado “Carlos Drummond de Andrade”. Antes de demorar no
poema, é bom dizer que o “grio de areia” se constitui matéria-prima
de linguagem, bem como tema da escrita de Oliveira também em
seu primeiro romance editado em 1943, que é o Casa na Duna, con-
figurando-se, pois, as dunas, isto é, os graos de areia, na primordial
pagina-paisagem de escrita do gandarés. Voltemos a “Carlos Drum-

mond de Andrade”, o poema.

As afinidades eletivas e literarias sdo explicitadas logo no titulo
do poema, evidenciando que Oliveira vai, na homenagem presta-
da, mobilizar a poesia drummondiana para, primeiro, estabelecer
a ligacdo que ha entre ele, pessoalmente, com a “outra margem do
mar’” e, sequndo, para, literariamente, enunciar a imagem da lavou-
ra como um espago “arquétipo” comum de escrita. Assim, o poeta
modernista brasileiro se liga a “parentela” - tertidlia do poeta neor-
realista. O movimento neorrealista emerge em oposicao as ideias
e aos pressupostos da Revista Presenga, reivindicando uma postura

empenhadamente politica e ideoldgica para o texto literario. Em
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“Carlos Drummond de Andrade”, o sujeito-lirico revela: “meu or-
gulho onomastico / deixado / na outra margem do mar / quando
parti / para cuidar das lavras deste lado / e silabicamente / me per-
di.” (Oliveira, 2021, p. 103). Habitantes de paises diferentes aprende-
ram, porém, a lavrar/escrever, cada qual com seu estilo e linguagem,
paisagens literarias nas duas margens do mar banhado pela lingua

portuguesa.

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) circulou pelos jornais
portugueses desde 1923. Nos anos 40, porém, a presenca do itabirano
se faz mais acentuada. Em 1943 ele aparece numa antologia, orga-
nizada por Alberto de Serpa, intitulada Melhores poesias brasileiras.
Consta, de Carlos de Oliveira, em 1944 no Didrio de Coimbra, uma
resenha critica sobre ela sob o titulo: “Uma antologia de que a poesia
brasileira ndo tem culpa”. Em 1965, organizada, prefaciada e assina-
da por Massaud Moisés, é editada a Antologia Poética. Uma 22 edicdo
dessa antologia vem a publico em 1985 pelo O Jornal, intitulada 6o
anos de Poesia, com organizagado e apresentacdo de Arnaldo Saraiva
sob o titulo: “Drummond em Portugal”. O préprio Drummond, dois
anos antes de sua morte em 1987, tomaria parte na elaboracdo de
uma obra poética em 8 volumes, que sairia lancada em 1989 com a
chancela da Europa-América e a introdugdo, assinada por Arnaldo
Saraiva, com o titulo “Um poeta universal.” Dai, pode-se perceber
a grande circulacdo da poesia brasileira em Portugal, incluindo, é
claro, a do periodo modernista, e de como a obra drummondiana
é recepcionada e lida a partir dos anos 50, constituindo, pois, uma
fonte e uma influéncia na formacao de varios nomes da moderna
e contemporanea literatura portuguesa. Carlos de Oliveira foi um
dos poetas que aprenderam a lavrar-escrever com o fazendeiro do ar
de Itabira. A presenca do mineiro é firmada e confirmada nos espa-
cos literarios portugueses. A titulo de ilustracdo, citamos mais um

exemplo, o da Revista Inimigo Rumor, publicacdo de divulgacao de
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poesia e critica de poesia, coeditada pela Viveiros de Castro Edito-
ra/7Letras, do Brasil, e a Livros Cotovia, de Portugal, que dedica um
dossié ao poeta mineiro no ano de seu centenario de nascimento,
celebrado em 31 de outubro de 2002. Com maioria de leitores por-
tugueses, notadamente criticos, o nimero 13 da revista em home-
nagem a Drummond foi idealizada com o propdsito, também, de
reclamar e atualizar os usos de leitura da poesia drummondiana em
terra lusa na contemporaneidade, o que ha muito ocorreu nos idos

dos anos 6o e 70.

Das cronicas falemos. Sim, porque, para além da poesia, a prosa
de Drummond também circulou de modo expressivo na imprensa
dos fins dos anos 70 e meados dos 80, mais precisamente, no Jornal
do Funddo, periédico em que se publicou e divulgou a poesia do mi-
neiro, e também suas cronicas, em Portugal. De 1979 a 1986, por 7
anos consecutivos, e semanalmente, as cronicas sairam, simultanea-
mente, no Jornal do Brasil, sediado na cidade do Rio de Janeiro, e no

Jornal do Funddo, sediado na cidade de Lisboa.

E interessante recuperarmos, para desenvolvermos a certa ideia
intempestiva de modernidade em Drummond, um texto da critica
literaria Flora Siissekind intitulada “Um poeta invade a cronica”,
do ano da morte do poeta, 1987, publicado no Suplemento Literario
da Folha de Sdo de Paulo, de 21 de agosto. Dias depois, portanto, da
morte de CDA, ocorrida no dia 17 de agosto. Flora tentava entender
a unanimidade, de publico e critica, em torno do nome do filho das
Minas Gerais como O maior poeta da literatura brasileira do século
XX. A conclusido a que a critica chega é a de que o titulo se deve ao
fato de Drummond dar o salto, na figura do poeta-cronista, para fora
dos dois modelos de poeta que a tradigdo critica moderna inaugu-
rouw: a de diccdo mallarmaica e a de dic¢do baudelairiana. A saber: a
que faria da ideia de forma, a forma ideal para o poema, no caso de

Mallarmé; e a que figuraria em permanente duelo com o leitor, no
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caso de Baudelaire, constituindo o estilo do itabirano numa abertu-
ra para uma ideia de poesia centrada no circunstancial. A partir de
uma ideia de prosa de cariz, além de lirica, reflexiva, no sentido de
beber no cotidiano, no calor da hora, ou — na expressio “pela boca
urgente da cronica” usada por Siissekind (1987) — pensar e comen-
tar a emergéncia do desassossego do mundo modernizado em con-
vulsdo no periodo do pés-Segunda Guerra. “Escrevedor de coisas”
(Andrade, 1984, p. 8), cuimplice do leitor, os seus temas carregam um
duplo valor: poético e prosaico. Dai o salto para o valor de cunho filo-
sofico, porque de uma filosofia aprendida ao rés-do-chio da realida-
de cotidiana. Ou como vai afirmar Nancy (2006), a poesia se fazendo
poesia, resistindo nas dobras da linguagem, ou como outro modo
de ser critico, mas em didlogo com o leitor, e como primeiro leitor
de si mesmo. Ao lancar mdo de tal procedimento, o poeta abala as
fronteiras entre os géneros, e o cronista-poeta, desse modo, sugere o
“terceiro tom” tanto para o espaco da poesia-crénica, quanto para o
da cronica-poesia, como um espaco de quase ensaio (de mistura de
fato e ficgdo), em que se encena o jogo entre experiéncia e experi-
mentagdo, bem como neste entrelugar formal também apresenta a
tensdo dos limites borrados pela tal ideia intempestiva de moderni-
dade. Em estado de cronica, pois, revelar-se-ia a literatura de Carlos
Drummond, segundo Flora Siissekind (1987).

Sobre os ombros dos dois poetas aqui comparados, recaiu a criti-
ca de poetas formalistas. Drummond, que ganhou expressao nacio-
nal com sua Rosa do Povo, livro de 1945, em que lanca mio de uma
palavra poética carregada de “emocdo inteligente”, isto é, sem ser
panfletaria, porém empenhada na dentncia dos horrores da guerra,
da miséria material e espiritual do homem moderno das grandes
cidades, vai ser criticado ao publicar, em 1941, seu Claro Enigma. Se-
melhante julgamento também recaiu Sobre o lado esquerdo de Car-

los de Oliveira. Ele surge na cena literaria como integrante do mo-
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vimento cultural e literario conhecido como Neorrealismo, periodo
em que a divulgacdo da literatura era realizada mediante jornais e
revistas. O nome de Oliveira figura entre os da importante coleta-
nea intitulada de Novo Cancioneiro. O método do movimento tinha
por premissa empenhar a palavra literaria na dentuncia da censura
e do fascismo perpetrados pelo ditador Anténio de Oliveira Salazar,
bem como desnudar as desigualdades sociais e econdmicas, langan-
do mdo das doutrinas do materialismo histérico de cariz marxista.
Oliveira comega o seu decurso-discurso literdrio tendo como norte
os valores da ideologia neorrealistas, configurando-se Alcateia, de
duas edicbes apenas, a primeira de 1944 e a sequnda de 1945 - por
vontade do autor ndo foi mais reeditado —, o seu romance mais orto-
doxamente neorrealista. Oliveira, ao longo de sua vida literaria, de-
dicou-se ao trabalho herctileo de depuracio, mediante um rigoroso
processo de reescrita, de sua obra. A partir dos anos 6o, de Cantata,
portanto, o escritor comeca a dar o salto, quase mortal, de virada
para o que denominou de metamorfoses repetitivas empreendidas
por sua cal(i)grafia. Esta que vai ser, obsessivamente, escavada e de-
cupada em Micropaisagem, livro de poemas de 1968, mesmo ano de
Sobre o lado esquerdo. Poemas em verso e prosa — ou como vai dizer
Flora, na analise de Drummond, de poesia em estado de cronica -,
ele traz também, além do poema-homenagem ao poeta brasileiro,
o “Carlos Drummond de Andrade”, os significativos poemas “Look
back in anger”, “Estrelas”, “Desenho infantil”, “Dunas”, “Lavoisier”
e “Sobre o lado esquerdo”. Poemas que leitores de Oliveira sabem
que vinham sendo gestados nas cronicas-ensaios de O aprendiz de
Feiticeiro, escritos em diferentes momentos, porém publicados em
livro em 1971, bem como ideias, temas e personagens, apresentados
no volume, ressurgem na “estranha forma” em que se constitui o

ultimo romance de 78, Finisterra.
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O uso, entdo, que fago dos textos dos dois poetas-cronistas/cronis-
tas-poetas assume, pois, o viés da leitora que vé e analisa as tensdes e
paradoxos neles existentes como indicios de sintomas da emergén-
cia de uma certa ideia de modernidade intempestiva que irrompe
com dupla valéncia: de crise e de critica. Modernidade tardia - ou
outra leitura da modernidade que se apresenta como tradugdo do
pensamento contemporaneo - apresenta-se como uma alternativa
ao modelo euférico de modernidade, de cariz positivo e positivista,
que vem desde o século 17. Projeto de modernidade, que concebia
a ideia de progresso e desenvolvimento tecno-cientifico, centrado
no conceito de homem e humanismo estabelecido pelo modelo an-
tropocéntrico, que estatui o sujeito moderno como soberano, dota-
do de razdo. Modelo sustentado pelo Cogito ergo sum cartesiano que
exclui, de modo categdrico e hierarquico, figuras de alteridade de
mundos e viventes, logo, do Outro, que ndo correspondia a simula
racional, como, por exemplo, a alteridade animal. Esse paradigma,
estabelecido a partir de pares dicotdomicos pela metafisica ociden-
tal desde Platdo, constitui o fulcro da filosofia da Desconstrugdo de
Jacques Derrida. Como método desconstrutivista, a estratégia der-
ridiana vem abalar os alicerces da filosofia ocidental preconizados a
partir de um contraproducente binarismo. Um deles constitui o par

humano-animal.

Em O Animal que logo sou, de 2002, Derrida, ao questionar os pres-
supostos conceituais da filosofia humanista antropocéntrica, aponta
duas formas de o homem se relacionar com o animal: 1) como “uma
coisa vista mas que ndo vé€”, 2) e a que se sustenta na troca de olhares
com ele. Dai langa a tese: “Pois o pensamento do animal, se pensa-
mento houver, cabe a poesia, eis ai uma tese, e é disso que a filosofia,
por esséncia, teve de se privar. E a diferenca entre um saber filoséfico
e um pensamento poético” (Derrida, 2002. p. 12). Penso que as pala-

vras de Derrida solicitam as de Drummond, como as de Drummond
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antecipam as de Derrida, na pergunta que o narrador, em 32 pessoa,
faz no fim da crénica: “E, se consegue-nos alguma coisa, esta nunca
jamais foi captada para os homens que merecem crédito; sé os fic-
cionistas é que costumam registra-la, mas quem leva a sério ficcio-

nistas?” (Andrade, 1984, p. 10). E poetas, pergunto eu?

A critica Maria Esther Maciel, instigada pelo ensaio O animal que
logo sou, de Jacques Derrida, desenvolve o ponto levantado pela cro-
nica drummondiana ao sustentar a tese de que é possivel, mediante
a sondagem via imaginacdo de poetas e ficcionistas, o acesso e a ex-
pressdo do pensamento e da sensibilidade animal. Ela, a partir dos
designativos zooliteratura e zoopoética trazidos por Derrida, vai es-
tender os dois designativos até chegar aos conceitos de zooliteratura e
zoopoética para explorar, tanto em textos tedricos, quanto em textos
literarios, a tematica animal e a relacdo humano-animal, que deem a
ver a alteridade animal da perspectiva deles. Maciel vai, entdo, confi-
gurar um corpus literario que abrange da literatura de Kafka, como,
por exemplo, a seminal e classica novela A metamorfose, de 1915, pas-
sando pela do sul-africano J. M. Coetzee e chegando a literatura bra-
sileira com Clarice Lispector, Drummond, Graciliano Ramos, Guima-
ries Rosa e outros. E bom lembrar de que foi através da leitura de
dois poemas, “Histdria natural” e “Um boi vé os homens” do poeta
mineiro, que a professora comecou a desenvolver sua pesquisa sobre
o tema da animalidade. O poeta apresenta os viventes ndo humanos
dotados de singularidades e subjetividades. Vistos ndo mais de forma
antropomorfizada, eles sdo investidos de um duplo valor: de razao e
de sensibilidade. Sigo, pois, como se pode perceber, a trilha aberta pela
maquina do mundo natural de Drummond e ja bem palmilhada pelos
estudos da pesquisadora. Acrescento aos dois poemas, os significativos
versos de outro, os da “A maquina do mundo”: “e tudo que define o ser
terrestre / ou se prolonga até nos animais / e chega as plantas para se
embeber” (Andrade, 1974, p. 199).
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Carlos Drummond de Andrade, em Claro Enigma (1951), no poema
“O boi vé os homens”, pde em questao, pela perspectiva da “filosofia”
ruminante bovina, e sob a clave da ironia, o projeto de civilizacao
pelos profetas e fildsofos da ciéncia, da tecnologia e do progresso.
Profetas e filésofos que impuseram o conceito de um eu sobera-
no, logo, racional. Esta perspectiva é solapada pelo ponto de vista
do animal. O poeta indicia, assim, a promessa da utopia falhada da

modernidade.

O boi, voz e imagem figurados pela imaginacdo do poeta, olha e
fala do homem ao homem: “Coitados, dir-se-ia ndo escutam / nem
o canto do ar nem os segredos do feno, / como também parecem nao
enxergar o que é visivel / e comum a cada um de nds, no espago. E
ficam tristes / e no rasto da tristeza chegam a crueldade” (Andrade,
1974, p- 167, grifo nosso). O homem moderno, no afd de tudo domi-
nar, arrogando para si o direito a uma superioridade, sente-se, igual-
mente, no direito de matar e sacrificar os viventes humanos e nio-
-humanos em prol de seu beneficio social, econdmico e bel-prazer.
Direito que, sequndo Derrida, no Animal que logo sou, vem desde
Génesis. Do ponto de vista judaico-cristdo, animais e outros viven-
tes ndo-humanos, estdo apartados do homem por nio possuirem,
alma. Ja do ponto de vista filoséfico, a separagdo se da por eles nao
possuirem logos. Legitimada por discursos que vao da religido a fi-
losofia, a condicdo assujeitada dos animais cristalizou-se no concei-
to moderno de sujeito de Descartes, e reverbera e vigora, ainda, na
maior parte do pensamento ocidental. Hoje se sabe que, nem mes-
mo na India, a vaca figura mais como um Totem, ou seja, num ser
sagrado, uma vez que foi transformada em produto de exportacao.
O pais aparece como um dos grandes exportadores de carne bovina
na atualidade. Com a separagdo radical do humano dos animais e
de outros viventes ndo-humanos, a partir de uma catalogacgio de

elementos e caracteristicas proprios do homem, como, por exemplo,
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o pensamento légico-racional, jogou-se, a margem da filosofia e do
mundo ocidentais, todos aqueles que nio fossem dotados de razao e
de linguagem (leia-se: a humana). Por isso, foram submetidos a um
processo de coisificacdo e de tratamento violento e cruel. Atualmen-
te, ha dentncias, por grupos que defendem o direito dos animais,
de maus-tratos a eles, assim como a reinvindicagdo por melhores
e dignas condig¢des de vida. Explorados como forca de trabalho, co-
baias para experimentos cientificos, criados em fazendas de confi-
namentos para comercializacdo e para obtencdo de lucros com os
seus corpos, os animais sao assujeitados a mandos e desmandos dos
soberanos, que tém nas maos a decisdo sobre a vida ou a morte de

bichos e do homem tratado como besta de carga.

Percebe-se, assim, que tanto a cronica “Visitante Noturno” quanto
o poema “O boi vé os homens” antecipam as discussdes no que diz
respeito ao debate sobre o biopoder, a bioética e a biopolitica em
pauta hoje, levantado pela emergéncia climatica e pelo aquecimento
global. Reparemos na reflexdo empreendida pelo narrador, que faz
uso de uma ambigua voz narrativa, pois se trata de um sujeito em 32
pessoa do singular, um ele, vendo-se de modo enviesado, que olha
para si fora de si, atravessado pela presenca de um ser de “vida mini-

ma”, de um “aquilo™

(..) sentiu-lhe a presenga e pensou imediatamente em esmagar o
intruso. Chegou a mover a mdo. Ndo o mataria com os dedos, mas

com outra folha de papel.

Deteve-se. Nao seria humano liquidar aquele bichinho sé porque
estava em lugar indevido, sem fazer mal nenhum. Inseto nocivo?
(...) E na duvida, era melhor deixar viver aquilo, que nem nome
tinha para ele. Com que direito aplicaria pena de morte a um des-
conhecido infinitamente desprovido de meios sequer para reagir,
quanto mais para explicar-se? (...) juiz autonomeado e algoz em
perspectiva (Andrade, 1984, p. 7-8, grifo nosso).
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Percebe-se que o cronista-poeta traz a tona a questdo da bioética
e do biopoder a partir do discurso ficcional, e faz-nos meditar e re-
ver o modelo cientifico, de progresso e de civilizagdo, empreendido
pela modernidade euférica. O observador, “daquilo, que nem nome
tinha”, desarma-se de seu poder de juiz e aprende a exercer a com-
paixdo e a empatia para com a “coisa”. Como vai afirmar Derrida:
nomear o animal de animal, no singular, é priva-lo de identidade e
subjetividade, negando-lhe o direito de viver. O fil6sofo, em vez de
lancar mao do pronome neutro aquilo, cria o neologismo, num jogo
com a lingua francesa, animot/animaux, para, na rasura do signifi-
cante, inventar uma abertura para poder ouvir a voz das intiimeras
figuras de alteridade silenciadas na palavra animot, agora ouvidas

no plural animaux.

Outra discussdo levantada, e posta em xeque por Derrida, trazida
ja por Michel de Montaigne (1533-1592), em seus Ensaios publicados
no séc. XVI, e sustentada pelo filésofo da Desconstrugdo, é o fato da
dicotomica filosofia cartesiana defender e propalar a falta de capaci-
dade dos animais de se comunicarem por ndo possuirem [dgos, isto
é, fala (linguagem), razio e consciéncia. Tais elementos passaram,
entdo, a ser considerados os préprios do homem, constituindo a lin-
guagem por ele usada como algo singular. Partindo dessa premis-
sa, seria impossivel de haver comunicacdo, conversa e, muito me-
nos, entendimento entre um animal e um animal humano. Carlos
Drummond de Andrade, na esteira de Jacques Lacan, mostra que ha,
inclusive entre os animais humanos, falta de entendimento, ja que
haveria uma irredutivel incomunicabilidade entre os homens por
conta de uma inerente opacidade da linguagem. O cronista-poeta,
assim, abala a tese de Descartes e de toda metafisica ocidental, quan-
do o narrador reflete — e se reflete — ao atravessar os olhos do inseto

e por eles ser atravessado:
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Ja ndo escrevia. Olhava. Mirava. Sentia-se também olhado e mi-
rado (...) Seria exagero encontrar expressio naqueles dois ponti-
nhos negros e reluzentes, mas o fato é que deles parecia vir para
os olhos do homem um sinal de atencao e curiosidade. E os dois,
homem e inseto, assim ficaram longo tempo, na muda inspecao,
ou conversa, que ndo conduzia a nada. A nada? Muitas conversas
entre os homens também ndo levam a resultado algum, mas ha
sempre a esperanca de um entendimento que pode vir das pa-
lavras ou de uma troca desprevenida de olhares. E o olhar pode
penetrar mais fundo que as palavras (...) Dos dois, talvez fosse ele,
homem, o que menos habilitado se achava para uma forma de co-
municagdo, aquém - ou além - dos cédigos tradicionais (...) decep-
cionado talvez com a incomunicabilidade dos gigantes (Andrade,
1984, p. 9-10, grifo nosso).

Percebe-se, também, um jogo antitético e irdnico entre a imagem
do animalculo e a do gigante/homem. No encontro inesperado do di-
verso: do homem com o inseto, o decepcionado é o inseto, pois nio
encontra interlocutor capaz de ir aquém ou além dos cdédigos tradi-
cionais para com ele conversar e conviver. Talvez a licdo da “coisinha
insignificante”, como a de outros animais, vegetais e viventes nio-
-humanos em geral, seja a do siléncio. Num mundo de tanto barulho
e de incomunicabilidade varia e concreta, o siléncio se configure num
outro meio de os viventes ndo-humanos dialogarem conosco, pois, tal
qual o poeta-cronista vai sugerir no poema “O constante didlogo”, do
livro Discurso de primavera e algumas sombras: “Escolhe teu dialogo /
e / tua melhor palavra/ ou / teu melhor siléncio / Mesmo no siléncio

e com o siléncio / dialogamos.” (Andrade, 1977, p. 135-6).

A ECOPOETICA DE CARLOS DE OLIVEIRA

A minha hipdtese de leitura da obra de Carlos de Oliveira é a de que
ela se configure como uma ecopoética, constituida num modo de

crise-critica e que se perfaz nas paisagens da regido da Gandara. Ela
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é desenhada-escrita da Casa da Duna (1943) a Finisterra (1978), figu-
rando um movimento da terra a Terra que recobre indistintamente
fim e comeco da paisagem de escrita. Notemos que esta ecopoética é
alegorizada pela imagem da casa que se estende da Gandara natal do
romance Casa na Duna/terra ao Universo/Terra inteira. No romance
Finisterra: paisagem e povoamento, ha a figuragdo de uma maquete
que se indicia, como homologia, da construcao arquitetéonica de uma
cosmogonia. Lembremos de que a palavra Ecologia é uma palavra de
origem grega: oikos, que significa casa, e logos, que significa estudo.
Isto é, estudo do meio, das casas, em que os seres vivos habitam. A
palavra foi cunhada no século XIX pelo zodlogo alemao Ernst Hae-
ckel e tem por objetivo, investigar a relacdo dos seres vivos e o meio

ambiente onde as suas casas sdo estabelecidas.

A minha interpretacgio é a de que a ecopoética de Oliveira apresen-
ta uma tentativa de colocar em estado de crise o mundo resultante
do projeto moderno, consumado na emergéncia do mundo neocapi-
talista, que nos legou “a brutal aventura da destruicdo”, da bomba de
Hiroshima, bem como a poluicdo industrial como a grande ameaga
de gangrena da terra. Penso que ha a encenacao, via as vozes liricas
e narrativas, de um pensamento vegetal, animal e mineral na obra
de Oliveira. Encenacdes em que homens, plantas, arvores, graos de
areia, pedras e animais possam se reinventar e conviver. Dai pode-se
prefigurar como Oliveira vai abalar, num sé golpe, o projeto de mo-
dernidade, portanto, de democracia, tanto da burguesia capitalista
quanto da esquerda marxista. Ambos os projetos que, ainda hoje,
se sustentam na ideia de progresso e desenvolvimento disseminada

pela Razdo instrumental herdada do Iluminismo.

O ensaio do pensamento animal de Oliveira se mostra mais proble-
matizado em Finisterra (1978), mas se desenha desde Casa da Duna,

de 1943, bem como na poesia, como podemos observar em alguns
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poemas em prosa de Sobre o Lado Esquerdo de 1968, no livro de croni-

cas sui generis, O Aprendiz de Feiticeiro, de 1971. Sendo, vejamos.

Em Casa na Duna, ha dois episddios em que podemos enunciar
o pensamento animal. Um se revela no caso da égua da familia de
Hilario. Ele deprimido, frustrado e impotente em todos os sentidos,
aparelha, uma manha, o animal para ir a Corgos. O jovem, entdo,
joga todo o seu ddio no animal. Como proprietario, ele pode dispor
do corpo da égua, de sua forca motriz e de trabalho, pois éguas e
terras sdo propriedades do homem, ndo esquecamos dos argumentos
de Derrida, desde a Biblia. Leiamos: “(...) A égua contraia os tenddes
esguios e galgava os barrancos. Se aguentara o engenho, podia
agientar aquilo. Chicoteou-a. Um golpe firme, de alto a baixo.”
(Oliveira, 1992a, p. 659). Ao voltar para casa, o animal é inspecionado
e tratado por Firmino, o empregado fiel da Casa dos Paulos, quase
um cdo de guarda das terras de Mariano Paulo, o Pai, no passado,
e de Mariano Paulo, o filho, no presente da narrativa. O narrador
revela: “Firmino, consternado, olhava o animal (..). De vez em
quando resmungava entre dentes: - Pobre animal” (Oliveira, 1992a,
p. 663). Do tratamento cruel, de uso e abuso do bicho animal, ao
tratamento cruel do homem animalizado, transformado em burro
de carga por Hilario, o soberano. Grita ele: “Posso fazer o mesmo
a um cdo velho. Ainda nio larqguei o chicote.” (Oliveiraa, 1992a, p.
664). Percebe-se que o narrador denuncia tanto a violéncia do patrao
com o empregado, quanto a alienacdo do homem-cao-empregado,
animal domesticado, e arremata: “(...) um cio, cruel e humilde ao
mesmo tempo. Mas um cdo que nem morder podia, que deixava os

dentes podres onde dava a dentada” (Oliveira, 1992a, p. 666).

A outra encenagdo é quando Mariano Paulo e os dois amigos, Dr.
Seabra, o médico, e Gouveia, juntam-se para uma cagada em Cor-
rocovo, nas terras do primeiro. Alids, cena que abre a paisagem da

Gandara no primeiro paragrafo do primeiro capitulo do primeiro
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- derradeiro? - romance: “Na gandara ha adeolas ermas, esquecidas
entre pinhais, no fim do mundo” (Oliveira, 1992a, p. 603). Paisagem

que se configura como uma finis terrae, portanto.

Eles vdo para a lagoa para cacar, trocam de roupa na cabana de
Lobisomem (imagem que remete a um homem metade humano,
metade animal). Ele, o camponés desumanizado, ou seja, animaliza-
do, pelos patrdes, burro de carga igual a Firmino, carregador dos to-
néis de vinho da propriedade de Mariano Paulo, antes de ser, literal-
mente, esmagado por um deles, e se transformar num Lobisomem,
semi-homem, semi-bicho, coxo e desgracado. Lobisomem era visto
e tratado como um toiro e uma besta pelos proprietarios do lugar:
“~ Um toiro, caramba (...) pasmavam do andar firme daquele bruto,
um pouco vergado sob os fardos de chumbo (...) - Sim senhor, uma
besta de forca” (Oliveira, 1992a, p. 606). Lobisomem, porém, com a
inocéncia infantil, vai acariciar, num gesto de compaixao - talvez a
um igual? - um dos patos mortos e “doados” a ele: “(...) Lobisomem
senta-se a acariciar a plumagem do pato que os cacadores lhe deram,
corre-lhe os dedos vagarosos nas asas macias, sorri misteriosamente
como as criancas.” (Oliveira, 1992a, p. 604, grifo nosso). Dird a perso-
nagem Elizabeth Costello do sul-africano J. M. Coetzee (1940-) em A
vida dos Animais: “quem diz que a vida importa menos para os ani-
mais do que para nds nunca segurou nas maos um animal que luta
pela prépria vida; todo o seu ser esta em carne viva.” (Maciel, 2016, p.
6). Derrida afirma, depois de fazer a pergunta se os animais sofrem:
“Diante do inegavel dessa resposta (sim, eles sofrem, como nés que
sofremos por eles e com eles)” (Derrida, 2002, p. 12).

De Pequenos Burgueses (1948, 12 ed.), pode-se citar trés episddios
em que a relagdo animal-homem é mediada pelo tratamento cruel e
de assujeitamento herdado do cristianismo pelos pequenos burgue-
ses e pela aristocracia arruinada do Portugal salazarista da sequnda

metade do século 20. Relembremos Derrida quando diz que tal tra-
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tamento cruel vem legitimado desde as Escrituras Sagradas. Primei-
ro episédio: pela voz do narrador, vemos como as mulheres sdo tra-
tadas, literalmente, como éguas. Isto é, boas para montar e agoitar,
como Hildrio fez com a sua. O Delegado, noivo de Cilinha e amante
de Rosario, que é também amante do pai de Cilinha, diz a relembrar
uma frase de um tipo dos tempos de estudante em Coimbra: “- Eguas,
pa, para montar” (Oliveira, 1972, p. 47). Continua o Delegado: “Estes
pequenos burgueses, quando se trata das filhas, pdem-lhes o cinto
de castidade a nascenca e guardam-na a chave no cofre.” (Oliveira,
1972, p. 47)- Repare que a questio do tratamento cruel conferido aos
animais caminha pari passu com o tratamento conferido a mulher,
outra figura de alteridade apagada pela autoridade e poder do so-
berano cristdo e falocéntrico dos pequenos burgueses ruralistas de
Corgos, bem como da questdo sociocultural e econémica da regido
da Gandara perspectivada pela ecopoética e ecopolitica da paisagem

de escrita de Oliveira.

Segundo episddio: a cena em que o menino Ricardo testemunha e
aprende, com nausea e horror, a dor da morte no corpo de um ourigo

por outros miudos. Eis a cena:

Os companheiros descobrem o ouri¢o nos silvedos ao pé da ri-
beira e empurram-no a paulada para o meio da praca. O bicho,
encolhido na sua carapaca de espinhos, ¢ uma bola escura que os
tamancos chutam, as vergastas zurzem. Entdo, torna-se maior, as
cerdas erigam-se-lhe ainda mais, o guincho assustado enrouque-
ce. Talvez queira por sua vez assusta-los ou dizer-lhes que parem.
Incha, enfurece-se. Pois sim. Levantam-se a lata do petrdleo, der-
ramam-lho por cima e deitam-lhe fogo (...) Vé a cena de longe,
perguntando a si mesmo: para qué? porqué? (..) o ourico como
uma pinha acesa, o guincho quase humano, entontecem-no. Ven-
ce a nausea, domina-se. Algures, no seu espirito, procura razdes
para aquilo: a morte infligida porque é morte, a explosiva, alegre
cantoria perante a dor dum bicho. Que o separa deles? A restricao
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dos pais? A falta de saude? A impossibilidade de mais um esforgo

para ser cruel? (Oliveira, 1972, p. 103, grifo nosso).

Note-se que as “cerdas ericam-se” e “talvez queira por sua vez as-
susta-los ou dizer-lhe que parem”. Derrida, em seu ensaio, vai re-
montar aos ensaios de Montaigne, onde o pensador do século 16 vai
questionar a soberania do sujeito moderno por ele ser considerado o
unico animal a falar, dotado de linguagem, e a expressar sentimen-
tos e pensamentos, configurando a linguagem um préprio do ho-
mem. Nesta cena vemos, no ericamento das cerdas do ourico, talvez,
uma tentativa de se estabelecer um alternativo canal de didlogo, via
outra linguagem figurada no erigar das cerdas, para com os huma-
nos-criangas. No entanto, talvez, com a sensibilidade embotada por
uma certa ideia de educacao pela crueldade perpetrada pelos valores
culturais do Ocidente, os corpos e a linguagem das figuras de alteri-

dade tornaram-se invisiveis.

Estaria ai posta em questdo a construgao da ideia do que seria, ndo
um animal, mas um ser humano pelo processo cultural e civilizaté-
rio herdado da modernidade que apartou o homem de seu estado de
Natureza? Ou o resultado da ideia de cultura do Ocidente, configu-
rada na repressao dos instintos da animalidade do homem, revelado
por Freud no ensaio O mal-estar na cultura, que, mesmo reprimida,
a animalidade do humano ndo deixa de habita-lo e vir a tona? Tanto
no gesto dos miudos/filhos, quanto no gesto dos adultos/pais, o tra-
tamento violento e cruel para com o outro, seja 0 homem-besta de
carga, seja o animal, seja a mulher, repete-se. No entanto, se a rela-
cdo do homem-animal ainda emerge sob a clave da antropomorfiza-
cdo no caso de Hilario e a égua, da égua e Firmino, de Lobisomem e
0 pato, ha, na cena de Ricardo e o ouri¢o, um processo de percepcao
da figura do outro/animal como humano, bem como a revelacao da

animalidade dos humanos-criancas pelo ato violento e irrefletido,
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“de brincadeira”, por puro prazer sadico. No sofrimento do ourico,

« » . . . .
quase humano , O Mmenino Ricardo experiencia a dor e a morte.

Nio é outra a incompreensio que vemos no poema em prosa “De-
senho infantil”, duma série de quatro poemas de Sobre o lado esquer-
do, de 1968. Na Parte I, a imagem, paisagem da memoria, em cores

se abre:

Os animais no alvorecer, os gritos reflectidos num plafond mais
denso da neblina e devolvidos aos chiqueiros (...) na madrugada,
a aprendizagem da crianga comega pela dor, que se desdobra sem
descanso e a partir de si mesma (...) E ficil ver ainda nos cadernos
escolares, no espolio que as razdes acautelaram em arcas protecto-
ras, a célera das cores, a impaciéncia dos tragos que rasgam o papel:
imaginava dunas ocres, chuva a desabar num impeto castanho,
animais de chifres encarnados resistindo a matanga, lobisomens
com a violéncia azul dos cavadores a levantar a enxada (...) jurara
nunca mais comer carne, mesmo que fosse condenado toda a vida
as empolas de soro nutritivo diluidas em leite (...) e lembrou-se
outra vez dos bichos imolados sobre as lajes do pdtio (Oliveira, 2021,
p. 103-4, grifo nosso).

O menino de Sobre o lado esquerdo revela uma sensibilidade seme-
lhante a de Ricardo de Pequenos burgueses. Por experienciar a dor
na dor dos porcos, vai, ao desenhar os bichos nos desenhos escola-
res, usar as cores como pedradas, cheias de “célera” a rasgar o papel,
como se, assim, resistisse a esse mesma dor: a da matanga dos ani-
mais. O middo demonstra a vontade de ndo mais consumir carne
animal e, dessa forma, antecipa o ativismo dos movimentos do ve-
getarianismo e veganismo que cresce no século 21 mundo afora. Da
a impressdo de que estamos a ler e a ver os mesmos desenhos, mas
ja outros, porque feitos, refeitos e rarefeitos, pela memoria do adulto
no presente colhida nos cadernos da crianca de Finisterra. Repare

que a imagem, vinda do passado, perspectivada pelos desenhos da
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crianga, filtrada pela meméria do adulto, é, aos poucos, borrada e in-
dicia o processo de indiferenciagdo elaborado pela escrita do apren-

diz de feiticeiro-escritor.

Em Uma Abelha na Chuva (1953), destaca-se a elaboracdo de uma
“filosofia pratica”, licdo aprendida junto ao mundo natural. Na ob-
servagdo “da geometria submersa da realidade”, como, por exemplo,
a das abelhas, Dr. Neto desenvolve um método investigativo a partir
do cultivo de um jardim de rosas e colmeias de abelha no quintal de
casa. Elas sdo criadas em cidades batizadas de Cidade Verde, Cidade
Azul e Cidade Roxa, as cores com as quais ele as pintou. Dr. Neto,
cuja visdo pratica da filosofia de vida colhe da matéria advinda da
contemplacgdo da realidade viva, pode ser visto, de maneira homélo-
ga, a visdo de mundo e arte do escritor Carlos de Oliveira. Leia-se a

descricao do mundo do médico:

Atascado até ao pescoco na vida do Montouro, sabia bem o que
custava uma espiga de milho, aos homens e a terra, conhecia as
escuras germinacdes de um girassol ou de uma rosa porque ele
préprio os plantava para as suas abelhas (corticos e colméias en-
chiam-lhe o quintal), sequia desveladamente o trabalho e o sono
dos bichinhos sabios comedores de pélen (como ele dizia), simbo-
lizava no doce destilar dos favos o que a Vida, a Natureza, Deus ou
que era, podia arrancar de belo e saboroso ao tempo, uma filosofia
nascida de trés ou quatro jeiras de quintal, assente em realidades
vivas, botanicas e animais, porque dr. Neto amava a realidade e s6
dai e que partia para as abstracdes, simbologias camponesas em
que o mel, por exemplo, quase alcangava o teor de suma perfeicdo.
Largar do concreto para o ideal era o seu lema, assentar a evolugdo
de uma ideia em coisas palpdveis como sementes, flores, abelhas,
cortigos, mel (Oliveira, 1982, p. §52-3, grifo nosso).

Interessante é o fato de no ano de 2023, do século 21, ao enfrentar,

de modo incontorndvel, as consequéncias do colapso ambiental, a
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etologia, um ramo da biologia, mostrar o quio importante é o papel
e o trabalho das abelhas, borboletas, passaros e outros animais poli-
nizadores para o equilibrio e a preservacao do planeta e de todos os
viventes humanos e ndo humanos. Ha criticos, numa perspectiva
socioldgica e marxista, que leem a morte da abelha na chuva como
metafora da morte de Clara, e consequente derrota do povo, que se
insurge contra a morte de Jacinto assassinado pela delacdo do pa-
trao, Alvaro Silvestre. Mas se a chuva levou uma abelha, ficaram trés
Cidades cultivadas no quintal de Dr. Neto. Quem sabe, como ponde-
ra Carlos de Oliveira, ao interpretar a poética de Afonso Duarte, se
o trabalho, paciente e vagaroso, de abelhas-poetas ndo se torne um
revérbero a ecoar pela Terra? E a literatura nido se configure e atue
como um “contraveneno insubstituivel”, uma “medicina humanis-
ta”, a ajudar a concertar toda Terra mediante o rigor do labor poético
e politico de abelhas e poetas? Num planeta doente, como argumen-
ta Deleuze (2011), a literatura ndo se apresente como um exercicio de
saude possivel? Da esperanca possivel de um mundo por vir?

Penso que em Finisterra, com a construcdo de uma maquete que si-
mula a arquitetura de uma cosmogonia, homdloga ao universo real,
Oliveira encena, tal qual um bom inventor de jogos, semelhante ao
Dr. Neto, a partir das ruinas de uma Terra/Casa devastada, um mun-
do por vir. Uma promessa. Esta é a hipotese que levanto. Nado é sem
razdo, que nesta “estranha forma” em que se constitui o romance,
ndo ha personagens nomeados, ha vozes: um texto coral. Uma delas
é a da crianca que, num “desenho infantil” - lembremos do poema
de Sobre o lado esquerdo -, quase abstrato, porque livre das amarras
da cultura e da ordem dos discursos do poder racional dos soberanos,
das regras da arte representativa e realista, outorga o direito de voz
aos animais. E bom lembrar que a voz da crianga pertence a memoé-
ria do homem ja adulto. Ou seja, imagens entre duas memodrias. Diz

o narrador:
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A crianga, sentada no osso da baleia, tentou também reproduzir
a paisagem, sem se empenhar numa cépia excessiva. Desenhava
de cor, entre flores selvagens, movido pelo revérbero que fendeu

as nuvens.

Lapis alteraram as proporgdes e os tons (demasiado azul, muito
vermelho, algum roxo, nenhum amarelo), mas povoaram esta de-
solagdo (areia, agua, sol ou luar fotografico): surgem recortados a
negro excepto as cabegas que sdo laivos de fogo), os primeiros ho-
mens, cavalos, bois, carneiros, caminhando a custo entre grdos de
areia grandes como penedias (...) Ao alto, sobre as dunas distantes,
com as asas rente as margens do papel, pairam aves brancas, espe-

rando com certeza a sua vez de beber.

A luz do halo (que retarda a ameac¢a em torno da casa), o proprio
tinir de goteiras, ddo agora ao desenho um fulgor de fosforo (Oli-
veira, 1992b, p. 1015, grifo nosso).

Nota-se que no desenho da crianga e na maquete do adulto, repito,
simula-se outra e diferente paisagem nas dobras da linguagem, e
da memodria, em que se possa surpreender o invisivel no visivel de
uma realidade submersa. A simulacao faz-se por diferentes meios de
representacdo da realidade, mas ja ndo mais respeitando os ditames
da representacdo figurativa. Ao contrario, rasurando-a, ao borrar os
limites entre o facto e a ficcdo. Reparemos na imagem dos animais
na perspectiva quase surreal da arte bruta da crianca: “Os bichos,
esses, variam de corpuléncia. Carneiros maiores que bois; cavalos de
rastos, como serpentes (...) Tudo isto a arder em varios tons: roxo
com vermelho por cima, laranja, acafrao, tijolo (...)” (Oliveira, 1992b,
p. 1021). Desenho de bichos, com cores coléricas, como a resistir, aos
gritos, a matanca, como vimos no desenho do menino de Sobre o
lado esquerdo. Percebe-se que, semelhantes as vozes dos bichos, as
imagens, nos diferentes meios de representacao, surgem sobrepos-
tas, assim também como as camadas de tempo da casa na duna em

ruinas da familia. Com esse procedimento, o escritor abala os limites
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entre ficcdo e realidade, verdade e mentira, facto e fabulagdo, experi-
éncia e experimentacdo, nos dando a ver que, ao longo da narrativa,
encenagdo e real muitas vezes coincidem. No entanto, correm em

dois universos paralelos. Em tensos universos paralelos.

Por ora, para esse artigo, quero pensar sobre a sobreposicao de vo-
zes, dentre elas as dos animais. Porque se havia a presenca deles ainda
vista de modo antropomorfizado nos outros textos de Oliveira, aqui
eles falam diretamente, mostrando os seus infortanios, revelando-
-nos que a origem deles, como a dos humanos animalizados como
forca motriz e uso e usufruto utilitaristas, ¢ a mesma, ou seja, “o ins-
tinto de propriedade (a posse directa da terra) exacerba-o” (Oliveira,
1992b, p. 1039). Donos da casa, da propriedade, da terra, os soberanos
tatuam, com “o instinto de propriedade” e crueldade, os seus nomes
nas peles dos bichos. Inclusive, os proprietarios da casa na duna de
Finisterra que usam e abusam dos animais para fins nobres, como
os da arte. Alids, arte essa considerada intutil pelos carneiros, porque
repetiria e prolongaria a falha e o fogo da imolacdo da origem, no
caso da técnica da pirogravura. Lembremos de novo o pensamento
de Derrida que liga a histéria da imolagdo cruel dos animais as Es-
crituras. O professor Oswald Silvestre, no ensaio “Histéria e direito
natural em Finisterra-paisagem e povoamento” (2009), faz impor-
tante reflexdo sobre como, sob a camisa-de-forca das leis e do direito
positivo, o estado de Natureza foi submetido e subjugado a tal estado
moderno do direito. Como dizem os bois, quem se importa com a
memoria deles ruminada? Ou com seus corpos imolados em nome

de Deus ou do capital ou, ainda, da “arte inutil”?

Percebe-se que a modernidade intempestiva que apontamos, e que
podemos mapear na leitura da poesia e da prosa de Carlos Drummond,
revela-se na emergéncia do pensamento animal como um potente
procedimento para desestabilizar o modelo racional e humanista de

homem, bem como de animal. Ao questionarem tal modelo, centrado
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no viés antropoldgico, os dois poetas, igualmente, insurgem-se contra
um modelo desenvolvimentista projetado pela tecnociéncia que ali-
jou do mundo sensivel os seres ndo humanos. Eles inscrevem, pois, o
mundo moderno num diferente e duplo modo e valor: de crise e de
critica. Assim, solicitam outra perspectiva interpretativa para os tem-

pos-espagos sobrepostos da e na modernidade.

Penso que ndo seja com outra intencdo e imaginacao criadora que
Carlos de Oliveira sonde e sonhe um outro futuro para a casa/terra
na duna, perspectivada a partir das sobras e sombras da Casa/Terra
devastada, em que o convivio e o didlogo interespécies leve, agora,
em conta os saberes e sensibilidades de todos os viventes: de bois a
camponeses. Ou como vai dizer Drummond: em que seres terres-
tres se prolonguem em animais e plantas. Escutemos, entdo, o que
cavalos, bois e carneiros pensam e dizem pela poténcia da palavra

poética e ficcional de Carlos de Oliveira:

Falem os cavalos.

Sofrer o ferro em brasa, as siglas tatuadas a lume. Forma de sadismo
rural. O instinto de propriedade (a posse directa da terra) exacerba-
-0. Cheiro a carne queimada, ferimentos perto da gangrena, cica-
trizes que o frio acorda de vez em quando: nunca mais esquegam.
(-..)

Os bois, fazem favor.

O mesmo 6dio, o mesmo ferrete. Marcar as reses, dizem eles (...) E
a nossa memoria (ruminada) Querem la saber? O fogo continua:
nas cozinhas, nas matangas festivas. Até que surge este desenho.
Francamente. Ndo nos poupam as chamas (...)

E agora, os carneiros.

Pobre pele. O estilete a lavrar paisagens nos almofaddes (...) Pas-
samos a vida a dizer: aqui estd a 13, agasalhem-se bem. Para isto.
A arte intitil, o fogo que prolonga o fogo do cordeiro imolado
(quando os filhos prédigos regressam) (Oliveira, 1992b, p. 1040,

grifo nosso).
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Pelo trabalho de poetas-abelhas ou, ainda, poetas-xamas, pode-se
conjecturar um modelo de comunidade em que fazendeiros do ar e
do céu possam metamorfosear, ao polinizarem e politizarem o uni-
verso com novas e outras belas e doces palavras, o fim da terra num
alegérico recomeco: em que formas-flores selvagens brilhem e falem
no rigor-fulgor de fésforo da lingua de escrevedores-mediadores que
traduzem a anima dos animais humanizados aos animais humanos.
Nao seria a beleza “disto”, a da realidade submersa, digo, a invisivel

subjacente a visivel, a traduzida no claro enigma da literatura?
RECEBIDO: 30/09/2023 APROVADO: 04/11/2023
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REsSUMO

O presente artigo visa a estabelecer um possivel dialogo entre a “pds-poe-
ta” francesa Nathalie Quintane e a poetisa portuguesa Adilia Lopes com a
poeta brasileira Ana Cristina Cesar, em torno da polémica e sempre atual
questdo de uma escrita feminina e de possiveis desdobramentos de um li-
rismo singular. A hipdtese é de que as poetas aqui em questdo remodelam,
cada uma a sua maneira, a histéria do lirismo no feminino, adotando um
ponto de vista critico que quebra toda certeza identitaria ou epistemolé-
gica. Assim, o artigo propde também pensar como as sensibilidades liri-
cas contemporaneas circulam e variam de um lado e outro do Atlantico.

PALAVRAS-CHAVE: Lirismo; feminino; contemporaneo.

1 Artigo escrito e publicado em francés na Revue des Sciences Humaines, n. 346/
avril-juin. 2022 e inédito em portugués, foi traduzido pela autora para esta pu-
blicagdo.
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ABSTRACT

This article aims to establish a possible dialogue between the French
“post-poet” Nathalie Quintane and the Portuguese poet Adilia Lopes with
the Brazilian poet Ana Cristina Cesar, in around the polemical and ev-
er-present issue of female writing and possible consequences of a singular
lyricism. The hypothesis is that the poets, here in question, remodel, each
in their own way), the history of lyricism in the feminine, adopting a crit-
ical point of view, which breaks all identity or epistemological certainty.
Thus, the article also proposes to think about how contemporary lyrical
sensibilities circulate and vary from one side of the Atlantic to the other.

KEYWORDS: Lyricism; feminine; contemporary.

Por que ndo usar escritoras mulheres como pista, ndo importa

que meio falsas? (Cesar, 1999, p. 247)

E preciso contar a pequena histdria da circulagdo literdria - ou da-
quilo que hoje chamamos poesia -, seus acasos e calculos, suas tra-
ducdes e apropriacdes, que ganham forca em didlogos e reescritas.
Como entender a recep¢do que tiveram no Brasil, no comeco dos
anos 2000, a poetisa’ portuguesa Adilia Lopes e a poeta’ francesa
Nathalie Quintane (traduzida por Paula Glenadel), cujos livros fo-
ram publicados na Colecdo As de Colete, da Editora Cosac & Naify,
entdo organizada pelo poeta brasileiro Carlito Azevedo? Adilia Lo-
pes ja era publicada na Franga desde 1993 e ganhou nova publicagio

em 2005, desta vez traduzida por Henri Deluy e Nathalie Quintane,*

2 Adilia Lopes declarou diversas vezes preferir ser chamada de poetisa.

3 Nathalie Quintane questiona a poesia; assim, denomina-la poeta poderia con-
trariar sua posicao, como veremos mais adiante.

4 Ver também: “Op-art d’Adilia Lopes” em tradugdo de Nathalie Quintane. Dis-
ponivel em: https://www.sitaudis.fr/Poemes-et-fictions/op-art-d-adilia-lopes.
php. Acesso em: 4 maio de 2023.
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dentre outros que traduziram seu livro Au pain et a l'eau de Cologne.
Também em 2005 foi publicada a antologia de Ana Cristina Cesar
na Franca, traduzida por Michel Riaudel. No Brasil, textos de Adi-
lia e Quintane ja circulavam na revista Inimigo Rumor, editada pelo
mesmo Carlito Azevedo, que também em 2004 pede a Quintane um
ensaio sobre Adilia Lopes, que seria publicado nesse mesmo ano na
referida revista, com traducdo minha. O original, intitulado “La poé-
sie est le fruit d’'une chatte morte”, perdeu-se. Em 2012, uma antolo-
gia de Quintane com traducao e apresentacao de Paula Glenadel ¢é
publicada no Brasil, onde a poeta francesa ja esteve algumas vezes

para leituras publicas.

Voltando a questdo acima, qual seja, sobre a recep¢do no Brasil de
Adilia e Quitane, principalmente junto a nova geracao de poetas mu-
lheres, minha hipédtese é de que o interesse despertado por elas esta no
didlogo - mesmo sem o saberem - com a poeta brasileira Ana Cris-

tina Cesar (1952-1983). E o que pretendo explorar no presente artigo.

No Brasil dos anos 1970-1980, interagiam dois polos poéticos opos-
tos: de um lado, havia a poesia intelectual e objetivista de Jodo Cabral
de Melo Neto e do grupo concretista; do outro, a poesia dita “mar-
ginal”. Esta, na esteira da contracultura, reivindicava uma estreita
relacdo entre poesia e vida, praticava uma poesia expressiva que pre-
gava a liberagdo do corpo e se abria as experiéncias com o publico a
partir de performances e happenings. E preciso lembrar que esse pe-
riodo correspondia a um momento de expansao da critica feminista
no Brasil. Atenta a essas tendéncias, Ana Cristina Cesar, tradutora e
ensaista refinada, conjuga-as em uma poesia marcada pela apropria-
cdo de outros textos, pela fragmentacdo narrativa, pela importancia
que concede ao leitor, colocando em causa a poesia antilirica, assim

como a recusa a uma expressividade lirica ingénua.

Ana C. - sua outra assinatura - fabrica um sujeito lirico singular,

usando as pistas de um feminino a ser sempre investigado, os clichés
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literarios e os discursos circundantes de sua época e, ainda, as expe-
riéncias da presenca de seu corpo singular, biolégico. Consciente do
percurso da questao do sujeito lirico na longa histdria da tradi¢do da
poesia moderna, que passa por expressividade, sinceridade, masca-
ra, fingimento, impessoalidade etc., a poeta a utiliza como material
para sua poesia. Ela conjuga em seu trabalho poético os problemas
de género (feminino, masculino) e as interrogacdes ligadas ao géne-
ro lirico. Atenta a linguagem sempre pronta para subir aos cumes
do universal, ela escreve visando a possibilidade de singularizar o
corpo concreto in situ. Creio que algumas dessas reflexdes marcam
também as poesias de Adilia Lopes e Nathalie Quintane. Assim, ten-
tarei mostrar aqui como se aproximam e se diferenciam as praticas

poéticas que circulam entre os dois lados do Atlantico.

POESIA ESCRITA POR MULHERES: UMA CHARADA SEM RESPOSTA

Em “Riocorrente, depois de Eva e Addo”; ensaio publicado em
1982, Ana C. inventa a personagem Sylvia Riverrun,® uma critica fe-
minista norte-americana, com a qual dialoga para tragar linhas de
inquietagdo acerca da chamada literatura de mulher. Estavam “lim-
pando terreno” diante da “insatisfacdo difusa” de ambas diante das
questdes suscitadas, pois, afinal, a “escrita de mulher é uma charada

sem resposta’, e “sé perguntas sdo possiveis” (Cesar, 1999, p. 224).

5 Titulo apropriado da traducao de Finnegans Wake de James Joyce, que se ini-

cia com “riverrun, past Eve and Adam’s”, realizada pelo poeta concreto Augusto
.. ” «_.» ”

de Campos, que traduziu “riverrun” por “riocorrente”.

6 Sylvia pode ser uma mengao a poeta Sylvia Plath, que em seu livro A redoma
de vidro cita justamente o trecho de Joyce aludido no titulo do artigo de Ana C,,
e o0 sobrenome, como vimos, é apropriado de Joyce; a personagem ¢ inspirada
em sua amiga critica feminista brasileira, Heloisa Buarque de Hollanda.
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Naquele momento, estavam sendo relancadas no Brasil as antolo-
gias de duas damas da poesia brasileira: Cecilia Meirelles e Henri-
queta Lisboa. Ana C. havia sido convidada a escrever uma resenha
sobre os livros. Ao verificar que, nas introducdes aos livros, nao havia
mencdo ao fato de serem mulheres e que elas sdo tratadas como Po-
etas — com “p” maiusculo -, opta por escrever ndo a resenha, mas
um pequeno ensaio ficcional acerca dos impasses em torno dessa
questdo. Para tal, relé a resenha publicada no final dos anos 1940
pelo socidlogo e antropdlogo francés Roger Bastide, justamente so-
bre os livros das poetisas acima mencionadas que, naquele momen-
to, acabavam de ser lancados. Sua resenha trazia a pergunta crucial:
“Haveria uma poesia feminina distinta, em sua natureza, da poesia
masculina?” Como socidlogo, Bastide entendia que o “feminino sé
existe na sexualidade. Em todos os outros aspectos da vida é o social
que domina, é o ser construido pela cultura do meio e da época”
(Bastide apud Cesar, 1999, p. 244). O autor opta, entdo, pelo caminho
da indistincao e conclui que a boa poesia é universal: “Diante de um
livro de versos, ndo olhemos quem o escreveu, abandonemo-nos ao

prazer” (Bastide apud Cesar, 1999, p. 244).

A leitura instigante que faz Ana C. é a de que tanto uma recepgao
que prefere ignorar a diferenca entre literatura feminina e mascu-
lina, como faz com boa intencdo Roger Bastide, quanto a marcacao
cerrada em uma distingdo seriam problematicas. A melhor opcao
politica tem sido mesmo a de aceitar e marcar essa diferenca, pro-
blematizando-a - performando-a —, para recolocar questdes, criar
novas pistas. Como conclui Sylvia, a referida personagem ficcional
“especialista em literatura de mulher”, naquele momento, “os leito-
res, criticos e editores tanto homens quanto mulheres fazem ques-
tdo de evidenciar a autoria quando se trata de uma assinatura de

mulher” (Cesar, 1999, p. 245). Uma das saidas encontradas foi justa-
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mente buscar uma “espécie de teoria da recepgdo e circulagio social

dos textos” (Cesar, 1999, p. 246).

Devolvendo essa questdo para a recepcdo contemporanea, no mo-
mento da chamada quarta onda do feminismo, como a literatura
escrita por mulher é recebida e publicada? Como boa parte da critica
contemporanea de poesia francesa, brasileira ou portuguesa, insti-
tucional e mesmo a experimental, lida com essa questdo? Ou ela
/ . .

é apenas ignorada? De qualquer maneira, trata-se sempre de uma
questdo que perturba, que ndo se fecha em binarismos e que abala

as pretensoes universais.

Se, para Bastide, a distingdo sexual determina e impde a ori-
gem da distincdo entre feminino e masculino, reforcada poste-
riormente pela vida social; para Judith Butler, critica feminista
americana, seria preciso colocar em causa essa identidade - como
querem também certas poéticas contemporaneas pds-genéricas,
transgéneros, pds-poesia, essa ultima proposta pelo francés Je-
an-Marie Gleize e pelo grupo Questions théoriques -, ou seja,
abordar a questao sem qualidades essenciais pré-definidas para

uma auténtica identidade literaria.

No hoje célebre Gender trouble, publicado em 1990, Butler explica
que a genealogia, a partir de leituras que faz de Michel Foucault,
“investiga as apostas politicas, designando como origem e causa ca-
tegorias de identidade que, na verdade, sdo efeitos de instituicdes,
praticas e discursos cujos pontos de origem sdo multiplos e difusos”
(Butler, 2003, p. 10). Nesse sentido, os géneros se constituem e se dis-
tinguem pela performance,” gragas a intervencdo dos atores sociais,

a partir de uma série de atos e agdes, maneiras de se vestir e de se

7 Butler desenvolverd também a nogdo de performativo a partir das leituras de
John Austin e de Jacques Derrida.
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comportar socialmente que ndo pressupdem um sujeito feminino
anterior. Ou seja, a performance se coloca “para além de um mode-
lo expressivo de género” (Butler, 2019, p. 226). Como explica ainda
Butler, “a identidade de género é uma performance que se apoia so-
bre as san¢des sociais e pelos tabus” (Butler, 2019, p. 214), e temos, de
um lado, o peso das identidades impostas pelos discursos e praticas
sociais que constroem o ser-mulher atribuindo-lhe os lugares e as
funcdes pré-determinadas e, de outro, a negacgio da singularidade da
mulher e de sua posicdo histérica. Nesse sentido, Butler coloca em
questdo as maneiras como as diferencas sexuais sao forjadas “tanto
pela tradicdo masculina que se apropria do ponto de vista universal
quanto pelas posi¢des feministas que elaboram a categoria mulher,
univoca, com a bandeira da expressao e da liberacdo de uma classe

subjugada” (Butler, 2019, p. 227).

Com efeito, para Butler, a identidade feminina exterior nio ex-
prime uma interioridade, ou seja, ndo existe um sujeito feminino
anterior a linguagem. A marca do género é, assim, dominada pe-
las mascaras de mulher reconhecidas pela sociedade; assim como a
travesti ou a drag queen, a mulher joga com sua identidade a partir
das constrigdes sociais que a obrigam a “ser” mulher. Diante disso,
uma saida possivel é assumir a identidade feminina como estratégia
politica, tendo como perspectiva as margens. Da mesma maneira,
em poesia, é possivel criar espagos que revertem a lei do género, ou
que a problematizam, propondo a figura¢do de um sujeito lirico que
recoloca em termos criticos - pela ironia e pela parddia - uma iden-

tidade feminina.

COMPARAR E REESCREVER: CORPOS DE MULHERES

Ana C. afirma que “os leitores, criticos e editores tanto homens
quanto mulheres fazem questdo de evidenciar a autoria quando se

trata de uma assinatura de mulher” e, ainda, que
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quando mulher escreve emerge uma espécie de consciéncia fe-
minina. Mulher raramente deixa de escrever ‘como mulher’, e
mesmo quando isso ndo ocorre vem uma leitora enfurecida, anos

depois, e estranhamente a 1é como mulher (Cesar, 1999, p. 247).

Assim, ainda que as trés poetas aqui presentes ndo se declarem
abertamente feministas, essa consciéncia de “ser mulher” emerge,
pois ela é politica: escrever enquanto mulher ou ler enquanto mu-
lher permite uma reflexdo critica a partir das margens sobre as nor-
mas sociais que se impdem a formagdo do sujeito e, principalmente,
da mulher. E por esse motivo que as escritoras se interpelam, dialo-
gam entre si e inauguram outras linhagens a partir de outras escri-

toras, para (re)fazer a histdria literaria.

Essa reflexdo critica passa também pelo questionamento das nor-
mas e da recep¢do da poesia escrita por mulheres, tanto no Brasil
quanto em Portugal e na Franca, com o propdsito de criar outras ge-
nealogias. Em outros termos, a poesia escrita por mulheres que nos
interessa interroga a partir de outros parametros e assume o ponto
de vista da mulher. Praticamente inexistente antes do século XIX, e
continuamente rarefeita no século XX, a poeta era considerada uma
excecao, basta olhar para as antologias do periodo. Na Franca, mes-
mo sendo o centro da écriture féminine, essa questdo, na poesia e

na pos-poesia, coloca-se ainda de maneira timida.? Afinal, a poesia,

8 Vejamos algumas situacdes concretas relacionadas a autoria de mulher den-
tro da instituicdo francesa: o Grand Prix de poésie de UAcadémie Francaise de
Lettres é concedido anualmente desde 1944; em 75 anos de premiacao, apenas
oito laureadas sio mulheres. A antologia de Jean-Marie Gleize publicada pela La-
rousse em 1995, La Poésie. Textes critiques XIVe - XXe siecle, apresenta o trabalho
de aproximadamente 70 homens, figurando apenas uma mulher, Germaine de
Stael. Ndo sdo muito diferentes deste padrao as trés antologias de poesia contem-
poranea realizadas por Jean-Michel Espitallier publicadas em 2000, 2006 e 2009.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 238-265, jan-jun 2024 ———— 245§



MASE LEMOS

tal como ¢é fabricada, é uma questio de homens? Como rasurar o
lirismo escrito por um sujeito universal e impessoal? Se, historica-
mente, a escrita permitida as mulheres foi aquela ligada ao mundo
privado, tais como as cartas e os didrios, ainda hoje se espera que
a mulher produza um texto sincero e intimo, puro e delicado; ou,
mais ainda, que a mulher liberada seja tio sincera a ponto de expor

seu corpo sem pudor.

Quanto a recepgao de Cecilia Meireles e de Henriqueta Lisboa, ci-
tadas anteriormente, Ana C. destaca que elas eram lidas ou como
Poetas ou por qualidades tais que somente uma poesia de mulher
seria capaz, quais sejam: uma alta tensdo imaginante, uma escrita
sem odor nem suor, ou seja, uma poesia edulcorada confundida com
o ideal convencional de mulher casta. Como disse Ana C., Cecilia
Meireles e Henriqueta Lisboa “marcaram nao a presenca de mulher,
mas a diccao que se deve ter, a nobreza e o lirismo e o pudor que de-

vem caracterizar a escrita de mulher” (Cesar, 1999, p. 228).

Como segue explicando Ana C., a partir da luta feminista dos anos
1980, surge uma nova produgao de poesia escrita por mulheres, mas
que continua problematica, pois teria apenas invertido a moeda na-
quele momento, sendo “marcada pela ideologia do desrecalque e
pela aflicao hiteana? de dizer tudo, sem deixar escapar os ‘detalhes
mais chocantes” (Cesar, 1999, p. 231). A exposi¢do do corpo se torna
obrigatdria, talvez por reagdo ao pudor imposto as mulheres e sob
a influéncia das posi¢des feministas que elaboravam uma categoria
de mulher sem equivoco, bradando o estandarte da expressdo e da
liberagdo de uma classe que estava se liberando do jugo da sociedade

de entao.

9 Relativo ao relatério Hite.
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Nathalie Quintane, no mencionado ensaio de 2005, “A poesia é o
fruto de uma gata morta, (sobre uma nota de Adilia Lopes)”, aborda

também a recepg¢do ainda problematica da escrita dita feminina:

O corpo da poetisa (esse acesso a intimidade que nos achamos no
direito de esperar de uma ‘escrita feminina’, uma vez que, até hoje,
/. . . ¢ . . . ’ Ve .

é isso que tem sido valorizado nas ‘escritas femininas’: o intimo,
o privado, o concreto, o cotidiano etc.) é, por assim dizer, oblite-
rado, suprimido pelo corpo do gato: ndo é Adilia Lopes quem foi
fotografada ‘com um gato no colo’, e sim ‘Ofélia ao colo de uma

b ~ / . . . .

pessoa’. Nao ha corpo feminino escrito - nem escrito sobre o cor-
po feminino -, ha somente, aqui, um corpo suando esperando a

morte (Quintane, 2005, p. 45-40).

Para Quintane (2005, p. 46), “o relato da morte da gata Ofélia
libera Adilia dos clichés ainda ligados a criagdo feminina”, a saber,
aquela poesia feminina sistematicamente associada a intimidade do
corpo — como também notou com ironia Ana C. A poeta francesa
transmite essa leitura distanciada pela escolha de Adilia Lopes, que
reverte o que se espera da intimidade, expondo-se cruamente, ou
que coloca em curto-circuito a descricdo de seu corpo, focalizando o
corpo do animal. Entretanto, se nessa nota de Quintane o corpo da
mulher esta obliterado pelo corpo da gata, na grande parte da obra
de Adilia é precisamente a exposicdo do corpo de mulher e, mais
precisamente, do corpo de Adilia que é o motivo central da escrita.

Nesse sentido, em uma nota intitulada “Como se faz um poema”,
de 2003, Adilia explica que escreve “por inspiracio e num impulso”
e que o poema surge “de minha vida presente e passada”: “autobio-
grafico a sua maneira. Ja ndo uso rabo de cavalo. Surge da leitura. E
surge da Sophia” (Lopes, 2008, p. 109). H3, com efeito, em Adilia, um
movimento de releitura da poesia escrita por mulheres, um interes-

se especifico em recriar genealogias, vasculhar o material discursi-
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vo: dai seu interesse por Virginia Woolf, Sylvia Plath, pela tradicao
portuguesa trovadoresca escrita por mulheres e, também, por Soror
Mariana Beja, que teria escrito Lettres portugaises.' Lopes explica -
préoxima a algumas das reflexdes de Ana C. antes mencionadas - seu

interesse pelas

escritas de mulheres, da Sophia de Mello Breyner, embora seja
uma poetisa em que o universo feminino sexual nio esta muito
presente, mas o que eu procurava, eu acho que era a linguagem
das mulheres quanto a sintaxe e ao vocabulario, por ser mais facil
de eu compreender, por uma questio bioldgica, nio sei. E mais

facil de compreender (Lopes, 2008, p. 109).

A critica Sofia de Sousa Silva explica com precisdo a operagao
realizada por Adilia a partir de um poema da grande poeta portu-
guesa Sophia de Mello Breyner Andresen:

o corpo na poesia adiliana desempenha um papel semelhante
ao da paisagem na poesia andreseniana. Sophia tenta ser precisa
a partir de um movimento de despersonalizacdo e de elisdo de
grande parte das referéncias biograficas. (...] Em vez de procurar
dissociar o texto do autor, a obra de Adilia investe frequentemente
no inverso: colar o texto ao autor. Ela tenta criar um tipo de pacto
com o leitor que a modernidade rejeitou, consciente, porém, de

que essa transparéncia é impossivel (Silva, 2007, p. 31).

Nesse sentido, a critica portuguesa Rosa Maria Martelo denun-
cia, em seu artigo “As armas desarmantes de Adilia Lopes”, o alto

preco que a poetisa portuguesa paga por “acentuar uma cumplici-

10 Se Jean-Jacques Rousseau acreditava, pela qualidade da escrita, que se tratava
de uma criagdo masculina, recentemente, Philippe Sollers preferiu defender a
tese da autenticidade de criagdo de Soror Mariana. Ver: Sollers (2009).
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dade entre poesia e vida que a afasta da tradi¢cdo de impessoalida-
de, fingimento e alterizacdo que foi determinante para a tradicao da
poesia moderna” (Martelo, 2010, p. 215). Assim, a marca da poetisa
Adilia Lopes, com sua condicdo autobiografica, tornou a “recepcao
da sua obra uma questdo delicada” (Martelo, 2010, p. 220). Martelo
cita também diversos criticos homens que, apesar de apreciarem a
poesia de Adilia, ndo conseguem entender “o jogo que ela engen-
dra com a exposicdo do sujeito lirico tdo ligado ao seu corpo fisico”
(Martelo, 2010, p. 220). Ela nos da como exemplo dois titulos criticos
sobre obras de Adilia Lopes que a infantilizam: “As lengas da Meni-
na Adilia” e “A menina que usava uma Bic a bordo do Titanic”. A cri-
tica portuguesa conclui, entdo, que, se o “facto de a projeccao autoral
vinda da poesia de Adilia consentir esta familiaridade, de resto nao
isenta, neste ultimo caso, de masculina condescendéncia” (Martelo,

2010, p. 220).

Da mesma maneira, no ensaio antes mencionado, Nathalie Quin-
tane fala do risco tomado por Adilia quando de suas apari¢oes publi-
cas. Ela expde voluntariamente seu corpo, que ndo corresponde aos
canones da beleza ocidental para as mulheres. Essa exposicao, creio,
deve ser compreendida como parte integrante de seu jogo poético

arriscado. Quintane desenvolve esse ponto:

Mas eis que Adilia Lopes ndo tem o fisico de uma poetisa pop
(nem de filésofa pop, e alids nem de romancista pop), e é justa-
mente porque ela ndo tem a aparéncia adequada que seus exer-
cicios televisivos e publicos em geral foram proveitosos, e que
puderam tornar-se verdadeiras provocagdes (as cartas de ameaca
que lhe enviaram a fizeram parar) (Quintane, 2005, p. 45).

Ana Cristina Cesar fez algo semelhante em suas apari¢des publi-

cas, mas utilizando-se justamente de sua aparéncia de poeta pop,

ou seja, magra, loura e descolada. Ana C. usa seu corpo para seduzir
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seu leitor e, a0 mesmo tempo, parodiar os clichés da cultura pop.
Ela produziu fotos nas quais aparece sob diversas formas: como uma
linda mulher, loura, intelectual, sexy, romantica, pudica ou libera-
da, sempre correndo o risco de se tornar uma mulher-objeto e de
ndo ser levada a sério. Nathalie Quintane, por sua vez, em suas lei-
turas publicas e performances, é conhecida por tentar neutralizar o
maximo possivel, em seu corpo, a marca feminina que emerge ine-
vitavelmente. Por exemplo, durante suas leituras, quando surge um
tom de voz mais doce e melodioso, ela o afasta ironicamente, reto-

mando rapidamente um tom de voz mais neutro e metalico.

LIRISMO E AUTOBIOGRAFIA

Para as trés poetas que aqui nos interessam, trata-se, pois, de criar
um sujeito lirico capaz de integrar as questdes colocadas anterior-
mente pela escrita de mulher e de um corpo biografico. Gostaria,
entdo, de tentar articular as maneiras como suas poéticas se apro-
ximam, mesmo mantendo diferencas, e participam do redimensio-
namento do lirismo realizado, a partir dos anos 1980, tanto no Brasil

quanto na Franga e em Portugal.

Em Cenas de abril, de 1979, Ana Cristina Cesar reproduz em seu
poema intitulado “Primeira licio” uma definicdo encontrada em
qualquer manual didatico sobre o género lirico: “Os géneros de poe-
sia sdo: lirico, satirico, didatico, épico, ligeiro. / O género lirico com-
preende o lirismo. / Lirismo é a tradugdo de um sentimento subje-
tivo, sincero e pessoal. / E a linguagem do coracdo, do amor.” (Cesar,
2013, p. 12). Trata-se de uma falsa pista lancada ao leitor ingénuo,
em particular aquele para quem a poesia feminina é sempre sincera
e pessoal. Portanto, Ana C. assume uma critica ao lirismo conven-
cional, inventando novas figuragdes do sujeito lirico. Mas é preciso
ainda entender melhor o que estd em jogo em relagdo ao lirismo,

discussio interessante e infindavel.
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Na Franga, o livro Figures du sujet lyrique, organizado por Domi-
nique Rabaté, tornou-se obra de referéncia para pensarmos a poesia
contemporanea e o lirismo. Em sua apresentacdo, o critico parece
repetir o gesto de Ana C. e toma emprestada a definicdo de lirismo
ao dicionario Robert — “género de poesia vinculado a expressdo dos
sentimentos intimos” (Rabaté, 1996, p. 5) — para retragar, em segui-
da, a complexa histéria do sujeito lirico até os dias atuais. Também,
dois autores dessa coletanea, Michel Collot e Jean-Michel Maulpoix,
repensam o sujeito lirico expressivo a partir da despersonalizagdo
moderna do sujeito. Collot (1996, p. 124) propde um sujeito lirico
“fora de si”, para além das identidades fechadas e em constante cons-
trucdo. Maulpoix, por sua vez, desenvolve a interessante ideia de um
lirismo critico e assimila o poeta a uma “quarta pessoa do singular”,
a saber, a um “eu” que ndo se constitui como voz individual, pois ab-
sorveria as vozes divergentes e mesmo uma voz feminina liberta da
razdo critica: o “sujeito lirico talvez seja a mulher em nds, [...) a voz
que quer a felicidade e que fala de amor” (Maulpoix, 1996, p. 159)."
Ou seja, o poeta, para Maulpoix, é apenas o homem como o univer-
sal que extrai sua por¢ao mulher através da experimentacdo de um

lirismo nao-critico, edulcorado.

Dominique Combe publicou também no livro acima referido o
ensaio “A referéncia desdobrada: o sujeito lirico entre a ficcdo e a
autobiografia”, que nos interessa mais de perto. Combe retraca a his-
téria do sujeito lirico e suas tensdes entre sinceridade e ficcionaliza-
cdo, singularizacdo e impessoalidade. Ele propde uma aproximacao
entre o lirismo e uma complexa nogdo de autobiografia que é tradi-
cionalmente ligada a escrita em prosa para sinalizar a necessidade

de se abrirem novas fronteira para o lirismo. Conclui que, “longe

11 E quase risivel perceber que Maulpoix repete, sem nenhuma autorreflexdo, o
cliché em torno da mulher ja problematizado por Ana C.
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de exprimir-se como um sujeito ja constituido que o poema repre-
sentaria ou exprimiria, o sujeito lirico estd em permanente consti-
tuicdo, em uma génese constantemente renovada pelo poema, fora
do qual ele nao existe” (Combe, 1996, p. 63). Ou seja, para Combe, o
“sujeito lirico se cria no e pelo poema, que tem valor performativo”

(Combe, 2009, p. 128).

Essa concepgdo nos interessa para pensar a poesia escrita pelas po-
etas mulheres que colocam em questdo justamente o género femi-
nino como uma esséncia pré-existente e que propdem, a0 mesmo
tempo, a constru¢do de uma identidade feminina do sujeito lirico.
Segundo essa hipdtese de leitura, elas desmontam radicalmente o
sujeito lirico como sendo uma expressao anterior a linguagem e,
mais ainda, como voz impessoal ou mitica do mundo. Assim, arti-
cular o sujeito lirico com a autobiografia parece, para elas, uma ma-
neira de estabelecer uma forte relacdo com a autora empirica, como

maneira de melhor marcar uma singularidade.

Nesse sentido, Ana C. articula questdes interessantes em “O poeta
é um fingidor”, cujo titulo faz alusdo ao poeta portugués Fernando
Pessoa — referéncia incontornavel no mundo luséfono, para quem
fingir é proprio do poeta, pois “chega a fingir que é dor / A dor que
deveras sente” (Pessoa, 1999, p. 164). Ela afirma que o Romantismo
pOs em cena essa discussdo: “quem ¢é esse eu lirico que se derrama
em versos? Sera sincero? Reflete o autor, Mascara?” (Cesar, 1999, p.
202). Em sua obra poética, Ana C. forja um sujeito lirico préximo a
uma sereia de papel, irénica e sedutora, que repete a articulacao pa-
radoxal de Pessoa. Se ela cria personagens de ficcdo em seus ensaios
criticos, como ja dito, parodia também, em sua poesia, os géneros
tipicos da escrita feminina que sdo associados tradicionalmente a

sinceridade, como as cartas e os diarios.

Outro tedrico do lirismo que nos interessa é o norte-americano

Jonathan Culler, que no livro Theories of the Lyric problematiza a

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 238-265, jan-jun 2024 ———— 2579



PISTAS DO FEMININO EM ANA CRISTINA CESAR, ADILIA LOPES E NATHALIE QUINTANE ——

reducdo do que ele entende como dois modelos dominantes do liris-
mo a partir de estudos que remontam a Safo e vao até a poesia ame-
ricana contemporanea: o lirico na sua modalidade expressiva, colada
ao autor, e o lirico como voz ficcional. Culler aponta para a limitagdo
destes dois modelos e explora possibilidades outras do lirismo. Uma
destas possibilidades é o enderecamento poético que, sequndo ele,
cria um evento - acontecimento -, o qual podemos relacionar com
questdes colocadas por Butler, ja aqui referidas, em seus estudos so-
bre o relatar a si mesmo, sempre motivado pelo outro e pelo social.
O enderecamento” é também um ponto comum as poéticas das au-
toras aqui estudadas, traco de uma escrita no feminino, que abre

espaco para o outro, para o lacunar.

A maioria dos poemas de Ana C. dirige-se diretamente ao leitor
com promessas, que nao se cumprem completamente, de narrar his-
térias verdadeiras, como podemos ler neste poema de Luvas de peli-

ca, livro de 1980:

Eu preciso sair, mas volto logo.

Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar os
cartdes da mala, e quem sabe, quando o momento for propicio,
conto o resto daquela histéria verdadeira, mas antes de sair tiro a
luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira (Cesar, 2013, p. 74).

A poeta se situa entre a confissdo sincera e o fingimento, ou seja,
uma confissdo fingida, a partir de uma poesia altamente intertextu-

al, em didlogo com a tradicdo, com a poesia antilirica, objetiva e con-

12 Sobre o enderecamento, ver também o artigo intitulado “L'adresse lyrique”,
de Joéle de Sermet, que se encontra também no livro de Rabaté (1996), e, no
Brasil, os trabalhos desenvolvidos pela critica Célia Pedrosa.
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creta, mas também com os poetas de sua geragdo, mais expressivos

e espontaneos. Ela se mostra consciente dos limites da linguagem:

Aqui ndo é um diario mesmo, de verdade, ndo é o meu diario.
Aqui ¢é fingido, inventado, certo? Nao sdo realmente fatos da mi-
nha vida. E uma construcio. (...) A subjetividade, o intimo, o que a
gente chama de subjetivo nio se coloca na literatura. E como se eu

estivesse brincando, jogando com essa tensdo, com essa barreira

(Cesar, 1999, p. 259).

Jogando com o desejo de sinceridade do leitor, principalmen-
te quando se trata de uma poesia feminina, Ana C. da pistas falsas,
propondo um sujeito lirico que ndo se confunde totalmente com
a mulher de carne e osso, mas que joga com o fato de ser uma es-
critora mulher que confessa sua intimidade. Ela fabrica um teatro
da intimidade.? Heloisa Buarque de Hollanda entende que ha “Um
ethos (...) dos anos 1970-80, como em Ana Cristina Cesar, cujo jogo de
subjetividades ostensivas, atuadas, desmontadas, encenadas, pris-
maticas, colocou a poesia feita por mulheres na vanguarda de sua
geracdo” (Buarque de Hollanda, 2000, p. 12).

Assim, Ana C. atordoa tanto o leitor afeito a poesia pura,4 afastada
de qualquer contexto, quanto o leitor que tudo tenta compreender,
no desejo voyeur de decifrar todas as referéncias do contexto dis-
cursivo, para subverter o senso comum do leitor de poesia. Como

explica Flora Siissekind (2004, p. 132):

E se o leitor por algum momento se sente possuidor de inequivo-
cas confissdes pessoais, mais uma rasteira do livro: a intimidade é

apenas um cartdo-postal. A proximidade entre quem assina o tex-

13 Ver: Siscar (2011).

14 Ver: Cesar (1979).
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to e quem o 1é é impossivel. E ndo da para reclamar. Fomos avisa-
dos. E pela propria metafora que da nome a um dos livros de Ana
Cristina: Luvas de pelica. Af fica bem claro como os didrios ndo
sdo escritos com ‘sangue, suor e lagrimas’, mas com luvas. Entre o
sujeito biografico e o sujeito dos diarios, uma barreira, portanto: a

luva. E uma outra pele: pelica.

Entretanto, a voz inventada, ndo sendo uma expressio anterior a
linguagem, nem uma voz impessoal ou mitica do mundo, é uma
voz que coloca em relagdo a sinceridade e o fingimento. Ou, como
explica Silviano Santiago,” trata-se, em Ana C., de uma relagdo sem-
pre singular e anoénima em direcdo ao outro. H4, assim, a invencao
de uma voz lirica desdobrada entre o universal e o singular, entre
o sujeito lirico, o empirico e os leitores, que sdo entrelacados pelos

discursos sociais.

Vejamos, agora, o funcionamento do sujeito lirico em Adilia Lo-
pes, sobre o qual escreveu Rosa Martelo no ensaio “Memdrias da
infancia na poesia de Adilia Lopes: lirismo e autobiografia”. A cri-
tica explica que, se o efeito de despersonalizagdo do sujeito lirico
moderno ndo é negado por Adilia Lopes, que é o pseudénimo de
Maria José da Silva Viana Fidalgo, a poetisa nao subscreve ou pos-
tula para si o modernismo de Pessoa, para quem, como ja dito, o
poeta “finge a dor” (Pessoa, 1999, p. 164), pois Adilia rejeita a ima-
ginagdo excessiva, o fingimento, ou seja, resiste, sabendo ser im-
possivel, a ficcionalizacio (Martelo, 2017, p. 264). Assim, em poema
do livro Le Vitrail la nuit, de 2006, contrariamente a Pessoa (e, tam-
bém, a Ana C.), a poetisa diz que sua escrita é sincera, assim como
seu enderecamento ao leitor; ela afirma que quer dizer a sua vida,

mas € a linguagem quem ficcionaliza:

15 Ver: Santiago (1983).
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A poetisa
ndo é uma fingidora

Mas
a linguagem-mascara

mascara (Lopes, 2014, p. 572).

Essa mudancga de perspectiva sutil se da na poesia de Adilia pelo
esforco de diminuir os efeitos ficcionalizantes, metaféricos e univer-
salizantes da linguagem. Nesse sentido, a leitura que faz Martelo é
de que a “relagdo entre ndo fingir e usar mascara sé superficialmente
é contraditéria” (Martelo, 2017, p. 265). Em outro poema, “Adilia /
luva e eu / mao”, a poetisa estabelece a relagdo entre o sujeito lirico,
Adilia, e o corpo de Maria José — mao que escreve. Afinal, para Mar-
telo, “eu sou a luva / e a mao é uma formulacdo que conjuga, que
coordena” (Martelo, 2017, p. 265). Assim, ela é Maria José, mas tam-
bém Adilia, uma e outra, estabelecendo uma relacio entre o corpo e
alinguagem-mascara. Em Adilia, a luva é a linguagem que envelopa
0 corpo que se escreve, inserido em um contexto social, atravessado

de opacidades.

Adilia é ela mesma e é também uma outra. Esses movimentos adi-
lianos empreendem uma releitura de Rimbaud - je est un autre -
ou, ainda, do poeta modernista portugués Mario de Sa Carneiro, que
diria, por sua vez, “Eu ndo sou eu nem sou o outro”. Sua sinceridade
é real e licida, crua, e se aproxima daquela pensada por Emmanuel
Hocquard, para quem, longe de uma acepcao moral de sinceridade,
ela se associa a “uma intencao intelectual e ética que exclui tanto a
complacéncia em relacdo a si mesmo quanto os efeitos de seducao

em relacdo ao outro” (Hocquard, 1995, p. 33).

Nathalie Quintane parece ecoar as interrogagdes de Ana C. e Adi-

lia sobre as relagGes que elas tecem entre lirismo e autobiografia,

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 238-265, jan-jun2024 ——— 256



PISTAS DO FEMININO EM ANA CRISTINA CESAR, ADILIA LOPES E NATHALIE QUINTANE ——

precisamente porque essa relacdo coloca em questdo tanto o lirismo
quanto a autobiografia. Com efeito, Quintane é préoxima daquilo que
Jean-Marie Gleize nomeia como “pds-poesia”,’ isto é, uma poesia
literal que tem como objetivo dizer o “real” sem permitir que os in-
fluxos de uma voz lirica grandiloquente o capturem. Esse material
“real” literal que interessa a esses pds-poetas consiste nos discursos,
mitos e clichés que circulam no mundo, retrabalhados com muita
lucidez, em um gesto quase antropoldgico, que evita ao maximo a
ficcionalizacdo, ou seja, a assimilagdo ingénua do engodo de realida-
de (humana ou mundana) que o ficticio representa. A tarefa do p9s-
-poeta é selecionar, arquivar, deslocar, interrogar esses materiais de
linguagem que formam aquilo que Judith Butler entende como um
bloco de normas sociais impostas a constituicdo do sujeito (isto nos
interessa aqui, principalmente, pelo sujeito no feminino, como vi-
mos no comeco deste artigo). E assim que o trabalho critico sobre as
linguagens empreendido pelos pds-poetas coloca em relagio a pds-
-poesia e o pensamento de Butler, assim como constrdi, arrisco-me
a dizer, um lirismo autobiografico critico no feminino que recusa
as énfases expressivas, musicais e sublimes da voz lirica tradicio-
nal (sobretudo masculina e universal): o lirismo que lhes interessa
aproxima-se de um corpo empirico situado em um mundo no qual

trabalha e vive no dia a dia.

Se ha um “eu” presente nos textos de Quintane, ele se desdobra
na multiplicidade dos discursos e das vozes com os quais trabalha.
Como explica Paula Glenadel, tradutora brasileira da poeta, sua poé-
tica “corresponde a uma tentativa de destituir a mascara enunciativa
uniforme do ‘eu lirico’, revelando sua mais profunda constituicio de

multiplicidade, tentativa que podemos afirmar como politica” (Gle-

16 Ver: Gleize (2009, p. 46).
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nadel, 2012, p. 27) - e que reencontra, aqui, a estratégia dos desdo-
bramentos de vozes, descrita também por Dominique Combe (1996;
2009) para caracterizar um funcionamento fundamental do sujei-
to lirico. Paula Glenadel aproxima também Quintane de uma cer-
ta “teatralidade, (que) indaga as paradoxais relacdes da poesia atual
com nocdes oriundas da esfera do teatro, como performance, mul-
tivocidade, polifonia” (Glenadel, 2012, p. 26): esses recursos formais
sdo eficazes para criar tomadas de distancia critica.

Assim, em Comecgo. Autobiografia, de 1999, Quintane declara o gé-
nero ja no subtitulo e anuncia claramente o pacto proposto ao leitor
- uma sinceridade absoluta -, mesmo diferindo do modelo tradi-
cional da autobiografia: é o que a poeta explica de maneira direta na
quarta capa, onde diz: “nao tendo a intengdo de fazer o balanco sobre
uma infancia singular, nem de tentar capturar a esséncia, ou de dar
uma representacgio unica e linear, mas preferindo antes liberar aos
pedacos, fazendo um balanco parcial, cambiante, brutal, ndo acaba-
do” (Quintane, 1999).” Ela mantém, assim, explodido, desdobrado,
descentrado, o “eu” autobiografico, figurando ao mesmo tempo a
forma como ele escapa a qualquer tentativa de uniformizagao (atra-
vés da deformacdo) da linguagem poética (lirica).

Desde Chaussure, de 1997, Nathalie Quintane havia anunciado em
qual nivel (dessublimante) situaria seu projeto poético autobiografi-
co. A poeta prefere escrever com os pés rentes ao chio, ao pé da letra
(literalmente), usando sapatos como préteses simbdlicas criticas no
lugar das luvas de Adilia Lopes ou das luvas de pelica de Ana C. Com
efeito, Quintane narra uma pequena historia social dos sapatos, atra-

vés de sua experiéncia pessoal sempre relacionada a consideragoes

17 Traducdo livre feita por mim, assim como nos demais trechos citados de
obras em francés sem traducao para o portugués.
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sociais, explorando a ideia de que sdo os sapatos, como formas de vida
social, que forjam os pés, e ndo o contrario. Mas os pés querem tam-
bém seu espaco de poder. O pé, metonimia de um corpo descentra-
do, emerge e caminha entre os discursos sociais, em meio a “leituras
publicas, a situacao politica, o trabalho e as relagdes entre escritores,
a jardinagem etc.” (Quintane, 2010, p. 137), situando-os e situando
também o seu corpo no espaco a partir de uma reflexividade sempre
incompleta. Sua narrativa conserva uma parte obscura do real que
transita entre o espaco publico e o privado, o texto e o contexto. As-
sim, Quintane mantém desdobrado (problematico), mais uma vez, o
«

eu” lirico narrador, sempre constantemente afastado de uma pul-

sdo poética sublimadora.

Ja no livro Jeanne Darc, de 1998, Quintane propde a biografia des-
construida de uma mulher que é também a figura exemplar da santa
Catdlica e da heroina militar e politica francesa, simbolo hoje captu-
rado pela direita nacionalista francesa. A poeta prevé, desde o titu-
lo, um deslocamento problematico de identidade do sujeito tratado,
escrevendo sobre “Darc” e ndo sobre “d’Arc” - o que o leitor ndo
percebera de imediato, pois a sonoridade é a mesma. Assim, o sujeito
(uma “ela” que poderia ser uma figura esfacelada do “eu” lirico?) se
duplica e se obscurece nessas suposicoes de valores contraditorios.
O punho da espada em relagdo a mdo € mais combativo que a luva
simbdlica de Adilia Lopes e Ana C.; mas, como em suas duas colegas
escritoras, a relacdo serve menos para separar ou exprimir, e mais

para conjugar e agenciar:

O punho da espada, que Jeanne sequraria por toda sua vida, cum-
priria cada vez mais sua fungdo, prétese calcada em sua origem,
que ela desposaria para servir (espada-mao) (Quintane apud Gle-
nadel, 2012, p. 59).
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Podemos entender que, se o corpo de Jeanne seria sua “origem”,
o punho da espada é uma prétese, como sio as luvas de Ana C. e
Adilia Lopes; mas o acesso ao corpo (real) s6 é possivel pela lingua-
gem, pois ele ndo existe sem a prétese (género que se usa para atuar
no mundo). Assim, sublinha-se a importancia da articulagdo entre
lirismo e autobiografia, a mio e a prétese, os pés e os sapatos. Como
explica Paula Glenadel, Quintane “vem questionando dualidades
tradicionalmente vistas como irredutiveis, como aquela entre ati-
Vo e passivo, membro e prétese (o pé e o sapato em Sapato; a mao e
a espada em Jeanne Darc), dentro e fora (Sapato, ainda)” (Glenadel,

2012, p. 12).

Por fim, em Tomates, de 2010, Quintane mistura uma observacao
misdgina do entdo presidente francés, Nicolas Sarkozi, a respeito do
romance La princesse de Cléves™ (1678), de Madame de Lafayette, a
narrativa que faz dela mesma, com descri¢do de seu corpo que nao

corresponde aos modelos em vigor para o corpo feminino:

Princesse de Cléves epifendomeno que ndo muda nada na nature-
za espectral, decrescente, minguante, de todos os romances e da
eficicia literdria em geral, minoria por todos os lados, minoria
porque leio livros, minoria porque é literatura, minoria porque
lendo livros e escrevendo, ainda assim nasci de empregados, eles
proprios nascidos de operarios, minoria porque, embora meca um
metro e oitenta, eu sou mulher, e tenho pés grandes, minoria por-
que mMoro NoO campo, e 0 campo é uma coisa esquisita (...) (Quinta-
ne apud Glenadel, 2012, p. 44).

18 O livro, publicado anonimamente em sua época, precursor do romance mo-
derno, representada pela figura de Mademoiselle de Scudéry que animava em
seus saldes um grupo de escritoras mulheres, é muito estudado nas escolas
francesas, e se tornou também uma espécie de matriz da escrita feminina na
Francga, como Lettres portugueses € para as escritoras portuguesas.
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Nathalie Quintane articula as analises dos discursos oficiais refle-
x0es sobre a luta de classes e as politicas minoritarias, de maneira
a criar uma perspectiva critica desses materiais discursivos que sdo
o “real”, o “literal”, visado pela pés-poesia, pela poesia agdo direta.
Destaca, ainda, o lugar minoritario da literatura e, ainda mais, de
uma literatura escrita e lida por mulheres (Sarkozy ridicularizou o
fato de uma agente penitencidria ter que ler Princesse de Cleves).
Quintane empreende, assim, um trabalho pés-poético e pds-autod-
nomo para alargar o campo restrito da literatura, sem a qual uma
acdo direta sobre o presente nao podera ser realizada - trata-se, prin-
cipalmente, de trabalhar para inventar uma voz feminina da escrita,
mas fora dos clichés ligados tradicionalmente ao feminino e aos gé-
neros praticados pelas mulheres. Como reivindica a critica argenti-

na Josefina Ludmer, as literaturas pds-autonomas

Tomam a forma do testemunho, da autobiografia, da reportagem
jornalistica, da crénica, do diario intimo e até da etnografia (mui-
tas vezes com algum ‘género literdrio’ enxertado em seu interior:
policial ou ficcdo cientifica, por exemplo). Saem da literatura e
entram ‘na realidade’ e no cotidiano, na realidade do cotidiano (e
o cotidiano é a TV e os meios de comunicacao, os blogs, o e-mail,
internet etc.). Fabricam o presente com a realidade cotidiana e

essa é uma das suas politicas (Ludmer, 2010, p. 2).”

Ana C., Adilia Lopes e Nathalie Quintane remodelam o sujeito li-
rico para inventar uma marca feminina, mesmo que falsa, a partir
de uma perspectiva critica da nogdo de mulher, distante dos estados
pudicos sublimizantes e da ilusdao cultivada de confissdes sinceras
que sdo relacionados a ela pela tradicdo masculina do canone. Elas

tecem, através do Atlantico, os fios de uma nova histéria do liris-

19 Sobre a pds-autonomia, ver também: Ludmer (2013).
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mo no feminino, herdeiro das crises que afetam a claridade de uma
identidade pessoal (a unidade do sujeito explode em “Outros” mul-
tiplos e contraditérios, muitas vezes irreconcilidveis) e também as
certezas epistemoldgicas (a lingua mente sobre o real, o inventa?)
e integrando as contribui¢des da pragmatica ou da sociologia con-
temporaneas, para as quais o sujeito lirico (feminino ou outro) nao

preexiste ao livro que o faz aparecer ao leitor.

Assim, para Adilia Lopes e sua colega tradutora Nathalie Quinta-
ne, bem como para a predecessora delas, Ana Cristina Cesar, quando
mulheres escrevem, “emerge uma espécie de consciéncia feminina”
(Cesar, 1999, p. 247), mas, igualmente, a consciéncia de uma classe e
de um lugar social geopoliticamente situados, sobre uma ou outra
margem do Ocidente, reformulados na variacdo de um ou de outro
lado do Atlantico.
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MASE LEMOS ¢ professora associada da Escola de Letras da Universi-
dade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO) e doutora em Letras
pela Universidade Sorbonne Nouvelle, Paris 3, com tese sobre a obra de
Raduan Nassar, Une poétique de l'intertextualié. Atualmente pesquisa a
poesia contemporanea, desenvolvendo estudos acerca das relacdes entre
traducdo e escrita, lirismos e feminismos.
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Pesquisas e processos criativos - entrevista
com a escritora portuguesa contemporanea
Teolinda Gersao

Marcio Jean Fialho de Sousa

Universidade Estadual de Montes Claros - UNIMONTES
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A escritora Teolinda Gersdo, importante nome da Literatura Por-
tuguesa Contemporanea, autora de diversos livros, contando com
mais de 40 anos de vida literaria, concedeu-me esta entrevista em
uma manha de terga-feira, durante o café da manha, no Hotel Gl6-

ria, no Rio de Janeiro, em junho de 2022.

Na ocasido, falamos sobre seus processos criativos, sobre aspectos
tematicos presentes em suas obras, assim como sobre inquietagdes
pessoais frente a literatura e sobre as perspectivas dela acerca do fu-
turo da literatura em um mundo cada vez mais conectado e avesso
ao siléncio, ponto importante a ser observado pela maioria dos lei-

tores de obras literarias.
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Marcio Jean Fialho de Sousa (MJFS): Seus primeiros livros
apresentam muitas imagens metafdricas que remetem o leitor a
um mundo, muitas vezes, onirico ou, talvez, fantastico, como, por
exemplo, em O cavalo de sol, de 1989, e em A casa da cabega de ca-
valo, de 1995. Nos livros recentes, essa recorréncia parece ter sido
suavizada ou deixada de lado, como se nota no ultimo lancamento
O regresso de Julia Mann a Paraty, de 2021. Poderiamos dizer que a

Teolinda Gersio estd numa nova fase de escrita?

Teolinda Gersao (TG): Hd uma evolucdo, sem duvida. Eu senti
muito prazer em escrever O regresso de Jullia Mann, porque esse livro
é baseado em figuras reais, histdricas, que eu ndo queria trair, em-
bora eu ndo goste do romance histérico, porque mistura a fantasia
do escritor com o mundo real, de modo que o leitor ndo sabe onde
acaba a imaginacdo e onde comeca a histdria real. Eu ndo me sinto
no direito de trair as personagens na sua identidade, procuro sempre
respeita-las. No caso especifico de Sigmund Freud e Thomas Mann,
que aparecem nesse romance, tive como base as cartas que escreve-
ram um ao outro, as quais mostram que eles se admiravam fisica-
mente e invejavam-se. Tem toda uma direcdo ndo muito especifica
e, de certo modo, muito proxima, porque eles tinham muitas coisas
em comum. Tinham muitas afinidades, eram personalidades seme-
lhantes. Agora, eu acho que o lado fantastico, propriamente, penso
ndo estar 13, porque o fantastico deixa pontas soltas, ndo explica as
coisas. E eu também nao gosto do género fantastico. Eu gosto mais
do simbdlico, do onirico, onde o leitor vai percebendo onde termina
a realidade e onde comeca o plano onirico. Quando nés temos que
pensar, pensamos facilmente, imaginamos qualquer coisa. Agora, os

meus livros, eu acho que ndo deixam pontas soltas.

Percebe-se, por exemplo, que, em A casa da cabe¢a de cavalo, mui-

tos criticos acham se tratar do género fantastico, e isso nio se ex-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 266-277, jan-jun 2024 ————— 267



MARCIO JEAN FIALHO DE SOUSA

plica. A confusdo ocorre porque eu falo sobre o tempo que acaba
na morte, mas as personagens ja estdo mortas, mas, ainda assim, ¢é
possivel imaginar que os espiritos continuam vivos e dentro da casa
que era dos seus antepassados, assim vao contando histdrias para
ndo perder a memoria que os mantém vivos. No fim, eles comecam
a perder a memoria e caminham no escuro, sem saber onde estio,
/ .

é nesse ponto que eles morrem realmente. A morte, talvez, seja o

nada. O escuro caminhar na escuridio.

O cavalo ¢é fantastico. O cavalo é o simbolo da passagem do tem-
po, que é o fim de todos nés. O tempo é um tema dos meus livros.
No fundo, o livro O regresso de Julia Mann Paraty é sobre o tempo.
O momento termina no instante em que as coisas se desenrolam,
entrelacam-se e terminam rapidamente. No romance, ha uma
passagem pontual em que ha um recorte do tempo, em que as
personagens passam por experiéncias, transformam-se, muita coisa
muda, muita coisa acontece. Acho que ha sempre um lado racional

ao lado do imaginario.

No conto “Alice in thunderland™, inspirado no romance de Lewis
Carroll, Alice no pais das maravilhas,” escrevi por ter me sentido en-
ganada por Carroll. Isso porque, quando li o livro pela primeira vez,
fiquei intrigada pelo fato de Alice crescer, diminuir, cair num poco
que parece ndo ter fim, e depois acontecem coisas absurdas com ela
neste mundo fantastico, tudo sem explicagio alguma e, por fim, to-
dos os eventos nao passaram de um sonho. Claro que o autor nao

é obrigado a explicar coisa alguma, a fazer nada, a se encaixar em

1 Publicado na obra Prantos, Amores e outros desvarios, em 2016, em Portugal, e
na coletanea Alice e outras mulheres, em 2020, no Brasil.

2 Titulo original Alice’s Adventures in Wonderland. Obra publicada por Lewis
Carroll, pseudénimo de Charles Lutwidge Dodgson, em 4 de julho de 1865.
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nada, mas ndo vi sentido naquela histéria, pois ndo era uma aventu-
ra maravilhosa, ndo era a terra das maravilhas. Esse livro do Carroll

irritou-me profundamente.

Quando eu estive em Berkley - EUA —, como escritora residente (1a
ha quarenta bibliotecas, nelas ha de tudo), eu tive a curiosidade em
ver as fotografias que Lewis Carroll fez?, e, realmente, sdo de crian-
cas nuas ou quase; e sempre com o olhar vago como se estivessem
drogadas. Vale lembrar que ele fumava haxixe, para aliviar as dores
de cabeca de que sofria, e, provavelmente, oferecia a Alice e a outras
criancas que conviviam com ele; desse modo, nas fotos ela, possivel-
mente, estaria meio drogada. Isso nos leva a pensar sobre a cena em
que ela afirma que comeca a ver tudo fosco e com a sensagdo de cair
em um poco sem saber bem o que é que lhe esta a acontecer, como

apresentado Nno romance.

Talvez ela fosse, também, vitima de pedofilia. Inclusive, sobre essa
teoria, eu li também la nos Estados Unidos. Ha muitas provas. Ha,
por exemplo, paginas do diario da Alice onde se 1é que a familia a
proibiu de falar sobre o assunto. Nesse sentido, ela acaba ficando
sozinha, proibida de falar de uma coisa que ela nem mesmo enten-
dia bem, mas que vagamente tinha a sensacdo de que, se falasse,
ninguém mais ia gostar dela. Além de escritor, Lewis Carroll tinha
muitas outras habilidades e fungdes, foi fotégrafo, desenhista, mate-
matico e pastor religioso, era muito respeitado na sociedade. Ele era
um homem da igreja. E tudo isso quer dizer que todo o ocorrido foi
uma coisa ainda mais terrivel. Diante de qualquer dentincia que pu-
desse haver na época, seria toda uma sociedade contra uma crianca,

que nem credibilidade teria.

3 Lewis Carroll teve muitas habilidades. Além de escritor, foi fotégrafo, dese-
nhista e matematico.
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MJFS: Podemos dizer que ficariam também contra aquela familia.
De modo que os pais acabaram se tornando vitimas diante da situa-

cdo e, depois, endossando essa narrativa.

TG: Sim, inclusive a mae chegou a ficar doente. Havia os que afir-

mavam que Carroll havia se apaixonado por Alice. De qualquer ma-
. 7o . . 2 Jon
neira, ser vitima de pedofilia é um processo sempre traumatico e,
portanto, ela teve um enorme trauma que aguentou sozinha, em
silencio. Ela deve ter sofrido muitissimo. A partir de documentos,
podemos dizer que, no fim da vida, ela era uma pessoa amarga, que
tratava mal as empregadas e que nao era, assim, a pessoa doce que
noés imaginamos. Por tudo isso, eu tive vontade de escrever o conto
a partir da perspectiva da Alice, para dar, talvez, voz aquilo que eu
imaginei que ela poderia dizer, e ver as coisas de uma perspectiva
dela. Portanto, também nessa narrativa, nada é fantastico, é sempre
/.. . / . J/ . .

o onirico e uma tentativa também de integrar o onirico numa situ-

acdo real.

MJFS: E também nisso ha uma atualidade muito grande: quantas
criangas ainda passam por essa situagdo junto aos lideres religiosos,

nao é?

TG: Todos os dias aparecem na televisio esses casos. As vezes, até
com um familiar; as vezes, até com o pai. Uma coisa horrorosa. Até
pouco tempo, as pessoas ndo acreditavam nas criangas, hoje a lei co-
mecou a investigar e a justica comecou a ser feita em alguns ca-
sos. Mesmo assim, hd casos, por exemplo, em que professores, que
cometeram atos comprovados de pedofilia, continuam a ministrar
aulas aos mesmos alunos e nio sio postos fora do colégio. O mesmo

acontece na Igreja Catélica. Também agora estou a fazer uma gran-
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de investigacdo e vejo que muitos padres continuam em servigo. Ha
bispos que sabem de casos e nada fazem, tudo continua como se

nada tivesse ocorrido.

MJFS: Falando um pouco mais sobre O regresso de Julia Mann a
Paraty, algo que me chamou muito a atengdo foi a forma como a
mente de dois grandes pensadores, Sigmund Freud e Thomas Mann,
foi representada nos dois primeiros capitulos. Parece até que foram

eles mesmos que escreveram.

TG: Sim, mas tudo o que eu cito estd documentado. Nada foi in-
ventado por mim. Eu ja conhecia bem a obra de Freud e de Mann.
Este meu livro esteve quase toda a vida em preparagdo, mas eu nem
sabia que algum dia iria escrever. Thomas Mann eu ja conhecia
muito bem, mas, quando fui ler mais a respeito dele, fiquei pensan-
do em quem seria aquela mulher que, de uma forma ou outra, sem-
pre aparecia em seus escritos, entdo pensei: mas e aquela mulher,
quem era? A mae dele? Depois percebi que havia uma mae estran-
geira que nunca se encaixava perfeitamente na sociedade alema e
que quem a via se envergonhava. E ndo era uma mae igual as outras,
ela ficava escondida. Também sua origem ficava em suspenso. Se ela
fosse portuguesa ou filha de portugueses, ja soaria mal, dado o fato
de Portugal ser uma espécie de periferia da Europa. Por outro lado,
parecia que ela ja tinha estado na Italia, ou seja, de todo modo, pare-
cia que ela tinha vindo de uma zona considerada inferior na cultura,
nos costumes, em tudo, e aqueles que conheciam sua histdria real

ndao queriam contar. Portanto, isso ja era mau.

De fato, a mae, Jalia Mann, era brasileira, casou-se aos dezessete
anos, mas mudara em 1924 para a Alemanha. Portanto, ainda viveu

a Primeira Guerra Mundial, mas ndo a Segunda. As coisas para ela s6
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se agravam por conta da segregacio evidente da Alemanha, é esse o
estigma sofrido por ela. Esta nela. Ela sempre desprezou a sociedade
muito burguesa, puritana, convencional, falsa, utépica, mas acabou
sendo obrigada a esquecer de sua vida no Brasil. Por isso, na narra-
tiva, mostro que ela vai se perdendo pelo caminho, até que os anos
todos passam a ndo interessar mais. Ela teve uma vida de muitos
sofrimentos. Teve uma familia imensamente infeliz e, emocional-
mente, muito instavel e muito em desequilibrio. Ela fez um grande
esforco para unir a familia, para que os filhos fossem conciliados,

mas nao conseguiu.

Ja no fim da vida, muito debilitada, enquanto os filhos ainda es-
tavam no quarto, Julia falou-lhes em alemao, mas com uma pro-
nuncia péssima, como se ndo soubesse a lingua, como se estivesse
a aprender a lingua que nio era a dela. E isso soou muito estranho
aos seus familiares. Depois, a enfermeira que cuidou dela nos alti-
mos dias antes de morrer disse que as ultimas palavras dela foram
numa lingua incompreensivel, entao, podemos imaginar que tenha
sido em portugués. Portanto, talvez, ela estivesse pensando no inico
lugar onde tinha sido feliz, sua terra natal, o Brasil, porque era uma
lingua inadmissivel. Ela havia sido obrigada a esquecer de sua pré-

pria lingua e de suas origens.

MJFS: Certa vez li que o autor ndo pode frustrar seu leitor. Vocé

concorda com essa assertiva?

TG: Poder, pode. O leitor pode ndo gostar do livro. O autor é que nao
pode enganar seu publico. Quer dizer, isso é o que eu penso. Afinal, nés
nado temos nenhum controle sobre o gosto do leitor. Quando o leitor
ndo quer, ele fecha o livro e ndo 1é mais, mas acho que temos que ser

honestos. Acho que é importante fazermos o melhor que sabemos e po-
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demos; depois, o leitor julgara. Se ele ndo gostar, nio é problema nosso.

Quando achamos que o livro esta pronto e pensamos “isto é o maximo
. ba) ~ . . . .

que eu consigo fazer”, entdo, o livro pode seguir o seu caminho. O livro

publica-se e, depois, os leitores decidem o que quiserem com ele.

MJFS: Seria a literatura uma luz para o nosso mundo que parece

estar mergulhado em uma grande confusado ideoldgica e politica?

TG: Eu acho que a literatura pode iluminar sim, pode nos fazer olhar
para a realidade que nds ndo gostamos de ver. A literatura pode chamar
a atencao sobre determinadas coisas que ndo nos sao conscientes ou nao
nos sdo, suficientemente, inconscientes. Nesse aspecto, pode mudar
um pouco. Quanto a mentalidade do escritor, essa muda certamente.
Isso, porque o escritor passa sempre por um processo de conhecimento
do mundo, porque ele presta muita atencao, vé as coisas de varios lados
e anda ocupado com elas durante muito tempo na cabeca. O escritor é
modificado pelos seus livros, sem divida, e no sentido positivo, passa
a ser uma pessoa mais aberta, mais tolerante, mais inteligente, mais

V4 . A .
sensivel e mais capaz de se por no lugar dos outros. O leitor, por sua vez,
de algum modo, refaz o caminho do escritor. Idealmente, pelo menos, o
leitor passa por uma experiéncia parecida. Eu acho que a leitura é uma
espécie de escrita, ou seja, o livro acaba na cabeca do leitor que escreve,

posteriormente, o livro na sua cabeca e o organiza como entende.

MJFS: E de que modo a escritora Teolinda se vé na voz dos narra-

dores de sua obra?

TG: E como um ator. Eu acho que o escritor tem muito de ator.

Talvez, por isso, muitos dos meus textos tenham sido adaptados
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ao teatro e ao cinema também. Porque um ator pode interpretar
qualquer papel. Pode ser um papel de homem ou de mulher ou de
crianca ou de animal ou do que for. Pode-se por no trapézio e olhar
a partir dessa perspectiva. O escritor também.

MJFS: E a Teolinda leitora 1é a Teolinda escritora?

TG: Nio. S6 quando sou obrigada. Por exemplo, O cavalo de sol,
como hd muitos anos que ja tinha sido publicado, tive que reler as
provas. Mas, para mim, uma vez o livro publicado, nunca mais leio e
nunca mudo nada de edicdo para edicao, pois, para mim, o livro cor-
responde a um momento. Eca de Queirds, por exemplo, a cada edi-
cdo mudava tudo, sofria muito com a prépria escrita, nunca achava
que estava suficiente. Eu ndo sou meticulosa a esse ponto.

MJEFS: Como que a senhora lida com a critica especializada e com
a critica midiatica?

TG: Eu acho que lido bem. Uma critica bem-feita e atenta, muitas
vezes, até me apresenta coisas que estdo la e que eu ndo havia me dado
conta. Por exemplo, a Angela Faria#, acerca do romance sobre Jilia
Mann, deu conta de que aquele livro de fontes atras da porta vai mos-
trar coisas que ndo sdo visiveis na realidade cotidiana. Coisas que nao
sabemos ou que nao queremos saber, e que, de repente, a porta abre-se
ou entreabre-se e olhamos para o outro lado. E reparou, também, que,
no fim de dois capitulos, da-se de frente para uma porta. Eu ndo tinha

me dado conta de que aconteciam em ambos. Esses capitulos termi-

4 Angela Beatriz de Carvalho Faria, professora da Universidade Federal do Rio
de Janeiro.
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nam com uma porta ou uma janela. No capitulo em que o Freud esta

no seu jardim interno, e fica la a ver a chuva, também ha uma porta.

Acho que sé me aconteceu uma vez de ndo gostar de uma critica.
Foi sobre O cavalo de sol, em que o critico ndo entendeu absoluta-
mente nada do livro. Nem sequer percebeu que nio eram s6 as histé-
rias contadas que interessavam, eram também as personagens que as
contavam e que faziam parte do contexto e estavam dentro do mesmo
jogo, mas isso pode acontecer, com certeza, na vida de todos os es-
critores. Houve esse caso, mas ndo me perturbei. Continuo sempre a

fazer como eu acho que é o meu caminho e ndo me influencio.

Agora, tenho trabalhado com personagens histdricos, mas tam-
bém com uma grande investigacdo por detrds, e com uma grande
ficcionalidade. Talvez fosse esse lado de investigacdo que me estava a
fazer falta, porque tenho muito prazer em investigar. Nesse caso, eu
mesma posso discutir coisas que ainda nao sei e esta a me apetecer,
portanto, também fago o que me apetece. E muito bom ter a liber-
dade do escritor, algo que eu conquistei, porque nao vivo da escrita.
Ou seja, sou livre e ndo tenho obrigagdo de entregar um livro por
ano ou dois, seja 14 o que for, nem tenho obrigagdo de ter um grande
sucesso comercial, ndo tenho obrigacdo de nada. Gragas a Deus! Nao
me sinto pressionada, eu sei o que eu quero, entrego-me de coragao

e as coisas passam-se assim com suavidade.

MJFS: Por fim, neste mundo académico, ja vimos, algumas vezes,
o anuncio sobre a morte da literatura, principalmente, nessas alti-
mas décadas com o apice da internet. Estaria a literatura fadada ao

seu proprio fim?

TG: Eudevo dizer que, infelizmente, estou de acordo com o que

diz o Milton Hatoum: que a literatura vai caminhando para o seu
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fracasso, a literatura uma forma de arte. Infelizmente, acredito
que sim. Primeiro, o mundo mudou de uma maneira incrivel, e
as pessoas ndo conseguem prestar atencdo no tempo. Uma coisa
que me chocou aqui no Brasil, por exemplo, foram as noticias
sendo noticiadas pela televisdo, percebi que sdo poucas e muito
rapidas, apresenta-se uma, depois vém logo os comerciais. Em
Portugal, temos, por exemplo, horas de noticias sobre a guerra,
além de comentarios sobre o assunto. Quer dizer, nés consegui-
mos dar muito tempo para prestar atencdo na mesma coisa, seja
na televisao, seja a ler um livro. O nosso ritmo na Europa é mui-
to mais lento. Ndo temos esta pressdo das grandes cidades onde
tudo é longissimo, onde se tem que aproveitar cada minuto. Lis-
boa é uma cidade ainda, relativamente, e espero que isso conti-
nue, pequena. Conseguimos concentrar-nos, mas isso esta a de-
saparecer. Por enquanto, ha ainda os que prestam atencao e sao
capazes de estar ali uma hora sentados a ouvir do professor. Mas
ainda percebemos que, nas escolas, o professor tem que inventar
maneiras de cativar os estudantes. O que é horrivel, quer dizer, a
escola poderia ser um lugar onde os alunos também estivessem
confortaveis e eu penso que tendem a estar cada vez menos, além
disso, ha muitos profissionais formados em cursos de Letras, por

exemplo, mas que nem mesmo gostam de ler.
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Tinha-me esquecido, e ela provavelmente também ja nio se lem-
braria, mas a verdade é que conheci a Ana Marques Gastio num en-
contro na Casa Fernando Pessoa em 2016. O encontro fora concebido
pela Ana Luisa Amaral, que lhe dera um titulo - “O sexo ¢ sé um
acidente? E se poetas falassem de poetas?” — e me convidara a mode-
ra-lo. Trocaram falas-de-si Maria Teresa Horta, Ana Paula Tavares,
Ana Marques Gastdo e Margarida Vale de Gato. Foi uma bela conver-
sa de mulheres poetas com uma voz nova para mim: Ana Marques
Gastdo. Comoveu-me muito ouvi-la. Falava de Ana Hatherly e a sua
fala saia-lhe embargada e interrompida. A morte recente de Ana Ha-

therly ainda dofa demasiado a Ana Marques Gastao.

Quando, anos mais tarde, Oniricas (2023) me chegou as maos, ime-
diatamente os sonhos-poemas-em-prosa de Ana Hatherly em Ana-
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crusa (1983) me vieram a ideia. Ndo é, no entanto, sobre influéncia
que desejo escrever. Prefiro falar de constelacdes de poetas e conste-
lacdes de poemas, e podia até comecar por ler “Sopro”, um belissi-
mo poema com “um astro em cada dedo” e “mil galaxias” (Gastao,
2023, p. 17). Ou, entdo, o luminoso “O vestido das estrelas”, que fala
de constelacdes como “utopias ortograficas” e deixa entrever que os
desenhos que falam da incompletude do poema talvez nao sejam to-
talmente aleatdrios - o titulo é sequido de um simbolo grafico onde

se adivinha um “vestido” de Sirius (Gastdo, 2023, p. 61).

Hoje vou antes pedir emprestado a Alberto Pimenta um conceito
que me parece também muito produtivo: o conceito de réplica poé-

tica. Diz Alberto Pimenta (2003, p. 84-85):

réplica (réplica a que os tedricos gostam muito de chamar influ-
éncia, porque ndo imaginam o mundo doutra maneira sendo em
termos de cdpia e de apropriacdo, ndo imaginam que os poetas
discursam em réplica uns para os outros, em parte no meio do
discurso geral do mundo), talvez em réplica Mario de Sa-Carneiro
tenha dito a Rimbaud ‘Eu nio sou eu nem sou o outro’, e Fernan-
do Pessoa, pela pessoa de Alvaro de Campos: ‘Os outros também
sdo eu’.

A poesia escreve-se na poesia.

Talvez aos leitores mais dedicados de Ana Hatherly a sua Ana-
crusa se deixe ouvir nos “poemas inacabados” de Oniricas, como
se eles fossem um comentario a mais a acrescentar aos que Ana
Hatherly pedira na altura “a alguns colegas e amigos das letras e
das artes” sobre os seus “sonhos-em-texto” (Hatherly, 1983, p. x).,
ano, p. x) Mas muito mais belo e fértil é um ouvir outro. Ana Mar-
ques Gastdo esclarece no seu prefacio que “os poemas de Oniricas
nasceram, na grande maioria, da transcricdo de sonhos ocorridos

durante décadas”. “Na grande maioria” quer dizer “ndo todos”. Al-
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guns resultaram, entdo, de sonhos inventados. E por que nio, se ha
tanto que “s6 o sonho ajuda a compreender” (Gastdo, 20239 p. 66)?
N3io é o poemar uma espécie de arrogancia a maneira de Humpty
Dumpty? A lingua é poder, e o que importa é saber quem manda.

E quem manda é a poeta.

Disse Nietzsche um dia que antes dele ninguém sabia o que pode
ser feito com a lingua alema. E a sequir foi bem mais fundo - antes
dele ninguém sabia o que pode ser feito com qualquer lingua. Con-
clui-se: o que a poesia faz, fi-lo na lingua, mas o que Oniricas nos diz
é que a lingua nao basta. Os poemas de Oniricas nio existem sem os

“quase-desenhos” que os acompanham. Lé-se no final do Prefacio:

Os quase-desenhos que integram os poemas de Oniricas (...) fo-
gem (...) ao texto ou prolongam-no, riem-se com ele ou desviam-
-se de formatos consensuais, irrompem, amidde, no ecrd/papel
como rabiscos irreverentes. Nao os vejo como poesia visual, pois
o elemento literario predomina e o grafico-visual surge enquanto
descentramento vibratil, ou uma respiragdo. Foi como se eu me
sentasse no chao e o riscasse, a giz, ao som da musica do desco-

nhecido (Gastao, 2023, p. 9).

A lingua silencia em seu dizer, e os poemas tém de recorrer a gara-
tujas ou simples tracejados que digam o que calam. Talvez assim se
possa ler também os famosos travessdes de Emily Dickinson, que ja
fizeram correr rios de tinta. E, quem sabe, os grafismos insdlitos de

préspero saiz:

purple petals flutter down
A

/. the rising cock starts to crow

J where the streaks of dawn grow
/. (silk against silk/

./ blood & mothersmilk)

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 278-283, jan-jun2024 —— 280



SONHOS DE POETA: A PROPOSITO DE ONIRICAS DE ANA MARQUES GASTAO

/. the red rooster melts in the

<L LLLLLLLSS AT > SNOW
(saiz, 1993, p. 53)

Sdo 40 os poemas de Oniricas, organizados em quatro capitulos -
“Estradas”, “Variagdes”, “Corpos”, “Vitrais”. Os poemas extravasam
das palavras nesses tais “quase-desenhos”, pela poeta imaginados
como “descentramento vibratil” ou mera “respiracdo”. Uma espécie
de linguagem corporal da lingua. Como se a poesia fosse a voz de um
corpo a procura de si e do corpo. A leitora repara, porém, que qua-
tro dos poemas de Oniricas dispensam os “rabiscos”: “Halo” (Gastdo,
2023, p. 21), “Ilusdo” (Gastdo, 2023, p. 34), “Alegria perfeita” (Gastao,
2023, p. 58) e “Extremamente extremo” (Gastdo, 2023, p. 64). Porque
se acham completos? Assim pareceria, ao ouvir-se expressdes como
o “extremamente extremo” ou a “alegria perfeita”. Mas o que dizer
de “Ilusdo”? As iniciais (H. e K.) apontam para um intimismo, apa-
rentemente em ruinas, que escapa a leitora, momentaneamente an-
siosa por “decifrar” o poema. Que “ilusio” é esta que “deve dema-

siado ao sonho”? Que vida inventada se atreveu a recusar a solidao?

O mais desassossegante dos quatro poemas sem garatujas €, no en-
tanto, “Halo”. O poema, com o nimbo do titulo a encerra-lo circular-
mente no ultimo verso, é uma apdstrofe ao sublime impossivel, que
vai tropecando em palavras para o dizer e se dizer, ambicionando

assim dizer o indizivel:

Poderia dizer-te de novo: vem,

mas como narrar essa vinda
se ndo ha verbo que se ajuste

ao teu nome impronunciavel.
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Debrugo-me na memdria do
sonho, do sono redondo, e é
a sombra que vejo, a cruz ou
o seu contorno, as palpebras
das aves, as rosas-de-toucar.

S6 a forca de nao ver mais
vemos, criangas sedentas do
impossivel de onde o mar

se levanta na luz de um halo.

(Gastdo, 2023, p. 21).

Tal como “Halo”, todos estes novos poemas de Ana Marques Gas-
tdo estdo repassados do divino e de outros mistérios sagrados, muito
caros a poeta, como a arte, o mito, a natureza, a vida, o universo, a
alma. E o tetragrama biblico - YHWH - que ndo-diz “o nome impro-

nunciavel” de Deus.
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