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Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2026.n55a1432

Ruy Belo escreveu que “O Portugal futuro é um país / aonde o 
puro pássaro é possível” (Belo, 2009, p. 266). O autor de Toda a 
Terra foi, como se costuma dizer, um artista à frente do seu tempo, 
e as suas palavras não só propunham um Portugal ainda inexistente, 
mas faziam emergir, no instante mesmo da ação lírica, um país por 
vir. À sua maneira, o poeta escrevia o futuro. 

Pensar, sonhar, escrever, imaginar, predizer o futuro é tarefa à 
qual, desde sempre, a literatura se dedicou. Seja por meio dos li-
vros proféticos, de discursos utópicos, da livre imaginação fantás-
tica ou das projeções da ficção científica, o tempo por vir faz-se 
continuamente matéria de vivo interesse. Na literatura portuguesa, 
abundam exemplos de obras que se voltam para o futuro, nele en-
contrando um centro irradiador de sentidos para se pensar a His-
tória, desde a notável História do futuro, de Padre António Vieira, 
às releituras do mito profético sebastianista por Fernando Pessoa, 
da visão da máquina do Mundo, n’Os Lusíadas, de Camões, a ex-
pressões literárias contemporâneas que projetam mundos possí-
veis, como Alexandra Lucas Coelho, com A nossa alegria chegou, 
ou Hífen, de Patrícia Portela.  

Apresentação

Viagens ao futuro: profecias e projeções
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Este número da revista Convergência Lusíada acolheu artigos 
que versam sobre projeções do futuro na literatura portuguesa, 
com possíveis diálogos comparativos: desde temáticas que abor-
dam profecias e teleologias às modernas poéticas visionárias; das 
estéticas futuristas às narrativas distópicas do Ocidente; das via-
gens no tempo das obras de ficção científica a toda sorte de textos 
que refletem sobre o destino de indivíduos, de sociedades e da hu-
manidade. Com este dossiê, acreditamos ter apresentado um quadro 
problematizador do papel do futuro na literatura portuguesa, assim 
como a conexão entre visões proféticas e projeções humanas de fu-
turo, que nos possibilitam pensar o hoje, conectando-o ao ontem e 
ao amanhã. Convidamos, portanto, o leitor a nos acompanhar nessas 
viagens ao futuro.

Nosso percurso inicia com “Portugal entre o mar e o sonho: a 
metamorfose épica de uma nação”, de Rafael Santana. Aqui, assisti-
mos a um exercício de leitura sedimentado numa tríade canônica do 
espaço literário português: Luís de Camões, Padre António Vieira 
e Fernando Pessoa. Para pensar a questão do messianismo em Por-
tugal, destaca-se o binômio terra/mar como um topos fundamental 
de reflexão que atravessa a obra desses três autores. Centrado, so-
bretudo, nas visões e revisões acerca d’Os Lusíadas, Rafael Santana 
também projeta lances críticos sobre A história do futuro, Mensa-
gem e outras obras, como as de Garrett a Cesário, formando com 
a épica camoniana uma infindável rede de citações, notando como 
as perspectivas de futuro imperial se transformaram, ao longo de 
séculos, de projeto “político-militar” em enevoado sonho no “plano 
místico-poético”.

Seguindo a esteira camoniana, em “Há futuro antes do fim do 
mundo: a fala do Velho do Restelo e o colapso climático”, Kigenes 
Simas relê o episódio do Velho do Restelo, de Os Lusíadas, à luz da 
crise climática contemporânea. Com base nas categorias de experi-
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ência e expectativa de Reinhart Koselleck, o artigo interpreta a fala 
do Velho como antecipação de um tempo histórico orientado para a 
catástrofe, em que a expansão mercantil e colonial acelera o curso 
da história em direção ao abismo. Ao estabelecer um paralelo entre 
o pressentimento de ruína no século XVI e o atual cenário de co-
lapso ambiental, o estudo mostra como a crítica camoniana à cobiça 
e à glória bélica pode ser reatualizada como advertência diante do 
esgotamento ecológico do planeta, sugerindo que ainda há disputa 
de futuros antes do “fim do mundo”.

No artigo “O movimento operário em crônicas de Eça de Quei-
roz: contradições de um ‘socialista sentimental’”, João Roberto 
Maia retoma textos jornalísticos do ficcionista para refletir sobre a 
maneira como o escritor interpreta o avanço do movimento operá-
rio na Europa e nos Estados Unidos. O artigo identifica o descom-
passo entre, de um lado, a lucidez diagnóstica do cronista diante 
da miséria e da radicalização da luta de classes e, de outro, as so-
luções conservadoras e o temor de uma ruptura revolucionária. Ao 
analisar crônicas como “O inverno em Paris”, o estudo caracteriza 
o autor de Os Maias como um “socialista sentimental” que reco-
nhece o conflito estrutural entre ricos e pobres, mas permanece 
preso a preconceitos de classe. Nesse contexto, a modernidade sur-
ge como cenário de impasses, em que a projeção do futuro social 
oscila entre o medo do desastre e a percepção, ainda que reticente, 
da necessidade de transformação. 

Daniel Vecchio aproxima Ensaio sobre a cegueira, de José Sara-
mago, de uma leitura marxiana da crise do capitalismo contem-
porâneo, em “A revolução não faltou ao ensaio: a cegueira branca e 
o risco do capitalismo atemporal”. O estudo interpreta a “cegueira 
branca” como metáfora da “arracionalidade” de um sistema que 
desumaniza os sujeitos, ao mesmo tempo que identifica, na ex-
periência do grupo de cegos, a emergência de uma “comunidade 
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natural-espontânea” pós-revolucionária, inspirada na noção mar-
xista de formas pré-capitalistas de sociabilidade. Ao examinar o 
fim do romance como gênese de um novo organismo comunitário, 
o texto sustenta que José Saramago conjuga distopia e utopia: a 
catástrofe social torna-se ocasião para imaginar outras formas de 
vida, fora da lógica do Estado e do mercado, reabrindo o futuro em 
um cenário de colapso.

Também ensaiando formas de sobrevivência ao Apocalipse, Ana 
Beatriz Affonso Penna, no artigo “A morte contra o apocalipse em 
Manuel de Freitas”, lê a poesia desse poeta como reflexão crítica so-
bre um futuro que já não se organiza em torno de promessas reden-
toras, mas de um apocalipse disseminado no cotidiano. Dialogando 
com Guy Debord, Jacques Derrida, Peter Pál Pelbart e a noção de 
“sociedade do espetáculo”, o texto mostra como a linguagem poé-
tica de Freitas se move entre comunicação e esgotamento, vida e 
sobrevida, confrontando a mercantilização da palavra. A presença 
insistente da morte, longe de significar apenas negatividade, é anali-
sada como contracampo à precariedade da existência na lógica neo-
liberal, configurando um gesto de resistência que insiste em nomear 
o ínfimo e o efêmero em um horizonte de futuro fechado.

O artigo “A biblioteca imaginária de Afonso Cruz”, de Carlos 
Roberto dos Santos Menezes, analisa O vício dos livros em diálo-
go com Jalan Jalan: uma leitura do mundo, sublinhando a forma 
como a escrita de Afonso Cruz converte biblioteca e viagem em 
dispositivos de pensamento sobre a experiência e o tempo. Com 
base nas 	  memórias de leitura, anedotas, reflexões ensaísticas e 
relatos de deslocamento, o estudo mostra que a biblioteca pessoal 
do autor configura um arquivo em movimento, no qual livros e 
trajetórias compõem uma cartografia imaginária do mundo e de 
si. Desse modo, a leitura é apresentada como prática que reordena 
passado e presente, mas também como modo de projetar futuros 
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possíveis, ao reinscrever, nas narrativas, as heranças que alimen-
tam a ficção contemporânea de língua portuguesa. 

“O 25 de abril e a disputa de utopias no campo da cultura: res-
significar o passado para projetar o futuro” – assinado por Daniel 
Laks, Mariana Albani de Carvalho e Bruna Matos Calheta – desloca 
o eixo da reflexão para o Portugal pós-25 de Abril e para a disputa 
recente em torno da memória da Revolução dos Cravos. A partir de 
epígrafes retiradas de sessões solenes no parlamento e de concei-
tos como “crise civilizacional” e “atualização da utopia”, o artigo 
mostra como discursos da direita e da extrema-direita procuram 
reconfigurar o sentido do passado revolucionário para moldar pro-
jetos de futuro antidemocráticos, destacando o modo como ima-
ginários estéticos e políticos se cruzam na luta hegemônica pelo 
“real” e pelo porvir.

Fechando a parte temática do dossiê, Paulo Ricardo Kralik An-
gelini aborda, no artigo “Reinventar futuros: a cidade hostil e 
um novo flâneur na narrativa portuguesa hipercontemporânea”, 
um conjunto de romances portugueses do século XXI que repre-
sentam a grande cidade como espaço de esgotamento, opressão e 
desagregação dos vínculos comunitários, articulando essa confi-
guração urbana à emergência de um novo tipo de flâneur, já não 
fascinado pelas vitrines do capitalismo, mas em fuga da lógica 
citadina rumo a formas outras de habitar o espaço. Valendo-se 
das obras de Joana Bértholo, Manuel Bivar, Catarina Gomes, Rui 
Couceiro, Ivone Mendes da Silva, Filipa Fonseca Silva, Catarina 
Costa, entre outros, o estudo mostra como personagens solitários, 
precarizados e saturados pela tecnologia e pela hiperprodutividade 
abandonam o centro urbano, caminham até os limites da cidade 
ou para o mato, e reconfiguram a natureza como mecanismo de 
sobrevivência e de reinvenção do tempo. Em diálogo com Walter 
Benjamin, Marc Augé, Robert Park, Zygmunt Bauman, Byung-
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Chul Han, Gilles Lipovetsky, assim como com as formulações de 
Ana Paula Arnaut, Paulo Medeiros, Carlos Reis e Alan Shapiro 
sobre o hipercontemporâneo, o artigo propõe que essas narrativas, 
ao exporem o colapso da cidade e da própria ideia de futuro, 
ensaiam deslocamentos utópicos mínimos, nos quais a errância, a 
lentidão e a atenção ao vivo e ao verde se tornam formas de resistir 
à experiência hipercapitalista do presente.

A seção Varia principia com Rui Tavares de Faria e o seu texto 
“Notícias da Índia... Gil Vicente e a desmistificação do triunfo da 
expansão ultramarina portuguesa no Oriente”, um instigante exer-
cício de leitura do Auto da Índia. Dividido em três seções (“A parti-
da”, “A ausência” e “O regresso”), o artigo esmiúça a peça vicentina, 
nela reconhecendo o pioneirismo da atitude desmonumentaliza-
dora relativamente às navegações, e aponta como o dramaturgo, 
a partir de um olhar penetrante sobre a sociedade portuguesa de 
Quinhentos, elabora a sua crítica sobre a exploração no Oriente. 
Referenciada como documento de um tempo, o autor descobre na 
famosa obra do “pai do teatro português” as camadas ocultas dos 
chamados “Descobrimentos” e destaca a importância da revisita-
ção desse texto clássico para a assunção de uma perspectiva atenta 
aos fracassos da História que marcaram o percurso português no 
além-mar.

Na sequência, temos o artigo “Descalça vai uma Ninfa: a propó-
sito de um vilancete de Camões”, de Alexandra Tavares dos Santos 
Barroso e Mônica Genelhu Fagundes. O texto propõe uma leitura 
do poema camoniano “Descalça vai para a fonte” a partir do con-
ceito de Ninfa formulado por Aby Warburg. As autoras analisam 
a figura de Leanor como uma imagem sobrevivente que atravessa 
tempos e formas artísticas, relacionando a Pathosformel warbur-
guiana ao movimento e à expressividade da personagem. O estu-
do examina como o poema encena a coexistência de dimensões 
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eróticas e espirituais, revelando o modo como a poesia de Camões 
incorpora e transforma tradições visuais e simbólicas anteriores. 
Dessa forma, o texto evidencia a presença da Ninfa como figura de 
permanência e metamorfose na arte e na literatura.

Em “Machado poeta na imprensa oitocentista: o primeiro supor-
te e o soneto à Petronilha”, Cristiane Nascimento Rodrigues revi-
sita a estreia literária de Machado de Assis na imprensa brasileira, 
com o “Soneto à Ilma. Sra. D. P. J. A.”, publicado em 1854 no Perió-
dico dos Pobres. A autora reconstrói o contexto histórico e retórico 
desse jornal de A. M. Morando, evidenciando como a publicação 
de versos e crônicas cumpria função pedagógica e moralizante na 
sociedade do Segundo Reinado. A análise do poema revela um dis-
curso poético que, ao mesmo tempo em que celebra as virtudes 
femininas dentro dos moldes burgueses, já anuncia a consciência 
formal e crítica de um jovem Machado, em diálogo com a tradição 
clássica e com a ideologia de seu tempo.

Por fim, o trabalho “As mulheres em Malheiro Dias: de Iracema 
a Maria do Céu”, de Andreia Castro e Marianna Pais, aborda o en-
trelaçamento entre modernidade, memória e escrita, examinan-
do como a literatura se torna espaço de resistência e reinvenção 
do tempo histórico. Ao adotar uma leitura comparativa de autores 
contemporâneos, as autoras analisam as formas pelas quais o dis-
curso literário se abre ao devir – seja pela reelaboração do passa-
do, seja pela construção de futuros possíveis. Em sintonia com a 
proposta deste dossiê, o artigo afirma a literatura como campo de 
profecia simbólica, em que o gesto de narrar o presente é também 
um modo de imaginar o que ainda não existe.

Assim, este dossiê reúne reflexões plurais que atravessam o pas-
sado, interrogam o presente e projetam possibilidades de futuro, 
reafirmando a literatura como espaço privilegiado de crítica, in-
venção e resistência. Os artigos apresentados demonstram como a 
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imaginação literária, ao dialogar com crises, impasses e transfor-
mações sociais, permanece fundamental para pensar o tempo his-
tórico e reinventar horizontes diante dos desafios contemporâne-
os. Ao congregar olhares diversos, o conjunto reafirma o papel da 
escrita literária e da crítica como força ativa na disputa de sentidos 
e na construção de futuros possíveis.

 

Paulo Braz

Universidade Federal do Rio de Janeiro

Rodrigo Valverde Denubila

Universidade Federal de Uberlândia
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Doi
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Ruy Belo wrote that “The Portugal of the future is a country / 
where the pure bird is possible” (Belo, 2009, p. 266). The author of 
Toda a Terra was, as they say, an artist ahead of his time, and his 
words not only envisaged a Portugal that did not yet exist, but also 
brought forth, with the lyrical act itself, a country yet to come. In 
his own way, the poet wrote the future.

Thinking, dreaming, writing, imagining, predicting the future are 
tasks that have always been tackled in literature. Whether in prophetic 
tomes, utopian discourse, freeform fantastical imagination, or the 
projections of science fiction, future time has always been a matter of 
keen interest. In Portuguese literature, there is no shortage of works 
that look to the future, using it as a focal point to inspire different 
ways of thinking about history, from the remarkable História do 
futuro (History of the future), by Father António Vieira, to Fernando 
Pessoa’s reinterpretations of the prophetic Sebastianist myth, from 
the vision of the machine of the world in Camões’ Os Lusíadas (The 
Lusiads) to contemporary literature that projects potential worlds, 
such as Alexandra Lucas Coelho’s A nossa alegria chegou (Our joy 
has arrived) and Patrícia Portela’s Hífen (Hyphen).

Introduction

Journeys to the future: prophecies and projections
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This issue of Convergência Lusíada features articles that address 
the ways the future is projected in Portuguese literature, allowing 
for comparative dialogues along the way: from topics that address 
prophecies and teleologies to modern visionary poetics; from 
futuristic aesthetics to dystopian narratives of the West; from science 
fiction time travel to all manner of texts that reflect on the destiny 
of individuals, societies, and humankind. This dossier, we believe, 
presents a critical overview of the role of the future in Portuguese 
literature, as well as the connection between prophetic visions and 
human projections of the future, which help us shed light on today, 
connecting it to yesterday and tomorrow. We would like to invite 
you to join us on these forays into the future.

Our journey begins with “Portugal entre o mar e o sonho: a 
metamorfose épica de uma nação” (“Portugal, where the sea meets 
the dream: The epic metamorphosis of a nation”), by Rafael Santana. 
It consists of an exercise in reading embedded in a canonical triad 
from Portuguese literary space: Luís de Camões, Father António 
Vieira, and Fernando Pessoa. To reflect on the question of messianism 
in Portugal, the complementary terms of land and sea feature as a 
fundamental topos for reflections that runs through the work of all 
three writers. Focusing mainly on the visions and revisions of Os 
Lusíadas, Santana also casts critical insights on A história do futuro, 
Mensagem, and on works by Garrett, Cesário, and others to form, 
together with Camões’ epic, an infinite web of citations, noting 
how the prospects for an imperial future shifted over the centuries 
from a “political/military” project into a fog-shrouded dream on the 
“mystical/poetic plane”.

Also following in the wake of Camões is “Há futuro antes do fim 
do mundo: A fala do Velho do Restelo e o colapso climático” (“There 
is future before the end of the world: The speech of the Old Man 
of Restelo and climate collapse”), in which Kigenes Simas rereads 
the episode of the Old Man of Restelo, from Os Lusíadas, in light of 
the contemporary climate crisis. Drawing on Reinhart Koselleck’s 



8

INTRODUCTION

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 6-13, 2026

categories of experience and expectation, Simas interprets the Old 
Man’s speech as foretelling a historical time verging on catastrophe, 
with mercantile and colonial expansion accelerating the course 
of history toward the abyss. By drawing a parallel between the 
presentiment of ruin in the 16th century and the environmental 
crisis witnessed in the present day, the study shows how Camões’ 
criticism of greed and military glory can be reinterpreted as a 
warning of the planet’s ecological depletion, suggesting that a 
dispute over futures may still be played out before the “end of the 
world.”

In the article “O movimento operário em crônicas de Eça de 
Queiroz: contradições de um ‘socialista sentimental’” (“The labor 
movement in the chronicles of Eça de Queiroz: Contradictions of 
a ‘sentimental socialist’”), João Roberto Maia revisits this novelist’s 
journalistic writings to reflect on how he interprets the progress of 
the labor movement in Europe and the United States. In the article, 
he identifies the mismatch between Queiroz’s lucid analysis of the 
abject poverty and increasingly radicalized class struggle, on the one 
hand, and his conservative solutions and fear of a revolutionary rift 
on the other. His analyses of chronicles such as “O inverno em Paris” 
(“Winter in Paris”) reveal the author of Os Maias as a “sentimental 
socialist,” who recognizes the structural conflict between rich and 
poor but remains trapped by class-based prejudice. In this context, 
modernity emerges as a place of impasses, where the projected 
future of society wavers between fear of calamity and a perception 
(albeit irresolute) of the need for change.

Daniel Vecchio brings José Saramago’s Blindness closer to a Marxian 
reading of the crisis in contemporary capitalism in “A revolução 
não faltou ao ensaio: a cegueira branca e o risco do capitalismo 
atemporal” (“Revolution didn’t miss the rehearsal: Blank blindness 
and the risk of timeless capitalism”). The study interprets “blank 
blindness” as a metaphor for the “arationality” of a system that 
dehumanizes individuals, while identifying the experience of the 
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group of blind people as the emergence of a post-revolutionary 
“natural-spontaneous community,” inspired by the Marxist notion 
of precapitalist forms of sociability. Perceiving in the end of the 
novel the genesis of a new community organism, Vecchio argues 
that Saramago merges dystopia with utopia: the breakdown of 
society becomes an opportunity to imagine different ways of living 
that defy the state and market logic, opening the prospect for a new 
future in the midst of devastation.

Also rehearsing ways to survive the Apocalypse, Ana Beatriz 
Affonso Penna, in “A morte contra o apocalipse em Manuel de 
Freitas” (“Death against the apocalypse in Manuel de Freitas”), 
reads de Freitas’ poetry as a critical reflection on a future whose 
organization no longer hinges on promises of redemption but on 
an apocalypse disseminated in everyday life. In an analysis that 
draws on Guy Debord, Jacques Derrida, Peter Pál Pelbart, and the 
notion of “society of the spectacle,” the text shows how Freitas’ 
poetic language transits between communication and depletion, 
life and survival, challenging the commodification of the word. The 
persistent presence of death, far from signifying only negativity, is 
analyzed as a counterpoint to the precariousness of existence under 
the neoliberal logic, configuring a gesture of resistance that insists 
on naming all that is insignificant and ephemeral in a constrained 
future horizon.

In the article “A biblioteca imaginária de Afonso Cruz” (“The 
imaginary library of Afonso Cruz”), Carlos Roberto dos Santos 
Menezes undertakes a combined analysis of O vício dos livros 
(Addiction to books) and Jalan Jalan: uma leitura do mundo (Jalan 
Jalan: a reading of the world), by Afonso Cruz, focusing on how his 
writing uses libraries and travel to think about experience and time. 
Based on memories of reading, anecdotes, essayistic reflections, and 
travel accounts, the study shows that Cruz’s personal library is an 
archive in motion, where books and trajectories come together to 
form an imaginary cartography of the world and of himself. Reading 



10

INTRODUCTION

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 6-13, 2026

is thus revealed for its power to reorganize the past and the present, 
as well as to project possible futures, as its rewrites in narratives the 
legacies that feed contemporary Portuguese-language fiction.

“O 25 de abril e a disputa de utopias no campo da cultura: 
ressignificar o passado para projetar o futuro” (“April 25 and the 
dispute over utopias in the field of culture: Reframing the past to 
project the future”), by Daniel Laks, Mariana Albani de Carvalho, 
and Bruna Matos Calheta, shifts the focus to post-April 25 Portugal 
– after the Carnation Revolution, in 1974 – especially the recent 
dispute surrounding the memory of this historic event. Taking 
epigraphs from the records of ceremonial sessions of parliament 
and concepts such as “crisis of civilization” and “updated utopia,” 
the article shows how, in their discourse, the right and far right are 
endeavoring to rework the meaning of the revolutionary past to 
forge new antidemocratic projects for the future, highlighting the 
way in which aesthetic and political imaginaries intersect in the 
struggle for hegemony over what is “real” and what is to come.

Wrapping up the thematic part of the dossier is Paulo Ricardo 
Kralik Angelini’s article “Reinventar futuros: a cidade hostil e 
um novo flâneur na narrativa portuguesa hipercontemporânea” 
(“Reinventing futures: The hostile city and a new flâneur in 
hypercontemporary Portuguese narrative”). In it, Angelini analyzes 
several 21st-century Portuguese novels that represent the big city as 
a space of burnout, oppression, and the breakdown of community 
ties, linking this to the emergence of a new type of flâneur, or street 
idler, who, having lost interest in the shop windows of capitalism, 
eschews the city logic in search of new ways of inhabiting space. 
Discussing works by Joana Bértholo, Manuel Bivar, Catarina Gomes, 
Rui Couceiro, Ivone Mendes da Silva, Filipa Fonseca Silva, Catarina 
Costa, and others, the study shows how some solitary figures who 
eke out a precarious living in a tech-swamped, hyperproductive 
world are exchanging the urban centers for the city limits or even 
the countryside, reconfiguring nature as a mechanism for survival 
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and the reinvention of time. Drawing on Walter Benjamin, Marc 
Augé, Robert Park, Zygmunt Bauman, Byung-Chul Han, and Gilles 
Lipovetsky, as well as commentaries by Ana Paula Arnaut, Paulo 
Medeiros, Carlos Reis, and Alan Shapiro on the hypercontemporary, 
the article suggests that by exposing the bankruptcy of the city and 
the very idea of the future, these narratives posit utopian micro-
displacements, in which the acts of meandering, slowing down, and 
valuing fauna and flora become ways of resisting the hypercapitalist 
experience of the present.

The section Varia begins with Rui Tavares de Faria and his text 
“Notícias da Índia... Gil Vicente e a desmistificação do triunfo da 
expansão ultramarina portuguesa no Oriente” (“News from India... 
Gil Vicente and the demystification of the triumph of Portuguese 
overseas expansion in the East”), a thought-provoking exercise in 
reading Auto da Índia. Divided into three sections (“The Departure,” 
“The Absence,” and “The Return”), the article dissects Vicente’s play, 
recognizing its pioneering de-monumentalizing attitude toward 
the navigations, and demonstrates how the playwright fashions a 
sharp critique of the exploitation of the Orient through his keen 
observations of 16th-century Portuguese society. A document of 
its time, this famous work by the “father of Portuguese theater” is 
found, in Farias’ text, to harbor hidden layers concerning the “great 
discoveries,” drawing the conclusion that this classic text has the 
power to inform new perspectives that take account of the historical 
failures in Portugal’s overseas enterprises.

The following article, by Alexandra Tavares dos Santos Barroso 
and Mônica Genelhu Fagundes, is “Descalça vai uma Ninfa: a 
propósito de um vilancete de Camões” (“A nymph goes barefoot: On 
a villancico by Camões”). In it, the authors offer an interpretation 
of Camões’ poem “Descalça vai para a fonte” (“She goes barefoot 
to the fountain”) based on Aby Warburg’s conception of the 
nymph. The figure of Leanor is analyzed as a surviving image that 
transcends time and artistic forms, relating Warburg’s concept of the 
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pathosformel to the character’s movement and expressiveness. The 
study examines how the poem portrays the coexistence of erotic and 
spiritual dimensions, revealing how Camões’ poetry incorporates 
and transforms previous visual and symbolic traditions. In this 
way, the text highlights the presence of the nymph as a figure of 
permanence and metamorphosis in art and literature.

In “Machado poeta na imprensa oitocentista: o primeiro suporte 
e o soneto à Petronilha” (“Machado the poet in the nineteenth-
century press: The first publication and the sonnet to Petronilha”), 
Cristiane Nascimento Rodrigues revisits Machado de Assis’ first 
literary work published in the Brazilian press: “Soneto à Ilma. Sra. 
D. P. J. A.” (“Sonnet to the Honorable Mrs. D. P. J. A.”), published in 
1854 in Periódico dos Pobres. Rodrigues reconstructs the historical 
and rhetorical context of this newspaper printed by A. M. Morando, 
highlighting the pedagogical and moralizing function behind the 
publication of verses and chronicles in Brazilian society during 
the reign of Pedro II (1840-1889). The analysis of the poem reveals 
a poetic discourse that celebrates female virtues within the norms 
of bourgeois society while already foreshadowing the formal and 
critical awareness of this as-yet youthful author, in dialogue with 
classical tradition and the ideology of his time.

Finally, “As mulheres em Malheiro Dias: de Iracema a Maria do 
Céu” (“Women in Malheiro Dias: From Iracema to Maria do Céu”), 
by Andreia Castro and Marianna Pais, addresses the intertwining 
of modernity, memory, and writing, examining how literature 
can be a space for resistance and reinvention of historical time. 
In their comparative reading of contemporary authors, Castro 
and Pais analyze the ways in which literary discourse opens itself 
to becoming, whether by reworking the past or devising possible 
futures. In line with the proposal for this dossier, the article affirms 
the potential of literature for symbolic prophecy, where the act of 
narrating the present is can also be a way of imagining what does 
not yet exist.
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Thus, this dossier brings together a plurality of reflections that 
traverse the past, interrogate the present, and project possible 
futures, reaffirming the primacy of literature for criticism, 
invention, and resistance. The articles demonstrate that literary 
imagination, when it engages with crises, impasses, and social 
transformations, is as fundamental as it ever was for thinking about 
historical time and reinventing future horizons as we tackle the 
challenges of contemporary times. By bringing together a diversity 
of perspectives, this collection confirms the importance of literary 
writing and criticism as active forces in the dispute over meanings 
and the shaping of possible futures.

Paulo Braz

Federal University of Rio de Janeiro

Rodrigo Valverde Denubila

Federal University of Uberlândia
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Resumo

Este artigo visa repensar uma das mais fascinantes metamorfoses da cons-
ciência nacional portuguesa através da tríade fundacional que, ao longo 
dos séculos, reinventou Portugal pela mediação da palavra: Camões, Viei-
ra e Pessoa. Entre Os Lusíadas, que celebram um império marítimo já to-
cado pela melancolia do declínio, e Mensagem, que profetiza um Quinto 
Império de contornos espirituais, situa-se a arquitetura profética vieiriana 
da História do Futuro, monumento retórico que transforma o messianis-
mo sebastianista em teodiceia imperial. Cada um destes autores autopro-
clama-se protagonista da sua própria epopeia: Camões como navegador 
existencial das águas do tempo; Vieira como hermeneuta privilegiado dos 
desígnios providenciais; Pessoa como Messias cultural de uma pátria por 
cumprir. Este estudo desvela ainda como o século XIX português buscou 
romper com o imaginário da grandeza marítima, apostando na laboração 
telúrica em detrimento da nostalgia oceânica. Entre a “pequena casa lusi-
tana” camoniana, o oceano vieiriano – simultaneamente real e simbólico 
– e o “nevoeiro” pessoano, emerge o retrato de uma nação dividida entre 
a memorialização das glórias pretéritas e a ânsia de uma transcendência 
por advir, numa dialética perene que faz do Portugal literário um labora-
tório privilegiado do messianismo ocidental.

Palavras-chave: Escrever Portugal; Camões; Pessoa.
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Abstract

This article endeavors to reconceptualize one of the most arresting 
metamorphoses of Portuguese national consciousness by engaging with 
the foundational triad that, across centuries, has reinvented Portugal 
through the medium of the Word: Camões, Vieira, and Pessoa. Between Os 
Lusíadas – a maritime epic already tinged with the melancholy of imperial 
twilight – and Mensagem, which envisions a Fifth Empire of spiritual 
resonance, stands Vieira’s prophetic architecture in História do Futuro, 
a rhetorical monument that transfigures Sebastianist messianism into 
imperial theodicy. Each of these authors self-stylizes as the protagonist 
of his own epic: Camões as the existential navigator of time’s uncharted 
waters; Vieira as the privileged exegete of providential design; Pessoa as 
the cultural Messiah of an as-yet unfulfilled nation. The study further 
explores how nineteenth-century Portugal sought to sever ties with the 
maritime imaginary of past grandeur, investing instead in a terrestrial 
labor that privileged the soil over the sea’s nostalgia. Between Camões’s 
“little Lusitanian house,” Vieira’s ocean – at once literal and symbolic – 
and Pessoa’s enveloping “fog” emerges the portrait of a nation suspended 
between the memorialization of bygone glories and a yearning for a 
still-unrealized transcendence. This enduring dialectic renders literary 
Portugal a privileged laboratory for the Western messianic imagination.

Keywords: Writing Portugal; Camões; Pessoa.

Comemorar Camões e o seu Poema é reexaminar sem frio na in-
teligência e no coração, ‘de amor da pátria apenas movidos’, a mi-
tologia cultural e ideológica de que o Poeta é irradiante símbolo 
(Lourenço, 2010, p. 155).

O Portugal-d. Sebastião de Pessoa é todo-o-mundo-e-ninguém, 
como ele, Pessoa-d.Sebastião, é ninguém-e-todo-o-mundo, um 
e outro a ‘eterna criança que há-de vir’, aquele que morre como 
particularmente nacional ou pessoal, para ser tudo em todos, 
exemplo de um mundo e de uma personalidade sem limites nem 
fim (Lourenço, 1999, p. 91).
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Para estabelecer uma leitura intertextual entre Os Lusíadas e Men-
sagem – esses dois poemas-paradigma da literatura e da cultura por-
tuguesas –, aproprio-me inicialmente de duas hipóteses críticas que 
guiarão o desenvolvimento deste texto, bem como o seu recorte temá-
tico. A primeira hipótese é de Helder Macedo que, em Camões e a via-
gem iniciática, acentua o seguinte a respeito da epopeia camoniana: 
“[...] parece possível afirmar que é o próprio Camões, e não Vasco da 
Gama, quem encarna a figura do herói da viagem iniciática registada 
n’Os Lusíadas” (2012 p. 49); a segunda hipótese é de Eduardo Lourenço 
que, em Mitologia da saudade, ao discorrer sobre as figurações do se-
bastianismo na história da literatura portuguesa, propõe esta reflexão 
sobre Mensagem de Fernando Pessoa: “[...] o Quinto Império com que 
sonha [Pessoa] é um império cultural. E desse império e não de outro 
talvez seja ele mesmo o d. Sebastião” (1999, p. 53).

Estas duas proposições críticas confluem para um território herme-
nêutico de singular pertinência, pois revelam como dois monumen-
tos literários portugueses transcendem a mera celebração heroica 
para se constituírem como espaços privilegiados de autocontempla-
ção autoral. Se em Camões assistimos à metamorfose do narrador épi-
co na do Poeta que se protagoniza no atravessamento existencial de 
uma jornada que excede os limites da aventura marítima; em Pessoa 
testemunhamos a transfiguração do poeta moderno numa espécie de 
Messias cultural, cujo império não se mede por léguas de terras con-
quistadas, mas sim pela amplitude simbólica do verbo. Ambos os au-
tores, cada qual à sua maneira e no seu tempo, operam uma singular 
inversão dos códigos épicos tradicionais: onde se esperaria encontrar o 
herói coletivo, emerge a voz individual do criador; onde se anteciparia 
a glorificação irrestrita, manifesta-se a consciência crítica que proble-
matiza os próprios fundamentos do discurso celebrativo.

O recorte temático que aqui empreenderei voltar-se-á sobretudo 
para uma reflexão acerca do messianismo português que, depois 
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de Camões, inscreve-se indelevelmente a partir do binômio terra/
mar. Considerando ainda as palavras de Eduardo Lourenço, que em 
“Da literatura como interpretação de Portugal” propõe ler Mensa-
gem como um poema que – a seu modo – estabelece um processo de 
autognose da pátria, buscarei entrecruzar as vozes de Camões e de 
Pessoa como respectivos modelos de uma inscrição e de uma relei-
tura do imaginário mítico-cultural lusófono. Esta dicotomia fun-
damental – terra versus mar – não epitoma apenas uma oposição 
geográfica, mas se configura como matriz simbólica através da qual 
Portugal constrói e reconstrói continuamente a sua identidade na-
cional. Em Mensagem, por exemplo, o mar surge como o espaço da 
transcendência e da aventura, como o ambiente onde se projetam 
os sonhos imperiais e as utopias de grandeza; a terra, por seu turno, 
apresenta-se, muito especialmente no que tange ao contradiscurso 
de Os Lusíadas, como o locus da imanência e da reflexão, lugar onde 
se processam os balanços críticos e se operam as necessárias “cor-
reções” de rumo. Entre estes dois polos oscila o pensamento portu-
guês, numa dialética perene que encontra nos versos camonianos e 
pessoanos as suas expressões quiçá mais interessantes.

Escrever Portugal sem escrever Camões é tarefa da ordem do impen-
sável. De sinônimo de luta pela restauração da independência de um 
país sob o domínio espanhol nos finais do século XVI a estandarte das 
políticas liberalistas do século XIX, de bandeira republicana nos prin-
cípios de novecentos à propaganda ditatorial que se alastrara durante 
quase meio século, o épico camoniano foi lido de diferentes formas 
e com distintos propósitos. Esta plasticidade interpretativa, longe de 
constituir uma fragilidade hermenêutica, revela antes a extraordiná-
ria capacidade do texto camoniano para dialogar com as mais diversas 
conjunturas históricas, oferecendo-se como espelho multifacetado no 
qual cada época projeta as suas inquietações e reconhece os seus di-
lemas. Tal versatilidade semântica radica na própria natureza ambí-
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gua da obra, tecida simultaneamente de exaltação e de melancolia, de 
triunfo e de desencanto, de certeza imperial e de dúvida existencial. 
E é precisamente esta tensão interna que permite ao épico sobreviver 
às vicissitudes do tempo, renovando continuamente a sua pertinência 
por meio de leituras que, embora por vezes tendenciosas, testemu-
nham a vitalidade do texto fundador.

Muito se tem discorrido sobre a modernidade de Camões. Com 
efeito, textos de uma atualidade espantosa como a de Os Lusíadas, 
em que se ouve o narrador épico e o Poeta, o canto e o contracanto, 
a exortação e o lamento, dão margem a uma ampla cadeia de leitura 
do seu significado, gerando, por vezes, interpretações tendenciosas, 
estrategicamente recortadas de modo a corroborar uma determinada 
ideologia. Não por acaso Eduardo Lourenço, às vésperas das come-
morações do IV centenário da publicação da grande epopeia portu-
guesa, lança, com imensa argúcia, esta frase que já se tornou célebre: 
“É impossível comemorar Os Lusíadas inocentemente” (2010, p. 155). 
A modernidade camoniana reside fundamentalmente nesta capa-
cidade de articular múltiplas vozes dentro de um mesmo discurso, 
operando uma sofisticada orquestração polifônica que antecipa, em 
séculos, os meandros da literatura contemporânea. O narrador épico 
tradicional, unívoco e solene, cede lugar a uma instância enuncia-
tiva complexa, atravessada por contradições, habitada por dúvidas, 
capaz de celebrar e questionar em movimento simultâneo. Ora, esta 
modernidade estrutural reflete também ela uma modernidade de 
consciência: Camões escreve numa época de transição, quando os 
velhos paradigmas medievais já não bastam para dar conta de uma 
realidade em vertiginosa transformação, e os novos modelos renas-
centistas ainda não se consolidaram plenamente. Neste entrelugar 
histórico, o poeta forja uma linguagem híbrida, que conjuga a gran-
diloquência épica com a intimidade lírica, a objetividade narrativa 
com a subjetividade reflexiva.
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Apesar das não poucas críticas que o Poeta (identificado ao próprio 
Camões) tece contra a pátria degradada – entregue à cobiça de um 
mundo desconcertado – através daquilo que se convencionou cha-
mar excursos, a matéria épica de Os Lusíadas é incontestavelmen-
te contada por um narrador-onisciente a quem interessa promover 
um canto laudatório dos grandes feitos nacionais. E é no Canto I 
desta epopeia sui generis, que buscava também ela uma nova lin-
guagem que desse conta de estetizar um desejado “estilo grandílo-
quo e corrente” (I, 4) num tempo marcado pela reificação, que a voz 
multifacetada do Camões-Poeta surge a abrir o épico numa tonali-
dade altiva, com uma “fúria grande e sonorosa” (I, 5); é também este 
mesmo Poeta quem encerra o primeiro canto da sua epopeia num 
tom absolutamente elegíaco, acentuando a fragilidade da condição 
humana; é ainda esse Poeta quem fala com e para a sua pátria, colo-
cando-se como a própria voz da experiência porque, “[...] posto que 
em cientes muito cabe, / Mais em particular o experto sabe” (X, 152).

Esta oscilação tonal, que conduz o leitor da exaltação heroica ao 
lamento elegíaco no espaço de poucas estâncias, constitui uma das 
marcas mais distintivas da genialidade de Camões. O poeta logra 
criar um ritmo épico singular, que alterna os momentos de exalta-
ção com as pausas reflexivas, a celebração com a crítica, o entusias-
mo com o desencanto. Tal estratégia narrativa não obedece apenas 
a imperativos estéticos, mas responde a uma necessidade mais pro-
funda: a de dar forma poética a uma realidade histórica ela própria 
contraditória, marcada simultaneamente por conquistas extraordi-
nárias e por sinais inequívocos de decadência. O “estilo grandíloquo 
e corrente” que Camões ambiciona não é meramente uma questão 
de técnica versificatória, mas uma tentativa de forjar uma lingua-
gem capaz de abarcar a complexidade do real, unindo a solenidade 
épica à fluidez narrativa, a elevação lírica à precisão histórica.
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Aliás, o tema da experiência configura-se como um topos da poesia 
camoniana, seja ela épica ou lírica. Em Os Lusíadas, do Velho do Reste-
lo – que se esforça para tirar roucas palavras do seu experto peito – aos 
rudes marinheiros “que têm por mestra a longa experiência” (V, 17), da 
voz que admoesta el-Rei d. Sebastião a tomar conselhos apenas de ex-
perimentados – “[...] pois que sabem / O como, o quando., e onde as 
cousas cabem” (X, 149) – ao Poeta que se coloca ele próprio como um ser 
experiente – “Nem me falta na vida honesto estudo, / Com longo expe-
riência misturado” (X, 154) –, Camões por diversas vezes faz questão de 
posicionar-se de forma firme diante dos olhos míopes de uma pátria 
insensível, que não sabe arte nem a estima, metida que está “[...] no gos-
to da cobiça e na rudeza / Duma austera apagada e vil tristeza” (X, 145).

A experiência surge, no universo camoniano, como a única ins-
tância capaz de validar o conhecimento e legitimar o discurso. Não 
se trata, contudo, de um empirismo vulgar, mas de uma sabedoria 
existencial conquistada através do sofrimento e da reflexão, tempe-
rada ainda pela dor e refinada pela contemplação. O Velho do Reste-
lo, figura emblemática desta sabedoria experiencial, representa não 
apenas a voz da prudência conservadora, mas também a consciência 
crítica que questiona os fundamentos da aventura imperial. As suas 
roucas palavras contrastam eloquentemente com a retórica infla-
mada dos partidários da expansão, sugerindo que a verdadeira sabe-
doria se manifesta não através da eloquência fácil, mas mediante o 
vocábulo ponderado, fruto de longa meditação. Os marinheiros, por 
sua vez, encarnam uma experiência mais imediata e prática, adqui-
rida no confronto direto com os elementos e os perigos do mar, assim 
representando o saber técnico indispensável ao sucesso da empresa 
marítima. Entre estes dois polos – a experiência reflexiva do Velho 
e a experiência prática dos navegadores – situa-se a experiência do 
próprio Poeta, síntese superior que conjuga a reflexão crítica com o 
conhecimento direto da realidade.
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Destacando-se ele próprio, para retomarmos as palavras de Helder 
Macedo, como o herói do seu poema, Camões inscreve, no verso e 
no reverso da glória, o imaginário de uma nação já em crise com o 
empreendimento marítimo, tecendo um canto épico que exacerba 
a consciência da impossibilidade de manter a mesma tonalidade de 
tuba canora e belicosa (I, 4) ao longo dos seus dez cantos. Eco suntuo-
so e triste, misto de sinfonia e requiem (2010, p. 26), na já clássica defi-
nição de Eduardo Lourenço, Os Lusíadas são o texto fundador de um 
país de marinheiros, de uma pátria “onde a terra se acaba e o mar 
começa” (III, 20), e onde a sombra de um passado glorioso termina 
por propagar num presente degradado os ecos extemporâneos de 
uma “hipertrofia do sentimento nacional” (Lourenço, 2010, p. 154).

Esta formulação de Eduardo Lourenço – eco suntuoso e triste – 
condensa de forma magistral a ambiguidade constitutiva do épico 
camoniano. O adjetivo suntuoso evoca toda a grandeza formal da 
obra, a sua arquitetura majestosa, a sua linguagem sublime, a sua 
capacidade de celebrar os feitos heroicos com uma pompa digna dos 
maiores monumentos literários da humanidade. O adjetivo triste, 
por seu turno, aponta para uma dimensão elegíaca que perpassa 
toda a obra, manifestando-se ora de forma explícita nos excursos, 
ora de maneira sutil por meio de uma melancolia difusa que tin-
ge, até mesmo, os momentos de maior exaltação. Esta tristeza não 
é meramente circunstancial, mas estrutural: nasce da consciência 
de que toda glória humana é transitória, de que todo império está 
destinado à decadência, de que toda aventura heroica comporta em 
si o gérmen da sua própria ruína. A metáfora da sinfonia e requiem 
agudiza esta interpretação, sugerindo que Os Lusíadas celebram e 
choram simultaneamente o destino português, elevando um monu-
mento que é, paradoxalmente, também um túmulo.

Não obstante as muitas críticas que Camões faz ao tempo da enun-
ciação do seu poema, Os Lusíadas acabaram por inscrever em Portu-
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gal o imaginário mítico de uma existência epopeica de um país em 
viagem – para utilizarmos o sintagma cunhado por José Cardoso Pi-
res – que espera de “um eterno lá-fora ou lá-longe” (Lourenço, 2010, 
p. 51) a sua salvação. Do Milagre de Ourique ao Cerco de Lisboa, do 
sebastianismo à ditadura salazarista, Portugal, país que, desde a sua 
fundação enquanto Estado, escrevera a sua História traumaticamen-
te ao matar a mãe sem, contudo, deixar de expressar uma imensa ca-
rência pela figura do pai, reiterou, ao longo de séculos, o imaginário 
de uma cultura messiânica que, no contexto dos descobrimentos, 
ganhara ares de cruzada marítima, convertendo a figura do cavaleiro 
andante na do cavaleiro navegante.

A noção de país em viagem revela-se de uma precisão conceitual 
notável para caracterizar a especificidade da condição portuguesa. Ao 
contrário de outras nações europeias, que construíram a sua identi-
dade a partir da fixação territorial, Portugal forjou o seu ser nacional 
precisamente através do movimento, da partida, da aventura maríti-
ma. Esta suposta “vocação itinerante”, longe de ser meramente cir-
cunstancial, talvez responda a uma necessidade existencial profunda: 
a de escapar às limitações geográficas de um território através da con-
quista de espaços ilimitados. O eterno lá-fora ou lá-longe constitui-se, 
desta feita, como o horizonte permanente da imaginação portuguesa, 
o território utópico onde se projetam todas as esperanças de reden-
ção nacional. Esta dimensão messiânica da cultura portuguesa radi-
ca numa matriz profundamente cristã, que concebe a História como 
um processo teleológico orientado para um fim último de salvação. O 
sebastianismo representa a expressão mais acabada desta mentalida-
de, transformando uma derrota militar numa promessa escatológica, 
convertendo o trauma histórico em esperança mística.

É com espírito de cruzada que a primeira aventura marítima dos 
descobrimentos é levada a cabo. Desejando dilatar a fé e o império, 
Portugal coloca-se como uma nação eleita, por outras palavras, como 
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um país executor do próprio querer divino. Em Os Lusíadas, o que 
muitas vezes se acentua é a pequenez e a humildade portuguesas – 
“pequena cristandade”, “pequena casa lusitana”, “Que tanto, ó Cris-
to, exaltas a humildade” – como atributos inversamente engrande-
cedores da nação, tornando-lhe, a ela e a toda a sua linhagem, numa 
“[...] árvore de cristo mais amada / Que nenhuma nascida no Oci-
dente” (I, 7). Desde o primeiro verso da Proposição, a epopeia camo-
niana escreve Portugal e os portugueses como assinalados, ideia que 
é reiterada na Dedicatória a d. Sebastião, momento em que o Poeta 
recorda ao jovem rei a predileção divina pela sua pátria, apontando-
-lhe, com este fito, para o escudo nacional, inscrição iconográfica da 
memória do Milagre de Ourique.

A ideologia da eleição divina que perpassa Os Lusíadas não constitui 
apenas um topos retórico, mas reflete uma convicção profunda que 
alimentou o expansionismo português durante séculos. A paradoxal 
exaltação da pequenez nacional – pequena casa lusitana – como fon-
te de grandeza espiritual opera uma inversão de valores tipicamente 
cristã, que vê na humildade terrena um sinal de predestinação celes-
tial. Esta retórica da humildade engrandecedora permite a Camões 
conciliar a realidade geográfica e demográfica de Portugal – país pe-
queno e pouco povoado – com as grandiosas ambições imperiais. A 
pequenez torna-se, assim, não num obstáculo, mas numa garantia 
de eleição divina, pois é precisamente através dos pequenos que Deus 
manifesta a sua glória. O Milagre de Ourique, episódio fundador des-
ta mitologia nacional, representa o momento primordial em que Por-
tugal recebe a investidura divina para a sua missão histórica. O escu-
do nacional, com as suas cinco quinas evocativas das cinco chagas de 
Cristo, constitui-se como brasão heráldico desta eleição, lembrança 
imanente de um pacto estabelecido entre o céu e a terra lusitana.

Claro está que d. Sebastião, castíssimo e imberbe, é mais um daqueles 
a quem o Poeta quer aconselhar com a sua larga experiência e honesto 
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estudo, o que não cabe problematizar aqui. O que me interessa ressaltar 
é que, da rememoração do Milagre de Ourique à ideia de predestinação 
geográfica de um espaço onde a terra se acaba e o mar começa, da incita-
ção a uma nova Cruzada ao futuro desastre em Alcácer-Quibir, Camões 
escreve e inscreve o imaginário de uma cultura messiânica que ele pró-
prio problematiza. Como assinala Helder Macedo: “Com, possivelmen-
te, alguma dívida à tradição do espiritualismo Joaquimita, [...] o valor 
da história, para Camões, parece ter mais a ver com a determinação do 
futuro do que com a celebração do passado” (2012, p. 49).

Entre Camões e Pessoa, na genealogia dos profetas nacionais que 
reinventaram Portugal através da palavra, emerge a figura singu-
lar de Padre Antônio Vieira, cujo messianismo barroco antecipa, em 
muitos aspectos, as inquietações pessoanas. Na História do Futuro, 
Vieira ergue um monumento retórico de ambição descomunal, pro-
pondo-se a demonstrar, através de uma hermenêutica escriturística 
de rigor matemático, que Portugal estava destinado pela Providên-
cia a exercer a hegemonia sobre o Quinto Império do mundo. Esta 
arquitetura profética encontra o seu epicentro na audaciosa pro-
clamação da ressurreição de d. João IV, transformando o primeiro 
monarca da dinastia bragantina num Cristo régio cuja parousia res-
tauraria Portugal à sua missão imperial. Vieira constrói, assim, uma 
escatologia política de contornos heterodoxos, onde a ressurreição 
do Restaurador da independência se converte em prefiguração do 
advento do reino messiânico lusitano. As trovas de Bandarra – esse 
oráculo popular que o jesuíta submete a uma exegese de sofisticação 
teológica inaudita – transformam-se, nas mãos do pregador, em es-
critura quase canônica, cujos enigmas cifrados desvelam não apenas 
o destino português, mas o próprio plano salvífico da humanida-
de. O sapateiro de Trancoso torna-se, pela mediação hermenêutica 
vieiriana, profeta involuntário de uma teleologia imperial que faz 
de Lisboa a nova Jerusalém e de Portugal o instrumento escolhido 
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para a consumação dos tempos. Mais do que uma profecia política, 
a obra vieiriana configura-se como uma teodiceia imperial, na qual 
a pequenez geográfica lusitana – essa “pequena casa” camoniana – 
transfigura-se em grandeza escatológica. O jesuíta opera uma alqui-
mia conceitual semelhante a que Pessoa realizará séculos mais tarde: 
transforma o messianismo sebastianista de expectativa supersticio-
sa em sistema racional de interpretação da História, fazendo de d. 
Sebastião não o rei que há de voltar, mas o símbolo de uma vocação 
transcendente que urge ser atualizada. Tal como o futuro Pessoa, 
Vieira coloca-se a si próprio no centro da sua profecia, assumindo-se 
como o intérprete privilegiado dos sinais divinos e o arauto de uma 
Era de Ouro que começaria justamente em Portugal.

O “Sermão de Santo Antônio aos peixes” revela, por sua vez, ou-
tra faceta do messianismo vieiriano: a da crítica social disfarçada em 
alegoria piscatória. Dirigindo-se aos peixes do mar – numa inversão 
paródica da pregação antoniana – Vieira constrói um discurso de du-
plicidade retórica magistral, que simultaneamente louva e vitupera, 
exalta e condena. Os peixes tornam-se espelho invertido da sociedade 
colonial, reflexo aquático de uma humanidade degradada que, como 
a pátria camoniana entregue à cobiça, perdeu o rumo da sua vocação 
imperial. O pregador barroco antecipa, deste modo, a estratégia pes-
soana dos heróis falhados: celebra não os vencedores, mas aqueles que, 
como os peixes pequenos devorados pelos grandes, sucumbem à vora-
cidade de um mundo desconcertado. A ironia vieiriana ressoa profe-
ticamente na melancolia pessoana: ambos os autores compreendem 
que a grandeza portuguesa se mede não pela extensão dos territórios 
conquistados, mas pela intensidade da inquietação espiritual que os 
levou a sonhar com impérios impossíveis. Entre o mar camoniano – 
espaço de aventura e descoberta – e o nevoeiro pessoano – território 
de indefinição e expectativa –, situa-se o oceano vieiriano: elemento 
simultaneamente real e simbólico, onde se projeta uma utopia impe-



�    RAFAEL SANTANA 

26Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 14-44, 2026

rial que já se sabe irrealizável, mas que nem por isso deixa de alimen-
tar a ânsia de transcendência que define a alma portuguesa.

A arquitetura profética da  História do Futuro  revela-se, contudo, 
como um edifício teológico de perigosa ousadia, pois Vieira, ao 
elevar as trovas de Bandarra à categoria de escritura quase sagrada, 
aproxima-se perigosamente dos limites da ortodoxia católica. O 
sapateiro de Trancoso, figura rústica e iletrada cujos versos populares 
circulavam nos meios mais humildes da sociedade portuguesa, 
torna-se, pela mediação hermenêutica vieiriana, oráculo de verdades 
escatológicas que rivalizariam em autoridade com os próprios livros 
canônicos. Esta operação de sacralização do profético popular não 
passa despercebida aos vigilantes olhos da Inquisição, que veem na 
exegese vieiriana uma forma disfarçada de heterodoxia milenarista. 
O jesuíta, consciente da delicadeza da sua posição, empenha-se em 
demonstrar a conformidade das suas interpretações com a doutrina 
oficial da Igreja, mas a própria necessidade desta demonstração 
revela o caráter liminar da sua empresa profética, situada na fronteira 
movediça entre a inspiração divina e a especulação herética.

O cativeiro inquisitorial que se abate sobre Vieira entre 1665 e 
1667 constitui o momento de maior dramaticidade da sua trajetória 
intelectual, quando o visionário do Quinto Império se vê reduzi-
do à condição de réu num processo que questiona não apenas as 
suas ideias, mas a própria legitimidade da sua vocação profética. 
As Cartas escritas durante este período revelam um homem ferido 
na sua dignidade sacerdotal, mas paradoxalmente reforçado na sua 
convicção messiânica pela própria perseguição de que é alvo. O 
silêncio forçado a que é condenado pelo Santo Ofício transmuta-
se, na sua consciência, em sinal providencial da verdade das suas 
profecias, pois também Cristo fora perseguido pelos doutores da 
lei. Esta transfiguração do sofrimento em confirmação profética 
permite ao jesuíta manter intacta a sua fé no destino imperial de 
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Portugal, mesmo quando confrontado com a evidência crescente da 
decadência nacional. A libertação do cárcere inquisitorial, obtida em 
1667 através da intervenção de influentes protetores, não representa 
apenas uma vitória jurídica, mas a validação simbólica de uma 
vocação que a própria adversidade havia purificado e consolidado.

O martírio intelectual de Vieira adquire, neste contexto, uma di-
mensão que transcende largamente o âmbito biográfico, configu-
rando-se como paradigma da relação conflituosa entre a inspiração 
profética e o poder institucional. O jesuíta encarna, de forma exem-
plar, a figura do visionário incompreendido que antecipa verdades 
que o seu tempo ainda não está preparado para aceitar, prefiguran-
do, assim, o destino de quantos ousaram conjugar a genialidade 
criadora com a audácia especulativa. A sua História do Futuro – obra 
inacabada, mas conceptualmente revolucionária – permanece como 
testemunho de uma ambição hermenêutica que pretendeu decifrar 
os enigmas da Providência através dos instrumentos da razão teoló-
gica, antecipando métodos de interpretação que apenas séculos mais 
tarde encontrariam plena legitimação acadêmica. Entre a fogueira 
que consumiu Giordano Bruno e os cárceres que encerraram Galileu, 
o processo inquisitorial de Vieira inscreve-se numa constelação de 
episódios que revelam como o pensamento inovador paga frequen-
temente o preço da sua própria audácia, transformando a persegui-
ção em paradoxal confirmação da sua importância histórica.

A figura de d. Sebastião, tal como surge na epopeia camoniana, en-
carna todas as contradições do messianismo português. Jovem, ine-
xperiente, movido por ideais anacrônicos, o rei representa simulta-
neamente a esperança de renovação nacional e o risco da catástrofe 
iminente. A ironia histórica quer que Camões, ao dedicar-lhe o seu 
épico, esteja simultaneamente a celebrar e a advertir, a exaltar e a 
premunir. A predestinação geográfica de que fala o poeta – Portugal 
como um país situado no extremo Ocidente da Europa, no limiar do 
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oceano Atlântico – assume um valor simultaneamente providencial 
e fático: providencial, porque configura Portugal como porta de saí-
da da cristandade para os mundos novos; fático, porque essa mesma 
posição geográfica comporta riscos enormes, obrigando a nação a 
aventurar-se em empresas desmesuradas para justificar a sua exis-
tência. A tradição joaquimita, que Helder Macedo identifica como 
possível influência no pensamento camoniano, introduz uma di-
mensão escatológica na interpretação da estória, concebendo-a não 
como uma mera sucessão de eventos, mas sim como um processo 
orientado para um fim último de redenção espiritual.

O futuro releu Os Lusíadas e assinalou a falência do modelo impe-
rialista. Mais do que isso! Assinalou a urgência de lançar um olhar 
concreto para a terra num Garrett que escreve as suas Viagens no 
avesso de toda uma tradição épica que privilegiou a partida; assi-
nalou uma aposta no futuro num Cesário Verde que ousou escar-
rar com desdém no grande mar, contrapondo cinematograficamente 
um porto tomado pela marinha mercante inglesa com a imagem de 
um épico de outrora, agora alocado num recinto público e vulgar, 
com bancos de namoro e exíguas pimenteiras. No seu processo de au-
tognose da pátria, o século XIX português problematiza a tradição 
messiânica dos assinalados ao apostar numa política do concreto, 
fincada na ética do trabalho.

A releitura oitocentista de Os Lusíadas opera uma inversão radi-
cal de perspectiva, que merece ser analisada com profundidade. Se o 
épico camoniano – no que tange ao discurso do narrador onisciente 
– celebra a ideia da vocação marítima portuguesa como destino pro-
videncial, os escritores do século XIX reconhecem nesta mesmíssima 
vocação uma das origens dos males nacionais. Garrett, nas suas Via-
gens na minha terra, empreende uma jornada simbólica de sentido 
contrário à dos navegadores quinhentistas: em vez de partir para o 
mar em busca de mundos desconhecidos, o escritor romântico per-
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corre o interior do país, descobrindo uma terra abandonada, empo-
brecida, esquecida pelos seus próprios descendentes. Esta inversão da 
rota tradicional possui um valor altamente simbólico: representa a 
tomada de consciência de que a grandeza nacional não pode ser cons-
truída à custa do abandono do território pátrio. Cesário Verde leva 
ainda mais longe esta crítica ao mito marítimo, dessacralizando com 
sarcasmo iconoclasta as imagens tradicionais da epopeia. O seu es-
carrar com desdém no grande mar constitui um gesto de ruptura de-
liberada com toda uma tradição literária e cultural que idealizava o 
elemento marítimo. A contraposição cinematográfica entre o porto 
contemporâneo – dominado pela marinha mercante estrangeira – e a 
estátua de Camões – relegada a um espaço público banal – simboliza 
a decadência do ideal épico numa sociedade burguesa e prosaica.

Com efeito, em Portugal, país a viver da memória de glórias passa-
das, o processo de autognose da pátria pressupõe, no contexto refor-
mista e revolucionário do século XIX, o equacionamento da mitolo-
gia cultural de um território que se instituíra orgulhosamente como 
um eterno cais de partida. Proclamando a falência do rio-mar-ocea-
no e sobretudo da imagem da pátria como um país de marinheiros, o 
século XIX português promove um movimento contrário ao institu-
cionalizado desde a época dos descobrimentos, voltando o seu olhar 
para dentro do território nacional. De certa forma, o que se assiste é 
ao erigir da consciência, ou melhor, da urgência de escrever a terra, 
que precisava ser relida, lavrada, trabalhada, enfim.

A metáfora do eterno cais de partida condensa de forma eloquente 
a especificidade da condição portuguesa tal como ela se cristalizou ao 
longo dos séculos. Outros países europeus construíram a sua identida-
de nacional a partir da valorização do território, da cultura autóctone, 
das tradições locais; Portugal, pelo contrário, forjou o seu imaginário 
coletivo precisamente através da negação do espaço nacional, concebi-
do não como fim em si mesmo, mas como mero ponto de partida para 
aventuras ultramarinas. Esta mentalidade de cais de partida gerou con-
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sequências profundas na estruturação da sociedade portuguesa: uma 
aristocracia aventureira que desprezava o trabalho produtivo, uma po-
pulação rural abandonada à sua sorte, uma economia dependente dos 
recursos coloniais. O século XIX português, confrontado com a perda 
progressiva do império e com o atraso econômico crescente face ao resto 
da Europa, vê-se obrigado a repensar radicalmente esta herança cultu-
ral. A urgência de escrever a terra traduz, deste modo, uma necessidade 
histórica concreta: a de redescobrir e revalorizar o território nacional, 
não já como simples cais de partida, mas como espaço de vida e de tra-
balho, como pátria a ser construída e não apenas celebrada.

Aliás, uma parcela significativa da literatura portuguesa oitocen-
tista parece apostar na força de trabalho como um possível instru-
mento civilizador. Garrett decide viajar lucidamente pela sua terra, 
apontando a falência do mar ao rejeitar um modelo econômico que 
se instituiu a partir da espoliação das riquezas do outro, e que acabou 
por criar, em Portugal, uma cultura de base parasitária; Herculano, 
ao adentrar o passado histórico, investe claramente na recuperação 
do imaginário de uma Idade Média que ainda investia a sua força 
laboral no processamento da terra; Camilo, com toda a sua ironia, 
ridiculariza tanto o velho quanto o novo Portugal, apresentando a 
vida citadina de uma Lisboa que se quer pretensamente metonímia 
de uma nação moderna e civilizada como uma quase extensão torpe 
e anacrônica dos morgadios medievais, que – mesmo no século XIX 
– continuavam a privilegiar uma aristocracia para quem viver de 
rendas era uma prática louvável, à qual até mesmo a classe trabalha-
dora aspirava; Antero de Quental relaciona as causas da decadência 
dos povos peninsulares à Expansão Ultramarina, ao Absolutismo e à 
Contrarreforma, que, juntos, não permitiram o desenvolvimento de 
uma classe média em Portugal ou, noutras palavras, de uma signifi-
cativa força de trabalho; Cesário Verde busca “minimizar no presente 
a monumentalização do passado” (Silveira, 2003, p. 162), apostando 
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no trabalho como uma força positiva: dos agricultores que lavram a 
terra ao cheiro salutar e honesto a pão no forno, do forjador que bran-
de um rubro malho às varinas que labutam, descalças, nas descargas 
de carvão, o trabalho parece ser, na poesia de Cesário Verde, uma 
grande aposta no futuro; por fim, Eça de Queirós apresenta na sua 
obra uma aristocracia aburguesada que, mesmo diante de todos os 
recursos necessários ao desenvolvimento do seu trabalho, se recusa a 
executá-lo, dizendo, desiludidamente, haver falhado a vida.

Esta convergência de vozes em torno da valorização do trabalho 
como força regeneradora da nação não representa apenas uma moda 
literária, mas traduz uma tomada de consciência histórica funda-
mental. A geração oitocentista compreende que a decadência por-
tuguesa radica essencialmente na incapacidade de criar uma eco-
nomia produtiva baseada no trabalho nacional. O modelo imperial, 
assente na exploração de recursos coloniais e na importação de ri-
quezas alheias, gerou uma mentalidade rentista que contaminou 
todas as classes sociais. Mesmo a burguesia emergente, em vez de 
investir na produção industrial ou no desenvolvimento agrícola, 
preferia aplicar os seus capitais em operações especulativas ou em 
títulos de dívida pública, perpetuando, assim, a lógica parasitária 
denunciada pelos escritores da época. A ironia camiliana, ao ridicu-
larizar tanto o Portugal tradicional como o Portugal pretensamente 
moderno, revela como as velhas estruturas mentais sobrevivem às 
transformações superficiais, mantendo o país prisioneiro de lógicas 
anacrônicas. A análise anteriana das causas da decadência dos povos 
peninsulares possui um valor sociológico que ultrapassa largamente 
o âmbito literário, identificando com precisão os fatores estruturais 
que impediram a modernização econômica e social de Portugal. A 
poesia cesarina, por sua vez, celebra não apenas o trabalho abstrato, 
mas sobretudo o trabalho concreto, físico, manual: aquele que trans-
forma efetivamente a realidade material e cria riquezas autênticas.
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Ora, muito diferente é o posicionamento de Fernando Pessoa em 
Mensagem, obra em que reitera a tradição do espiritualismo joaquimi-
ta ao reavivar mítica e misticamente as vozes de Camões, de Bandarra 
e de Vieira. A relação intertextual entre Os Lusíadas e Mensagem já se 
tornou tradição visitada e revisitada pela crítica literária. A própria 
epígrafe de abertura do poema pessoano – Benedictus Dominus Deus 
noster qui dedit nobis signum – aponta para o exercício de intertex-
tualidade daquele que, em se querendo um Supra-Camões, releu o 
grande vate como um modelo a assimilar e sobretudo a ultrapassar.

A epígrafe latina de Mensagem – Bendito seja o Senhor nosso Deus 
que nos deu o sinal – estabelece desde logo uma filiação direta com a 
tradição messiânica portuguesa, evocando simultaneamente o Mi-
lagre de Ourique e a expectativa sebastianista. Ao escolher esta frase 
como pórtico da sua obra, Pessoa inscreve-se deliberadamente na 
linhagem dos profetas nacionais, colocando-se como intérprete dos 
sinais divinos que apontam para o destino excepcional de Portugal. 
A referência ao sinal possui uma densidade simbólica particular, 
pois remete não apenas para os prodígios do passado, mas também 
para os indícios do futuro, sugerindo que a História portuguesa se 
desenvolve através de uma sucessão de sinais providenciais que ape-
nas os eleitos conseguem decifrar. A ambição de constituir-se como 
um Supra-Camões não traduz apenas uma megalomania pessoal, 
mas responde a uma necessidade histórica concreta: a de recriar 
para o século XX o que Camões havia criado para o século XVI, ou 
seja, uma síntese poética capaz de dar forma e sentido à experiência 
nacional. Tal como Camões escreveu a epopeia dos descobrimentos, 
Pessoa ambiciona escrever o épico-lírico1 do Quinto Império, trans-

1 Conceito desenvolvido por Cleonice Berardinelli.
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ladando o messianismo português do plano material para o plano 
espiritual, da conquista territorial para a conquista cultural.

Ao reavivar, camonianamente, a tradição messiânica dos assinalados, 
a Pessoa interessa-lhe, contudo, escrever a história dos heróis falhados, 
daqueles “que passaram à história não pelo vencer, mas pelo suportar, 
não pela glória, mas pelo sacrifício” (Berardinelli, 2000, p. 132). Nos poe-
mas dedicados ao campo dos Castelos, o criador de heterônimos recon-
sagra uma série de figuras vitoriosamente emblemáticas das dinastias 
de Borgonha e de Avis, relendo-as sob a égide do transcendentalismo 
mítico. Todavia, são sobretudo os heróis das Quinas, heróis da supor-
tação e não da ação, a quem o poeta almeja dar voz. É evidente que, ao 
assinalar os falhados da História, Pessoa não está de forma alguma a 
escrever uma história a contrapelo, no sentido benjaminiano da expres-
são. Proclamando o aristocratismo da arte moderna, o poeta quer assi-
nalar – no sentido mesmo etimológico de marcar com o sinal – aquelas 
figuras da nobreza que fracassaram nas suas jornadas no desejo radical 
de efetuar um grande sonho. Destes heróis falhados, d. Sebastião se lhe 
afigura o maior paradigma a repensar.

A genealogia dos heróis falhados que Pessoa constrói em Mensa-
gem revela uma compreensão profundamente original da História 
portuguesa. Ao privilegiar as figuras que falharam – no sentido 
convencional de não terem alcançado os seus objetivos imediatos 
–, o poeta inverte radicalmente os critérios tradicionais de avalia-
ção histórica. O falhanço transforma-se, no universo pessoano, em 
critério de grandeza espiritual, pois é precisamente através do in-
sucesso material que se revela a autenticidade da ambição trans-
cendente. D. Pedro, que morreu antes de ver coroados os seus so-
nhos; d. Fernando, que pereceu no cativeiro marroquino; d. Duarte, 
que enfrentou as contradições de um reinado breve e atribulado 
– todas essas figuras adquirem, na releitura pessoana, uma digni-
dade superior à dos heróis convencionais. Deste modo, o seu fa-
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lhanço torna-se signo de uma grandeza que ultrapassa as medidas 
terrenas, aproximando-os da condição dos mártires cristãos que, 
perdendo a vida temporal, conquistam a vida eterna. Esta valori-
zação do insucesso como marca de eleição espiritual radica numa 
concepção aristocrática da existência, que vê nas massas satisfeitas 
e bem-sucedidas uma forma inferior de humanidade, reservando 
a verdadeira nobreza para aqueles que se lançam em empresas im-
possíveis, movidos por ideais absolutos.

No poema consagrado ao tema do Quinto Império, Pessoa in-
tenta subverter a pequenez nacional através da grandeza atlânti-
ca do seu projeto a um só tempo transcendental e cosmopolita. 
Recuperando a imagem da casa, vocábulo que, mesmo diante da 
grandeza da epopeia camoniana, acabara por converter-se ao lon-
go do tempo no imaginário de um país provinciano orgulhosa e 
humildemente instituído como a pequena casa lusitana, Pessoa, 
na contramão desta imagem, associa a casa ao avesso do sonho, ao 
contentamento que aprisiona.

Repare-se que a ressemantização pessoana do conceito de casa 
opera uma subversão radical dos valores tradicionais da cultura por-
tuguesa. Se a casa camoniana representava a humildade cristã como 
fonte de eleição divina, a casa pessoana encarna a mediocridade bur-
guesa como obstáculo à transcendência espiritual. Esta inversão não 
é meramente retórica; ela traduz uma mudança profunda na con-
cepção do destino nacional. Para Camões, a pequenez material de 
Portugal constituía um argumento a favor da sua grandeza espiri-
tual; para Pessoa, essa mesma pequenez arrisca-se a converter-se em 
estreiteza mental e conformismo provinciano. A grandeza atlântica 
do projeto pessoano não se mede por léguas de oceano navegadas ou 
por territórios conquistados, mas pela amplitude da visão cultural 
e pela profundidade da criação artística. O Quinto Império não é 
um projeto político no sentido tradicional, mas uma utopia estética 
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que ambiciona fazer de Portugal o centro irradiador de uma nova 
civilização espiritual. O carácter transcendental e cosmopolita deste 
projeto revela como Pessoa pretende conciliar o particularismo na-
cional com o universalismo cultural, fazendo de Portugal não ape-
nas uma de tantas nações entre outras, mas o laboratório mesmo de 
uma humanidade futura.

Triste de quem vive em casa,

Contente com o seu lar,
Sem que um sonho, no erguer de asa,
Faça até mais rubra a brasa
Da lareira a abandonar!

Triste de quem é feliz!
Vive porque a vida dura.
Nada na alma lhe diz
Mais que a lição da raiz –
Ter por vida a sepultura.

Eras sobre eras se somen
No tempo que em eras vem.
Ser descontente é ser homem.
Que as forças cegas se domem
Pela visão que a alma tem!
(Pessoa, 2008, p. 108)

Com efeito, o lar feliz, o home sweet home, é a mais lídima defini-
ção da segura e confortável vida pequeno-burguesa, organizada a 
partir de parâmetros demasiado racionais, de fronteiras muito bem 
delimitadas, com vista às míseras conquistas e ao lucro imediato. 
Este ser acomodado e sem ânsia, vale dizer, sem uma febre de além, 
é, segundo o poeta de Mensagem, um infeliz inconsciente, ou seja, 
aquele que não é tomado pela angústia criadora, aquele em cuja alma 
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não brilha a chama do desejo, aquele que não é tocado pela beleza do 
sonho, enfim. Morto em vida, o homem sem sonhos é o parasita que 
consome, é a simples planta que suga as energias da terra.

A polarização estabelecida por Pessoa entre a felicidade doméstica 
e a inquietação criadora ecoa as grandes dicotomias da filosofia exis-
tencial, antecipando temas que serão desenvolvidos posteriormente 
por pensadores como Heidegger ou Sartre. Eis por que o lar surge 
como símbolo de uma existência inautêntica, de uma forma de vida 
que se limita a reproduzir mecanicamente os padrões sociais estabe-
lecidos, sem questionar o sentido profundo da existência. A lareira a 
abandonar epitoma não apenas o conforto material, mas toda uma 
cosmovisão assente na segurança e na previsibilidade, valores que 
Pessoa considera antitéticos à verdadeira vida espiritual. A figura do 
homem feliz – paradoxalmente caracterizada como triste – encar-
na o tipo humano que Nietzsche classificaria como último homem, 
aquele que renunciou a todos os ideais elevados em troca de uma 
existência confortável, mas medíocre. A metáfora da lição da raiz 
sugere uma forma de vida meramente vegetativa, em que o ser hu-
mano se limita a extrair do meio ambiente os recursos necessários à 
sua sobrevivência biológica, sem aspirar a qualquer forma de trans-
cendência. A expressão Ser descontente é ser homem constitui, assim, 
uma das formulações mais lapidares da filosofia pessoana, definin-
do a insatisfação perpétua como marca distintiva da humanidade 
autêntica.

No lado oposto da comodidade infértil, encontra-se o homem mo-
vido pela inquietação, em cuja alma reside a faísca do fogo trans-
formador, chama que se acende e alevanta com o bater das asas do 
sonho, possibilitando a metamorfose da estéril realidade gregária. 
Descontente, o sonhador é a própria representação do homem que 
transcende os seus limites, pois todas as figuras significativas da His-
tória foram aquelas que, angustiadas, inquietas, desconformes e irre-
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verentes, não se contentaram com o imediatismo do senso comum, 
lançando-se em empresas incríveis, megalômanas, o que – apesar da 
descrença daqueles que deles se riram – lhes possibilitou descorti-
nar horizontes nunca dantes imaginados. Guiando-se pela visão da 
alma, diga-se, do sonho, o sujeito descontente lograria ultrapassar o 
que antes se lhe afigurava apenas distância imprecisa, descobrindo 
na sua viagem simbólicos corais, praias e arvoredos, descortinando, 
deste modo, o onde aparentemente ao longe nada havia.

A fenomenologia do descontentamento que Pessoa desenvolve 
possui ramificações que se estendem muito além do âmbito mera-
mente psicológico, tocando as raízes ontológicas da condição hu-
mana. O fogo transformador de que fala o poeta não é uma mera 
metáfora poética, mas aponta para uma realidade espiritual concre-
ta: a capacidade humana de transcender as determinações do meio 
através da força criadora da imaginação. As empresas incríveis, me-
galômanas que caracterizam os grandes homens da História, não 
devem ser compreendidas apenas no sentido literal, mas como ma-
nifestações de uma ambição metafísica fundamental, que impele o 
ser humano a ultrapassar constantemente os limites do possível. A 
visão da alma constitui, no sistema pessoano, uma forma de conhe-
cimento superior à razão discursiva, mais próxima da intuição mís-
tica ou da inspiração artística. É através desta visão que o sonhador 
consegue antecipar realidades que ainda não existem, descobrindo 
simbólicos corais, praias e arvoredos onde os outros apenas veem 
vazio ou impossibilidade. A metáfora da viagem, que perpassa todo 
este desenvolvimento, estabelece uma ponte simbólica com a tradi-
ção épica portuguesa, mas transfigura o sentido da aventura maríti-
ma: já não se trata de descobrir terras físicas, mas de explorar terri-
tórios espirituais inéditos.

Consciente da decadência de Portugal, Pessoa tentou reescrever 
a pátria pelo viés de um sebastianismo crítico, ainda que por vias 
transcendentes. Na Mensagem aos seus compatriotas, o poeta os 
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questiona em tom de evocação: “Quem vem viver a verdade / Que 
morreu d. Sebastião?” (2008, p. 108). Ora, seja Pessoa “um nacionalis-
ta místico, um sebastianista racional” (2005, p. 93), como ele próprio 
se autodefiniu, a única afirmação presente no seu discurso é a de que 
o último rei da Dinastia de Avis está morto e de que não irá voltar. 
O nacionalismo místico-utópico de Pessoa, o seu sebastianismo de-
clarado, consiste – sentido outro – na valorização da atitude daquele 
que falhou ao tentar dar asas a um grande sonho. Figura tocada pela 
febre de além, o rei torna-se aos olhos de Pessoa num herói não da 
ação, mas da suportação. É esse o seu sebastianismo simbólico. Para 
o autor de Mensagem, d. Sebastião é a própria metáfora do sonho, re-
presentando não uma espera passiva, não a promessa da volta de um 
Messias que, milagrosamente, restituísse a glória pátria, mas sim 
um mito nacional que precisava ser relido. Na interpretação pes-
soana, o rei morto reside enquanto memória coletiva no coração de 
Portugal, e é o seu sonho de grandeza, o seu descontentamento, a 
sua inquietação diante da realidade esmagadora, que a pátria deve-
ria retomar como exemplo de uma loucura outra, que é a loucura 
dos desacomodados, dos que sonham alto.

A dialética entre morte e ressurreição que preside ao sebastianis-
mo pessoano revela uma compreensão sofisticada dos mecanismos 
através dos quais os mitos nacionais se perpetuam e se renovam. Ao 
afirmar categoricamente que d. Sebastião está morto e não irá vol-
tar, Pessoa liberta o mito sebastianista da sua literalidade ingênua 
para o elevar ao plano simbólico. Esta operação de desmitificação é 
simultaneamente uma operação de remitificação: destrói-se o mito 
enquanto crença supersticiosa para o recriar enquanto símbolo ope-
rativo. O sebastianismo racional de que fala o poeta consiste precisa-
mente nesta capacidade de utilizar a energia psíquica do mito sem 
aderir à sua dimensão fantástica. A febre de além que caracteriza o 
rei não é apenas um traço biográfico individual, mas uma constan-
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te antropológica que define a especificidade do homem português. 
Esta febre manifesta-se historicamente através de diferentes formas 
– expansionismo marítimo no século XVI, messianismo sebastia-
nista nos séculos XVII e XVIII, nacionalismo cultural no século XX 
–, mas conserva sempre a mesma estrutura essencial: a recusa da 
mediocridade presente em nome de uma grandeza futura. A loucura 
dos desacomodados constitui, na perspectiva pessoana, a marca dis-
tintiva da criatividade histórica, aquilo que separa as nações criado-
ras das nações meramente imitadoras.

Não por acaso, o poeta encerra a sua Mensagem com o poema “Ne-
voeiro”, configurando o Portugal seu contemporâneo como uma es-
pécie de entrelugar, território sem rei nem lei, sem paz nem guerra, 
onde residem resquícios do brilho de um passado glorioso, e onde 
um presente decadente manifesta-se em luz baça, que já não arde, 
como a encerrar um fogo-fátuo. Para superar este quadro duvidoso, 
seria necessário que um forte vento se levantasse, dispersando para 
bem longe o denso nevoeiro. Ou seja, era chegada a hora de deixar 
de esperar pela volta miraculosa de d. Sebastião, de ficar apenas a ver 
navios, e de lançar-se num novo projeto grandioso, fosse ele artístico 
ou de qualquer outra índole transcendente: “E outra vez conquis-
temos a Distancia – / Do mar ou outra, mas que seja nossa!” (2008, 
p. 100), diz Pessoa em “Prece”. É, pois, através do sonho, no que ele 
representa de possível via simbólica de metamorfose, que o poeta de 
Mensagem, de forma muito pessoal, relê o mito sebástico.

O “Nevoeiro” final de Mensagem não faz referência apenas ao 
Mito do Encoberto; antes, a uma categoria existencial que define a 
condição portuguesa na encruzilhada do século XX. Este nevoeiro 
possui uma densidade ontológica particular, pois não se limita a 
obscurecer a paisagem física, mas vela os próprios fundamentos da 
identidade nacional. Portugal aparece como um país suspenso entre 
a memória e a expectativa, entre um passado glorioso que já não 
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consegue atualizar e um futuro promissor que ainda não se pode 
concretizar. A ausência de rei e de lei sugere um vazio institucional 
e moral que ultrapassa largamente a dimensão política, apontando 
para uma crise mais profunda dos valores e das referências coletivas. 
A luz baça que caracteriza o presente português evoca a imagem de 
uma civilização em declínio, que conserva ainda alguns vestígios de 
esplendor, mas que perdeu a capacidade de se renovar. O “fogo-fá-
tuo” – luz enganadora que conduz os viajantes ao engano – simboli-
za as ilusões que ainda alimentam a consciência nacional, impedin-
do-a de ver com clareza a realidade presente. A esperança de que um 
forte vento se levante traduz a expectativa de uma regeneração radi-
cal, capaz de dissipar de uma vez por todas as brumas que envolvem 
o destino português. O imperativo conquistemos a Distância revela 
como Pessoa transpõe para o plano cultural e espiritual a antiga vo-
cação expansionista portuguesa, convertendo a conquista geográfica 
em conquista simbólica.

Diante do Portugal aviltado do seu tempo, Camões coloca-se como 
o grande herói da sua epopeia; frente à opacidade de uma pátria en-
coberta pelo nevoeiro, Pessoa coloca-se ele próprio como um simbó-
lico d. Sebastião, a quem caberia alavancar Portugal através da gran-
deza e do brilho da arte. Ambos os poetas, cada qual no seu tempo e 
à sua maneira, encarnam a figura do criador que se propõe recriar a 
pátria através da palavra poética. Em Camões, esta ambição manifes-
ta-se através da construção de um monumento épico que perpetue 
a memória dos feitos portugueses; em Pessoa, revela-se mediante 
a criação de uma mitologia cultural que reanime o imaginário na-
cional. O paralelismo entre as duas figuras não é meramente cir-
cunstancial, mas responde a uma necessidade estrutural da cultura 
portuguesa: a de encontrar periodicamente profetas-poetas capazes 
de reinterpretar o destino nacional e de propor novos horizontes de 
sentido. Esta função profética da poiesis, no sentido mesmo etimo-
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lógico do gesto da criação, radica – sobretudo no que tange a Pessoa 
– numa concepção sacerdotal da arte, que vê no poeta não apenas 
um artesão do verso, mas um intérprete dos sinais do tempo e um 
visionário do futuro. Tanto Camões como Pessoa assumem, de mo-
dos bastante distintos, esta vocação messiânica. A diferença funda-
mental entre ambos reside na natureza do projeto que propõem: se 
Camões – em que pese o seu contradiscurso – ainda sonha com uma 
renovação da aventura marítima e imperial, Pessoa, por sua vez, am-
biciona uma transmutação espiritual que faça de Portugal o berço 
de uma nova forma de consciência planetária. Em ambos os casos, 
porém, a poesia surge como instrumento privilegiado de transfor-
mação nacional, capaz de operar por via simbólica aquilo que a ação 
política não conseguiu realizar por via direta.

Esta convergência entre os dois grandes monumentos da literatura 
portuguesa revela, em última análise, a persistência de uma matriz 
cultural profunda que atravessa os séculos sem perder a sua atuali-
dade. O messianismo português, longe de ser uma mera curiosida-
de histórica, constitui-se como uma constante antropológica que se 
manifesta sob diferentes formas consoante as épocas e as circuns-
tâncias. De Camões a Pessoa, passando pela mediação profética de 
Vieira – cujo barroco messiânico transforma a teodiceia imperial 
em sistema hermenêutico de interpretação da História – e pelas 
múltiplas releituras oitocentistas, o imaginário nacional português 
revela uma capacidade surpreendente de se renovar conservando-
-se, de se transformar mantendo a sua identidade essencial. O je-
suíta seiscentista opera, entre o épico camoniano e a lírica pessoana, 
uma alquimia conceitual que converte a expectativa sebastianis-
ta em racionalização profética, antecipando a estratégia pela qual 
o futuro autor de  Mensagem  fará da melancolia histórica matéria 
de transcendência poética. Esta dialética entre a continuidade 
e a mudança, entre a tradição e a inovação, entre a fidelidade ao 
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passado e abertura ao futuro, constitui talvez o traço mais distintivo 
da cultura portuguesa; aquilo que lhe permite sobreviver às crises 
mais graves sem perder a sua especificidade. Os Lusíadas e Mensa-
gem, mediados pela arquitetura profética vieiriana, oferecem-nos 
não apenas um panorama da evolução da literatura portuguesa, mas 
talvez uma chave hermenêutica para compreender os mecanismos 
através dos quais uma pequena nação conseguiu criar uma das tra-
dições culturais mais ricas e originais na periferia da Europa.

A filiação de Vieira à tradição joaquimita, ainda que nunca explici-
tamente assumida, revela-se através de uma constelação de indícios 
textuais e conceptuais que o aproximam da visão tricotômica da his-
tória elaborada pelo abade calabrês no século XII. Tal como Joaquim 
de Fiore havia profetizado a chegada de uma Era do Espírito Santo 
que sucederia às eras do Pai e do Filho, Vieira anuncia o advento 
de um Quinto Império que representaria a consumação terrena do 
reino de Deus, conferindo a Portugal o papel de instrumento pro-
videncial desta transfiguração final da História humana. Esta pers-
pectiva escatológica, que vê na sucessão dos impérios terrestres um 
desenrolar gradual do plano salvífico divino, estabelece uma ponte 
conceitual entre o messianismo medieval joaquimita e os nacio-
nalismos messiânicos da modernidade, dos quais o sebastianismo 
português constitui um dos exemplos mais acabados. A originali-
dade de Vieira reside na capacidade de atualizar esta antiga tradição 
profética através de uma sofisticada hermenêutica escriturística que 
faz das trovas populares de Bandarra uma espécie de Apocalipse lu-
sitano, revelador dos segredos últimos da História. É precisamente 
esta articulação entre a erudição teológica e a inspiração popular 
que permite ao jesuíta seiscentista servir de elo entre o épico camo-
niano – ainda marcado pelos ideais da cavalaria cristã medieval – e a 
lírica pessoana, já orientada para uma concepção espiritualizada da 
missão nacional.
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O triângulo hermenêutico formado por Camões, Vieira e Pessoa 
revela, deste modo, uma continuidade subterrânea que ultrapassa 
largamente as diferenças de época, estilo e género literário, mani-
festando a persistência de uma matriz cultural joaquimita que atra-
vessa secretamente a história da consciência portuguesa. Se Camões 
celebra ainda os cavaleiros navegantes que dilataram a fé e o império 
por mares nunca dantes navegados, já Vieira transfigura estes mes-
mos navegadores em precursores inconscientes de um império es-
piritual que fará de Lisboa a nova Jerusalém terrestre, ao passo que 
Pessoa, finalmente, sublima ambas as visões numa utopia cultural 
que converte o messianismo nacional em programa estético de al-
cance planetário. Esta evolução – do império territorial camonia-
no ao império espiritual vieiriano e ao império cultural pessoano 
– testemunha uma progressiva espiritualização do ideal messiâni-
co português, que conserva a sua força mobilizadora transferindo-a 
gradualmente do plano político-militar para o plano místico-poéti-
co. A tradição joaquimita fornece, assim, o substrato teológico que 
permite compreender esta metamorfose secular, revelando como o 
sonho português de um destino excepcional se alimenta de fontes 
doutrinárias muito mais antigas e profundas do que uma análise 
superficial poderia supor, enraizando-se numa concepção providen-
cialista da História que faz de cada época uma preparação para a 
seguinte e de cada povo eleito um instrumento da revelação pro-
gressiva do absoluto.

Recebido: 03/06/2025 	 Aprovado: 15/08/2025
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Resumo

Este artigo visa repensar uma das mais fascinantes metamorfoses da 
consciência nacional portuguesa através da tríade fundacional que, ao 
longo dos séculos, reinventou Portugal pela mediação da palavra: Camões, 
Vieira e Pessoa. Entre Os Lusíadas, que celebram um império marítimo já 
tocado pela melancolia do declínio, e Mensagem, que profetiza um Quinto 
Império de contornos espirituais, situa-se a arquitetura profética vieiriana 
da História do Futuro, monumento retórico que transforma o messianismo 
sebastianista em teodiceia imperial. Cada um destes autores autoproclama-
se protagonista da sua própria epopeia: Camões como navegador existencial 
das águas do tempo; Vieira como hermeneuta privilegiado dos desígnios 
providenciais; Pessoa como Messias cultural de uma pátria por cumprir. 
Este estudo desvela ainda como o século XIX português buscou romper 
com o imaginário da grandeza marítima, apostando na laboração telúrica 
em detrimento da nostalgia oceânica. Entre a “pequena casa lusitana” 
camoniana, o oceano vieiriano – simultaneamente real e simbólico – e 
o “nevoeiro” pessoano, emerge o retrato de uma nação dividida entre a 
memorialização das glórias pretéritas e a ânsia de uma transcendência por 
advir, numa dialética perene que faz do Portugal literário um laboratório 
privilegiado do messianismo ocidental.

Palavras-chave: Escrever Portugal; Camões; Pessoa.
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Abstract

This article endeavors to reconceptualize one of the most fascinating 
metamorphoses of Portuguese national consciousness by engaging with 
the foundational triad that, across centuries, has reinvented Portugal 
through the medium of the word: Camões, Vieira, and Pessoa. Between 
Os Lusíadas (The Lusiads) – a maritime epic already tinged with the 
melancholy of imperial twilight – and Mensagem (Message), which 
envisions a Fifth Empire of spiritual resonance, stands Vieira’s prophetic 
architecture in História do Futuro (History of the Future), a rhetorical 
monument that transfigures Sebastianist messianism into imperial 
theodicy. Each of these authors self-stylizes as the protagonist of his 
own epic: Camões as the existential navigator of the uncharted waters 
of time; Vieira as the privileged exegete of providential design; Pessoa as 
the cultural Messiah of an as-yet unfulfilled nation. The study further 
explores how nineteenth-century Portugal sought to sever ties with the 
maritime imaginary of past grandeur, investing instead in terrestrial labor 
that prioritized the land over nostalgia for the ocean. Between Camões’ 
“little Lusitanian house,” Vieira’s ocean – at once literal and symbolic – 
and Pessoa’s enveloping “fog” emerges the portrait of a nation suspended 
between the memorialization of bygone glories and a yearning for a 
still-unrealized transcendence. This enduring dialectic renders literary 
Portugal a prime laboratory for the Western messianic imagination.

Keywords: Writing Portugal; Camões; Pessoa.

To celebrate Camões and his Poem is to reexamine, without 
hardness of mind or heart, “moved only by love of country,” the 
cultural and ideological mythology of which the Poet is a radiant 
symbol (Lourenço, 2010, p. 155).

The Portugal-o’Sebastian o’Pessoa is every-one-and-no-one, 
just as he, Pessoa-o’Sebastian, is no-one-and-every-one, one 
and the other the “eternal child who is to come,” he who dies as 
particularly national or personal, to be all things to all people, 
an example of a world and a personality with no limits or end 
(Lourenço, 1999, p. 91).
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To establish an intertextual reading of Os Lusíadas (The Lusiads) 
and Mensagem (Message) – two paradigm-poems of Portuguese 
literature and culture – I first appropriate two critical hypotheses 
to guide this text and its thematic focus. The first hypothesis comes 
from Helder Macedo, who, in Camões e a viagem iniciática (Camões 
and the initiatory journey), emphasizes the following about the 
Camões epic: “it seems possible to affirm that it is Camões himself, 
and not Vasco da Gama, who embodies the figure of the hero of the 
initiatory journey recorded in Os Lusíadas” (2012, p. 49). As for the 
second, it comes from Eduardo Lourenço, who, in “Mitologia da 
saudade” (Mythology of saudade), when discussing the figurations 
of Sebastianism in the history of Portuguese literature, proposes 
this reflection on Fernando Pessoa’s Mensagem: “the Fifth Empire 
that [Pessoa] dreams of is a cultural empire. And it is of that empire 
and no other that he is perhaps himself King Sebastian” (1999, p. 53).

These two critical propositions converge on a hermeneutic 
territory of singular importance, as they reveal how two Portuguese 
literary monuments, transcending mere heroic celebration, raise 
themselves as prime spaces of authorial self-contemplation. If in 
Camões we witness the metamorphosis of the epic narrator into 
the Poet who takes the lead on an existential journey that extends 
beyond the bounds of maritime enterprise, in Pessoa what we see 
is the transfiguration of the modern poet into a kind of cultural 
messiah, whose empire is measured not by the leagues of lands 
conquered but by the symbolic breadth of the verb. Both authors, 
each in their own way and in their own time, exercise a singular 
inversion of traditional epic codes: where one might expect to find a 
collective hero, what emerges is the individual voice of the creator; 
where one might expect unqualified exaltation, what appears is a 
critical consciousness that questions the very foundations of the 
celebratory discourse.
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The thematic approach I adopt here revolves primarily around 
a reflection on Portuguese messianism, which, after Camões, is 
etched indelibly on the complementary terms of land and sea. 
Considering also Eduardo Lourenço’s proposal, in “Da literatura 
como interpretação de Portugal” (Literature as an interpretation of 
Portugal), to interpret Mensagem as a poem that, in its own way, 
establishes an autognosis of the homeland, I seek to intertwine 
Camões’ and Pessoa’s voices as respective models of an inscription 
and reinterpretation of the mythical-cultural imaginary of the 
Portuguese-speaking world. This fundamental dichotomy – land 
versus sea – does not only epitomize a geographical opposition; it can 
serve as a symbolic wellspring from which Portugal continuously 
builds and rebuilds its national identity. In Mensagem, for example, 
the sea is a space of transcendence and adventure, the environment 
where imperial dreams and utopias of greatness are projected. Land, 
for its part, appears primarily in relation to the counter-discourse of 
Os Lusíadas as the locus of immanence and reflection, a place where 
critical assessments are performed and necessary “adjustments” of 
direction are made. These are two poles between which Portuguese 
thinking switches in a perennial dialectic whose most fascinating 
expression is arguably found in the verses of Camões and Pessoa.

To write about Portugal without writing about Camões is utterly 
unthinkable. From a synonym for the struggle for independence 
of a country under Spanish rule in the late 16th century to the 
banner of liberal policies in the 19th, from a republican flag in 
the early 20th century to a dictatorship’s propaganda for almost 
half a century, Camões’ epic has been read in different ways and 
for different purposes. This interpretative malleability, rather 
than a hermeneutic weakness, reveals the extraordinary capacity 
of Camões’ text to speak to the most diverse of historical settings, 
offering itself up as a multifaceted mirror onto which each era can 
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project its concerns and recognize its dilemmas. Such semantic 
versatility is rooted in the ambiguous nature of the work itself, 
woven simultaneously of exaltation and melancholia, triumph and 
disenchantment, imperial certainty and existential doubt. And it 
is precisely this internal tension that allows the epic to survive the 
vicissitudes of time, continually renewing its relevance through 
readings, however biased they may be, that testify to the vitality of 
the founding text.

Much has been said about Camões’ modernity. Indeed, texts of 
astonishing contemporary relevance as are found in Os Lusíadas, in 
whose lines we hear the epic narrator and the Poet, the song and the 
counter-song, the exhortation and the lament, leave room for widely 
varying interpretations of its meaning, sometimes giving rise to 
slanted interpretations shaped strategically to bolster a particular 
ideology. It is no coincidence that, shortly before the celebrations 
marking the 400th anniversary of its publication, Eduardo 
Lourenço made the following shrewd remark: “It is impossible to 
celebrate Os Lusíadas innocently” (2010, p. 155). Camoes’ modernity 
lies essentially in this ability to articulate multiple voices within 
the same discourse, composing a sophisticated polyphonic 
orchestration that foreshadows, centuries in advance, the intricacies 
of contemporary literature. The traditional epic narrator, univocal 
and solemn, gives way to a complex of utterances marked by 
contradictions, inhabited by doubts, capable of celebrating and 
questioning in a single movement. This structural modernity also 
reflects a modernity of consciousness: Camões wrote at a time of 
transition, when the old medieval paradigms were no longer fit for 
purpose in a reality undergoing such rapid transformations and 
yet the new Renaissance models were not fully consolidated. In 
this historical in-between place, the poet forged a hybrid language 
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that combines epic grandiloquence with lyrical intimacy, narrative 
objectivity with reflective subjectivity.

Despite the not infrequent criticisms directed by the Poet 
(identified as Camões himself ) towards his degenerate homeland – 
surrendered to the greed of a bewildered world – through what have 
come to be known as excursuses, the epic material of Os Lusíadas 
is unquestionably told by an omniscient narrator keen to proclaim 
in laudatory song the great deeds of the nation. And it is in the first 
canto of this sui generis epic, which also sought a new language 
that might estheticize a “grandiloquent and flowing style” (I, 4) 
in a time marked by reification, that the multifaceted voice of the 
Poet-Camões is revealed, opening the epic in a haughty tone, with 
“great and sonorous fury” (I, 5). It is also this very Poet who ends the 
first canto of his epic in an absolutely elegiac tone, emphasizing the 
frailty of the human condition. And it is still this Poet who speaks 
with and to his homeland, putting himself forward as the voice of 
experience, for “since on knowledge so much depends, / More in 
particular the expert knows” (X, 152).

This oscillation in tone, leading the reader from heroic exaltation 
to elegiac lament in the space of a few stanzas, is one of the most 
distinctive hallmarks of Camões’ genius. He manages to create 
a unique epic rhythm, alternating moments of exaltation and 
meditative pauses, celebration and criticism, enthusiasm and 
disenchantment. This narrative strategy does not merely obey 
aesthetic imperatives; it responds to a deeper need: to lend poetic 
form to a historical reality that is itself contradictory, marked 
simultaneously by extraordinary feats and manifest signs of 
decadence. The “grandiloquent and flowing style” that Camões 
aspires to is not just a matter of technique in versification, but an 
attempt to forge a language that can take account of the complexity 
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of reality, combining epic solemnity with narrative fluidity, lyrical 
elevation with historical precision.

In fact, the theme of experience is a recurring topos of Camões’ 
poetry, both epic and lyrical. In Os Lusíadas, from the Old Man of 
Restelo – who endeavors to bring forth a few hoarse words from 
his wise chest – to the uncouth mariners “whose long experience 
is their teacher” (V, 17), from the voice that urges King Sebastian 
to take advice only from the experienced, “for they know / How, 
when, and where things doth fit” (X, 149), to the Poet who would 
himself be such an experienced being – “Nor do I in life lack honest 
study, / With long experience mixed” (X, 154) – Camões repeatedly 
makes a point of taking a firm stance before the short-sighted eyes 
of a homeland that lacks sensitivity, which neither knows nor 
appreciates art, caught up as it is “in the taste of avarice and rudeness 
/ Of a harsh, dull, and dreadful gloom” (X, 145).

In Camões’ universe, experience emerges as the only thing 
capable of validating knowledge and legitimizing discourse. Yet 
this is no vulgar empiricism, but existential wisdom amassed 
through suffering and reflection, tempered by pain, and refined 
by contemplation. The Old Man of Restelo, who epitomizes 
this wisdom borne of experience, represents not just the voice of 
conservative prudence, but also a critical conscience that questions 
the foundations of imperial exploits. His hoarse words contrast 
eloquently with the fiery rhetoric of the supporters of expansion, 
suggesting that true wisdom is not to be found in easy eloquence, but 
in carefully considered words, the outcome of lengthy rumination. 
The mariners, in turn, embody more immediate, practical 
experience acquired from dealing directly with the elements and 
the perils of the sea, thus representing the technical knowledge 
indispensable to the success of the maritime enterprise. Between 
these two poles – the contemplative experience of the Old Man and 
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the practical experience of the navigators – lies the experience of the 
Poet himself: a superior synthesis that combines critical reflection 
with first-hand knowledge of reality.

Distinguishing himself, to return to the words of Helder Macedo, 
as the hero of his poem, Camões inscribes, in the verse and reverse of 
glory, the collective imagination of a nation already in crisis with its 
maritime enterprise, weaving an epic song that heightens awareness 
of the impossibility of maintaining the same tone of a sonorous 
and warlike horn (I, 4) throughout its ten cantos. A “sumptuous 
and mournful echo, a mix of symphony and requiem” (2010, p. 
26), in Eduardo Lourenço’s now classic formulation, Os Lusíadas 
is the founding text of a country of sailors, of a nation “where the 
land ends and the sea begins” (III, 20), and where the shadow of a 
glorious past ends up spreading throughout a degraded present the 
extemporaneous echoes of a “hypertrophy of national sentiment” 
(Lourenço, 2010, p. 154).

Eduardo Lourenço’s “sumptuous and mournful echo” deftly 
sums up the constitutive ambiguity of the Camões epic. The 
adjective sumptuous evokes all the work’s formal grandeur, its 
majestic architecture, its sublime language, its ability to celebrate 
heroic deeds with a pomp worthy of humanity’s greatest literary 
monuments. Meanwhile, the adjective mournful points to an elegiac 
dimension that pervades the whole work, appearing sometimes 
explicitly in the excursuses, sometimes subtly through a diffuse 
melancholy that tinges even the moments of highest exaltation. 
This mournfulness is not merely circumstantial; it is structural, 
arising from the awareness that all human glory is fleeting, that 
every empire is destined to fall, that every heroic exploit bears within 
itself the seeds of its own ruin. The metaphor of the symphony and 
requiem sharpens this interpretation, suggesting that Os Lusíadas 
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simultaneously celebrates and mourns the destiny of Portugal, 
erecting a monument that is, paradoxically, also a tomb.

Despite Camões’ many criticisms of the time in which he was 
writing, Os Lusíadas ultimately etched Portugal with the mythical 
imagery of an epic existence of a “country on a journey” –to use 
the phrase coined by José Cardoso Pires – which awaits salvation 
from “an eternal out-there or far-away-there” (Lourenço, 2010, 
p. 51). From the Miracle of Ourique to the Siege of Lisbon, from 
Sebastianism to the Salazar dictatorship, Portugal, a country that, 
since its foundation as a state, had written its history as one of 
trauma by killing its mother, albeit while also expressing immense 
longing for the figure of the father, reiterating over the centuries the 
imaginary of a messianic culture which, in the context of the great 
discoveries, had taken on the air of a maritime crusade, converting 
the figure of the knight errant into that of the knight navigator.

The notion of a country on a voyage offers remarkable conceptual 
precision in characterizing the specific features of the Portuguese 
condition. Unlike other European nations, which built their identity 
on settling their territory, Portugal forged its national being through 
movement, departure, and maritime exploits. Far from merely 
circumstantial, this supposed “itinerant vocation” perhaps responds 
to a deep existential need: to escape the geographical constraints of 
a land by conquering unlimited space. The “eternal out-there or 
far-away-there” is thus the permanent horizon envisaged by the 
Portuguese imagination: the utopian territory onto which all hopes 
for national redemption are projected. This messianic dimension of 
Portuguese culture flows from a profoundly Christian wellspring 
whereby history is conceived as a teleological process oriented toward 
an ultimate goal of salvation. Sebastianism represents the most 
complete expression of this mindset, transforming military defeat 
into eschatological promise, historical trauma into mystical hope.
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It is with a crusading spirit that the first maritime adventure of 
the discoveries is pursued. In the wish to expand faith and empire, 
Portugal takes the stance of a chosen nation; a country executing 
divine will. In Os Lusíadas, emphasis is often given to Portugal’s 
diminutive size and meekness – “small Christianity,” “small 
Lusitanian house,” “How much, O Christ, you exalt meekness” – as 
attributes that, conversely, ennoble the nation, turning it and its 
entire lineage into “a tree of Christ more beloved / Than any born 
in the West” (I, 7). From the first verse of the Proposition, Camões’ 
epic portrays Portugal and the Portuguese as marked for greatness, 
an idea that is reiterated in the Dedication to King Sebastian, when 
the Poet reminds the young king of the divine predilection for his 
homeland, pointing to the national coat of arms, an iconographic 
inscription commemorating the Miracle of Ourique.

The ideology of divine choice that runs through Os Lusíadas 
is not just a rhetorical topos but reflects a deep conviction that 
fueled Portuguese expansionism for centuries. The paradoxical 
exaltation of the nation’s smallness – small Lusitanian house – as 
a source of spiritual greatness effects a typically Christian reversal 
of values, whereby earthly meekness is seen as a sign of heavenly 
predestination. This rhetoric of ennobling humility allows Camões 
to reconcile the geographical and demographic reality of Portugal – 
a small and sparsely populated country – with its grandiose imperial 
ambitions. Smallness thus becomes not an obstacle, but a guarantee 
of divine choice, for it is precisely through the meek (the small) 
that God manifests his glory. The Miracle of Ourique, the founding 
episode of this national mythology, represents the primordial 
moment when Portugal receives divine investiture for its historic 
mission. The national coat of arms, with its five escutcheons evoking 
the five wounds of Christ, constitutes the heraldic emblem of this 
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divine choice and an immanent reminder of a pact between Heaven 
and Lusitanian Earth.

It is clear that King Sebastian, chaste and beardless, is another of 
those whom the Poet wishes to advise with his vast experience and 
honest study, which we shall not problematize here. What interests 
me is that, from the evocation of the Miracle of Ourique to the idea 
of geographical predestination of a space where the land ends and 
the sea begins, from incitement to undertake a new Crusade to the 
coming disaster at al-Qasr al-Kabir, Camões writes and etches the 
imaginary of a messianic culture that he himself problematizes. As 
Helder Macedo points out, “with possibly some debt to the tradition 
of Joachimite spiritualism, [...] the value of history, for Camões, 
seems to have more to do with determining the future than with 
celebrating the past” (2012, p. 49).

Between Camões and Pessoa, in the genealogy of national prophets 
who have reinvented Portugal through the word, there emerges the 
singular figure of Father Antônio Vieira, whose baroque messianism 
in many ways foreshadows Pessoa’s concerns. In História do Futuro 
(History of the future), Vieira erects a rhetorical monument of 
uncommon ambition, proposing to demonstrate, through a scriptural 
hermeneutics of mathematical rigor, that Portugal was destined 
by Providence to exercise hegemony over the Fifth Empire of the 
world. This prophetic architecture’s epicenter lies in the audacious 
proclamation of the resurrection of King John IV, transforming the 
first monarch of the Bragantine dynasty into a royal Christ whose 
parousia would restore Portugal to its imperial mission. Vieira thus 
constructs a political eschatology of heterodox contours, where the 
resurrection of the restorer of independence is converted into a 
prefiguration of the advent of the Lusitanian messianic kingdom. 
The trovas of Bandarra – that popular oracle whom the Jesuit 
subjects to an exegesis of unprecedented theological sophistication – 
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are transformed, in the hands of the preacher, into almost canonical 
scripture, whose encrypted enigmas reveal not only the destiny 
of Portugal, but the designs for the salvation of humanity itself. 
Through Vieira’s hermeneutic mediation, the shoemaker from 
Trancoso becomes the unwitting prophet of an imperial teleology 
that makes Lisbon the new Jerusalem and Portugal the chosen 
instrument for the consummation of time. More than a political 
prophecy, Vieira’s work takes the form of an imperial theodicy, in 
which Portugal’s small geographical size – Camões’ “small house” – 
takes on eschatological greatness. The Jesuit performs a conceptual 
alchemy similar to that which Pessoa would carry out centuries 
later: he transforms Sebastianist messianism from superstitious 
expectation into a rational system for the interpretation of history, 
making King Sebastian not the monarch who will return, but the 
symbol of a transcendent vocation that clamors to be actualized. 
Like the future Pessoa, Vieira places himself at the center of his 
prophecy, taking on the role of prime interpreter of divine signs 
and herald of a Golden Age, which would begin in Portugal.

The “Sermon of St. Anthony to the Fish” reveals another facet of 
Vieira’s messianism: social criticism disguised as allegory. Addressing 
the fish of the sea – in a parodic inversion of St. Anthony’s preaching 
– Vieira constructs a discourse of masterful rhetorical duplicity, 
simultaneously praising and reviling, exalting and condemning. 
The fish become an inverted mirror of colonial society, reflecting a 
depraved humanity, which, like Camões’ land, had surrendered to 
greed and lost its way in fulfilling its imperial vocation. The baroque 
preacher thus predates Pessoa in his strategy of the failed hero: he 
celebrates not the victors, but those who, like small fry devoured by 
big fish, are engulfed by the voracity of a bewildered world. Vieira’s 
irony resonates prophetically in Pessoa’s melancholy: both authors 
understand that Portugal’s greatness is measured not by the extent of 
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the lands it conquered but by the intensity of the spiritual restlessness 
that led it to dream of impossible empires. Between Camões’ sea – with 
its promise of adventure and discovery – and Pessoa’s fog – inhabited 
by uncertainty and expectation – lies Vieira’s ocean: an element that 
is both real and symbolic, where an imperial utopia is projected 
that, unattainable though it may already be, still feeds the urge for 
transcendence that marks the Portuguese soul.

The prophetic architecture of História do Futuro nonetheless 
reveals itself as a hazardously bold theological edifice, for Vieira’s 
elevation of Bandarra’s verses to the status of quasi-sacred scripture 
comes dangerously close to the limits of Catholic orthodoxy. The 
shoemaker of Trancoso, an illiterate, rustic figure whose popular 
verses circulated in the humblest circles of Portuguese society, 
becomes, through Vieira’s hermeneutic mediation, an oracle 
of eschatological truths that would rival the canonical books 
themselves in authority. This sacralizing of a popular prophecy did 
not go unnoticed by the agents of the Inquisition, who saw Vieira’s 
exegesis as a disguised form of millenarian heterodoxy. Aware of 
the dangerous ground he was walking on, Vieira endeavored to 
show how his interpretations conformed with the official doctrine, 
but the very fact that he had to do so reveals how borderline his 
prophetic enterprise was, straddling as it did the uncertain line 
between divine inspiration and heretical speculation.

Vieira’s imprisonment between 1665 and 1667 under the 
Inquisition is the most dramatic moment of his intellectual career, 
when the visionary of the Fifth Empire was put in the dock to 
answer not only for his ideas but also for the very legitimacy of his 
prophetic vocation. The Letters he wrote at this time reveal a man 
wounded in his sacerdotal dignity but paradoxically strengthened 
in his messianic conviction by the very persecution he faces. The 
silence imposed on him by the Holy Office is transformed, in his 
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conscience, into a providential sign of the truth of his prophecies, 
for Christ too had been persecuted by the doctors of the law. This 
transfiguration of suffering into confirmation of his prophetic status 
allows him to hold onto his faith in Portugal’s imperial destiny, 
even when he is confronted with growing evidence of the nation’s 
decline. His release from prison in 1667 thanks to the intervention of 
influential protectors represents not only a legal victory but also the 
symbolic validation of a vocation that adversity itself had purified 
and consolidated.

In this context, Vieira’s intellectual martyrdom acquires a 
dimension that far transcends the biographical sphere, becoming 
a paradigm for the conflict inherent to the relationship between 
prophetic inspiration and institutional power. Vieira becomes 
a quintessential incarnation of the misunderstood visionary 
who foresees truths that his peers are not yet ready to accept, 
thus prefiguring the fate of all those who would dare combine 
creative genius with speculative audacity. His História do futuro 
– an unfinished but conceptually revolutionary work – remains a 
testimony to a hermeneutic ambition that sought to decipher the 
enigmas of Providence through the instruments of theological 
reason, predating methods of interpretation that would only gain full 
academic legitimacy centuries later. Between the fire that consumed 
Giordano Bruno and the dungeons that imprisoned Galileo, Vieira’s 
inquisitorial trial is part of a constellation of episodes that reveal 
how innovative thinking often pays the price for its own audacity, 
transforming persecution into a paradoxical confirmation of its 
historical importance.

The figure of King Sebastian, as he appears in Camões’ epic, 
embodies all the contradictions of Portuguese messianism. 
Young, inexperienced, driven by anachronistic ideals, the king 
simultaneously represents the hope of a nation’s renewal and the 
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risk of imminent catastrophe. It is a historical irony that Camões, in 
dedicating his epic to the king, was simultaneously celebrating and 
warning, exalting and cautioning. The geographical predestination 
of which he speaks – a country located at the western limits of 
Europe on the threshold of the Atlantic Ocean – takes on a value 
both providential and factual: providential because it paints 
Portugal as the gateway of Christendom that leads to new worlds; 
factual because this same geography implies great risk, forcing the 
nation to undertake excessive endeavors to justify its existence. The 
Joachimite tradition, which Helder Macedo identifies as a possible 
influence on Camões’ thinking, introduces an eschatological 
dimension to the interpretation of history, conceiving it not as a 
simple succession of events but as a process oriented towards the 
ultimate goal of spiritual redemption.

The future reread Os Lusíadas and remarked the failure of the 
imperialist model. And more so! It remarked the urgency of taking 
a concrete look at the land in a Garrett whose Viagens na minha 
terra (Travels in my land) flew in the face of a whole epic tradition 
that favored departure; it remarked a commitment to the future in 
a Cesário Verde who dared to spit with contempt into the great sea, 
cinematographically contrasting a port taken over by the English 
merchant navy with the image of an epic of yesteryear, now set in 
a public, common enclosure, with lovers’ seats and paltry pepper 
plants. In its gradual autognosis of the homeland, 19th-century 
Portugal problematizes the messianic tradition of the ones marked 
for greatness as it adopts a policy of concrete action rooted in the 
work ethic.

The 19th-century reinterpretation of Os Lusíadas operates a radical 
reversal of perspective, which deserves to be analyzed at depth. If in 
the omniscience of the narrator’s discourse Camões’ epic celebrates 
the idea of Portugal’s maritime vocation as its providential destiny, 
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19th-century writers see in this vocation one of the roots of the 
nation’s ills. Garrett, in his Viagens, undertakes a symbolic journey in 
the opposite direction to that of the 16th-century navigators: instead 
of setting sail in search of unknown worlds, this romantic writer 
travels through the interior of Portugal to find a land abandoned, 
impoverished, and forgotten by its own descendants. This inversion 
of the traditional route is highly symbolic: it represents the 
realization that the nation’s greatness cannot be built at the expense 
of the homeland. Cesário Verde takes this criticism of the maritime 
myth even further, desacralizing the traditional images of the epic 
with iconoclastic sarcasm. By spitting with contempt into the great 
sea, he breaks away from whole literary and cultural tradition that 
idealizes the seafaring element. The cinematic contrast between the 
contemporary port, dominated by the foreign merchant navy, and 
the statue of Camões, relegated to a common public space, symbolizes 
the decline of the epic ideal in a bourgeois, prosaic society.

In fact, in the reformist and revolutionary context of the 19th 
century, the autognosis of Portugal – a country that lived off the 
memory of past glories – presupposed reassessing the cultural 
mythology of a land that had proudly established itself as an eternal 
port of departure. Proclaiming the bankruptcy of the notion of 
the river-sea-ocean and, above all, of the homeland as a country of 
mariners, Portugal diverged from the movement institutionalized 
since the age of discovery to turn its gaze in on its own land. In a 
way, what happened was the emergence of an awareness, or rather, 
the urge to write the land, which had to be reread, plowed, worked, 
and so forth.

The metaphor of the eternal port of departure eloquently sums 
up the essence of the Portuguese condition as it crystallized over 
the centuries. Other European countries built their national 
identities on the value they placed on their own land, their 
home-grown culture, their local traditions; meanwhile, Portugal 
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forged its collective imagination on a denial of the national space, 
conceived not as an end in itself but as a starting point for overseas 
adventures. This port-of-departure mindset had a profound impact 
on the structure of Portuguese society: a wayfaring aristocracy that 
eschewed gainful employment, a rural population left to fend for 
itself, and an economy dependent on colonial resources. As the 
19th century progressed and Portugal faced the progressive loss of 
its empire and dwindling economic prospects in comparison with 
its European peers, it was forced to radically rethink this cultural 
heritage. The imperative to write its land thus reflected a concrete 
historical necessity: to rediscover and revalue the national territory 
no longer as a port of departure but as a space of life and work, a 
homeland to be built and not just celebrated.

Indeed, much of Portugal’s 19th-century literature seems to 
envisage the potential of the workforce as a means of civilization. 
Garrett decides to travel lucidly through his land, indicating the 
decline of the sea through his rejection of an economic model that 
depended on plundering of the riches of others and ultimately 
fostered a parasitic culture in Portugal; Herculano, delving into the 
historical past, clearly invests in recuperating the imaginary of a 
Middle Ages whose labor was still engaged primarily in working 
the land; Camilo, with all his irony, mocks both the old and the new 
Portugal, portraying urban life in Lisbon – this would-be metonym 
for modernity and civilization – as a perverted, anachronistic 
extension of the medieval fiefdom, which, even in the 19th century, 
continued to privilege an aristocracy for whom living off rents was 
worthy of praise and something to which even the working classes 
aspired; Antero de Quental relates the causes of the decline of the 
Iberian peoples to Overseas Expansion, Absolutism, and the Counter-
Reformation, which, together, prevented the development of a 
middle class in Portugal or, in other words, a significant workforce; 
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Cesário Verde seeks to “play down the monumentalization of the 
past in the present” (Silveira, 2003, p. 162), seeing work as a force 
for good: from the laborers who worked the land to the goodly and 
honest smell of bread in the oven, from the blacksmith who wields a 
red-hot hammer to the fisherwoman who toils barefoot unloading 
coal, in Cesário Verde’s poetry labor seems to be one big bet on the 
future; and finally, Eça de Queirós depicts a bourgeois aristocracy 
that, even with access to all the resources it needs to do its work, 
refuses to carry it out, bemoaning with a heavy heart that it has 
failed in life.

This convergence of voices around the value of work as a 
regenerative force for the nation is not just a literary fad, but 
reflects a fundamental historical awareness. The generations of 
the 1800s understand that Portugal’s decline is essentially rooted 
in its inability to create a productive economy based on national 
labor. The imperial model, based on exploiting colonial resources 
and importing foreign wealth, generated a rentier mentality 
that contaminated every class of society. Even the emerging 
bourgeoisie preferred to invest their capital in speculative ventures 
or government bonds rather than backing industrial or agricultural 
development, thus perpetuating the parasitic mindset decried by 
contemporary writers. The irony Camilo employs to ridicule both 
traditional Portugal and supposedly modern Portugal reveals how 
old mental structures outlived superficial transformations, keeping 
the country mired in outdated thinking. Anterian’s analysis of the 
causes of the decline of the Iberian peoples has a sociological value 
that goes far beyond the literary sphere, pinpointing the structural 
factors that prevented Portugal’s economic and social modernization. 
Cesário Verde’s poetry, in turn, celebrates not only abstract work, 
but above all concrete, physical, manual labor: the kind of work that 
can effectively transform a material reality and create real wealth.
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However, Fernando Pessoa has a very different position in 
Mensagem, a work in which he reiterates the tradition of Joachimite 
spiritualism by mythically and mystically reviving the voices of 
Camões, Bandarra, and Vieira. The intertextual relationship between 
Os Lusíadas and Mensagem is one that has been visited and revisited 
by literary critics. Even the epigraph of Pessoa’s poem – Benedictus 
Dominus Deus noster qui dedit nobis signum – points to the exercise 
of intertextuality by an author who, aspiring to a supra-Camões 
status, reread the great bard as a model to be assimilated and, above 
all, surpassed.

The Latin epigraph of Mensagem – Blessed be the Lord our God who 
gave us the sign – immediately establishes a direct connection with 
the Portuguese messianic tradition, simultaneously evoking the 
Miracle of Ourique and Sebastianist expectation. By choosing this 
phrase as the gateway to his work, Pessoa deliberately inscribes his 
own name in the lineage of the nation’s prophets as an interpreter 
of the divine signs that point to Portugal’s exceptional destiny. 
The reference to the sign is particularly symbolic, as it refers not 
only to the wonders of the past, but also to signs of the future, 
suggesting that Portuguese history unfolds through a succession 
of providential signs that only the chosen few can decipher. His 
wish to raise himself as a supra-Camões is not merely a reflection 
of personal megalomania, but a response to a concrete historical 
need: to recreate for the 20th century what Camões had created for 
the 16th century, that is, a poetic synthesis capable of giving form 
and meaning to the national experience. Just as Camões wrote the 
epic of the discoveries, Pessoa aspires to writing the epic-lyrical1 
of the Fifth Empire, transferring Portuguese messianism from the 

1 Concept developed by Cleonice Berardinelli.
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material to the spiritual plane, from territorial conquest to cultural 
conquest.

In his Camõesesque revival of the messianic tradition of those 
marked for greatness, Pessoa is nevertheless interested in writing 
a history of failed heroes, of those “who went down in history 
not for winning, but for enduring, not for glory, but for sacrifice” 
(Berardinelli, 2000, p. 132). In the poems dedicated to the field of 
the Castles, this creator of heteronyms reconsecrates a series of 
victoriously emblematic figures from the Burgundy and Avis 
dynasties, reinterpreting them under the aegis of mythical 
transcendentalism. However, it is above all the heroes of the Quinas, 
heroes of endurance and not of action, that Pessoa seeks to give voice 
to. It is clear that Pessoa’s decision to foreground historical failures 
is not in any way a case of writing history against the grain in the 
Benjaminian sense. Proclaiming the aristocracy of modern art, he 
wants to highlight – in the etymological sense of marking with a 
sign – those noblemen who failed in their attempts to realize their 
radical desire to fulfill a great dream. Of these fallen heroes, he sees 
King Sebastian as the greatest paradigm to be rethought.

The genealogy of failed heroes that Pessoa constructs in Mensagem 
reveals a profoundly original understanding of Portuguese history. 
By prioritizing figures who failed –in the conventional sense of not 
having achieved their immediate goals – he radically reverses the 
traditional criteria used to judge history. In Pessoa’s world, failure 
becomes a criterion for spiritual greatness, for it is precisely through 
material failure that the authenticity of the transcendent ambition 
is revealed. Dom Pedro, who died before seeing his dreams came 
true; Dom Fernando, who perished in captivity in Morocco; Dom 
Duarte, who faced the contradictions of a brief and troubled reign: 
in Pessoa’s reinterpretation, all these figures acquire a dignity that 
surpasses that of the conventional hero. In this way, their failure 
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becomes a sign of a greatness that transcends earthly measures, 
bringing them closer to the condition of Christian martyrs whose 
loss of temporal life earns them eternal life. This appreciation of 
failure as a mark of spiritual choice is rooted in an aristocratic 
conception of existence that sees the successful, satisfied masses as 
an inferior form of humanity, reserving true nobility for those who, 
driven by absolute ideals, pursue impossible undertakings.

In the poem dedicated to the theme of the Fifth Empire, Pessoa 
attempts to subvert the nation’s smallness by means of the Atlantic 
grandeur of its designs, which are both transcendental and 
cosmopolitan. Picking up on the image of the house, a word that, 
despite the grandeur of Camões’ epic, over time became embedded 
in the imagery of a proud and humble provincial country as the 
small Lusitanian house, Pessoa defies this image by associating the 
house with the opposite of the dream: with a contentment that 
imprisons.

It should be noted that Pessoa’s resignification of the concept 
of house operates a radical subversion of the traditional values 
of Portuguese culture. If Camões’ house represented Christian 
humility as a source of divine choice, Pessoa’s symbolized bourgeois 
mediocrity as an obstacle to spiritual transcendence. This inversion 
is not merely rhetorical; it reflects a profound change in the 
conception of the nation’s destiny. For Camões, Portugal’s material 
smallness was an argument in favor of its spiritual greatness; for 
Pessoa, that same smallness runs the risk of turning into narrow-
mindedness and provincial conformism. The Atlantic grandeur 
of Pessoa’s designs are not measured by leagues of ocean sailed 
or lands conquered, but by the breadth of cultural vision and the 
depth of artistic creation. The Fifth Empire is not a political project 
in the traditional sense, but an aesthetic utopia that would have 
Portugal be the radiating hub of a new spiritual civilization. The 
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transcendental and cosmopolitan nature of this project reveals how 
Pessoa intended to reconcile national particularism with cultural 
universalism, making Portugal not just one of many nations, but 
the actual laboratory for a future humanity.

Sad is he who lives at home,

Contented with his lot,
With no dream, no wing of fancy,
To light the ruby embers
Of the forsaken hearth!

Sad is he who is of good cheer!
He lives because life lasts.
His soul, no word it speaks 
Beyond the lesson of the root –
To live life as a grave.

Eras upon eras mount up
In the time that comes in eras.
To be discontent is to be human.
May blind forces be quelled
By the vision of the soul!

(Pessoa, 2008, p. 108).

Indeed, the contented home, home sweet home, is the most 
legitimate definition of the security and comfort of petty bourgeois 
life, organized according to overly rational parameters, with 
clearly defined boundaries, envisaging meager achievements and 
immediate profits. This complacent and unenterprising being, who 
has no fever from beyond, is in Pessoa an oblivious wretch, a being 
who experiences no creative angst, whose soul is not lit by the flame 
of desire, who is untouched by the beauty of dreams. Dead in life, 
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dreamless man is no more than a parasite that just consumes, a 
simple plant that just drains energy from the earth.

The polarization Pessoa sets up between domestic contentment 
and creative restlessness echoes the great dichotomies of existential 
philosophy, foreshadowing themes that would later be developed by 
thinkers such as Heidegger and Sartre. This is why home emerges 
as a symbol of a false existence, a way of life that does no more than 
mechanically reproduce set social patterns without questioning the 
deeper meaning of existence. The forsaken hearth epitomizes not 
only material comfort, but an entire worldview based on security and 
predictability – values Pessoa considers antithetical to true spiritual 
life. The figure of the happy man – paradoxically characterized 
as sad – embodies the type of human being that Nietzsche would 
classify as the last man: a man who has renounced all lofty ideals in 
exchange for a comfortable but mediocre existence. The metaphor 
of the lesson of the root suggests a plantlike way of life, with the 
human being doing no more than extracting from the environment 
whatever resources they need for their biological survival, without 
aspiring to any form of transcendence. To be discontent is to be human 
is thus one of the most refined formulations of Pessoa’s philosophy, 
defining perpetual dissatisfaction as the hallmark of authentic 
humanness.

The flipside of barren complacency is the man driven by 
restlessness, whose soul harbors the spark of transformative fire, 
a flame that ignites and rises with the beating of the wings of 
dreams, catalyzing the metamorphosis of sterile, garrulous reality. 
Discontented, the dreamer is the epitome of the man who transcends 
his limits, for all significant figures in history have been those who, 
anguished, restless, nonconformist, irreverent, and unswayed by 
obvious common sense, have launched themselves into incredible, 
larger-than-life enterprises, through which, defying the incredulity 
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of all the naysayers, they unveiled horizons never before imagined. 
Guided by the vision of the soul or, one might say, of dreams, the 
discontented subject manages to overcome what before seemed to 
him to be only a fog-shrouded distance, discovering on his way 
symbolic corals, beaches, and groves and thus revealing somewhere 
where there was seemingly nothing in the distance.

Pessoa’s phenomenology of discontent has ramifications that 
extend far beyond the merely psychological realm, touching on 
the ontological roots of the human condition. The transformative 
fire of which he speaks is not just a poetic metaphor, but points to 
a concrete spiritual reality: the human capacity to transcend the 
determinations of the environment through the creative force of 
imagination. The extraordinary, megalomaniacal enterprises of the 
great men of history should be understood not only in the literal 
sense, but also as manifestations of a fundamental metaphysical 
ambition that drives the human being to constantly surpass the limits 
of possibility. In Pessoa’s system, the vision of the soul constitutes 
a form of knowledge that is superior to discursive reason, drawing 
closer to mystical intuition or artistic inspiration. It is through this 
vision that the dreamer is able to foresee as yet nonexistent realities, 
discovering symbolic corals, beaches, and groves where others see 
only void or impossibility. The metaphor of the journey, which runs 
through this entire development, forges a symbolic bridge with the 
Portuguese epic tradition, but transfigures the meaning of maritime 
adventure: it is no longer a question of discovering physical lands, 
but of exploring uncharted spiritual territories.

Cognizant of Portugal’s decline, Pessoa attempted to rewrite 
his homeland through the lens of a critical Sebastianism, albeit 
through transcendent means. In his Mensagem to his compatriots, 
he questions them in an evocative tone: “Who will come to live the 
truth / That King Sebastian is dead?” (2008, p. 108). Now, whether or 
not Pessoa is “a mystical nationalist, a rational Sebastianist” (2005, 
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p. 93), as he defined himself, the only affirmation contained in his 
discourse is that the last king of the Avis dynasty is dead and will 
not return. Pessoa’s mystical-utopian nationalism, his declared 
Sebastianism, consists – in another sense – in valuing the attitude 
of he who failed as he attempted to give flight to a great dream. 
A figure touched by the fever from beyond, in Pessoa’s eyes the 
king becomes a hero not of action, but of endurance. This is his 
symbolic Sebastianism. For the author of Mensagem, Sebastian is 
the very metaphor of the dream, representing not passive waiting, 
not the promise of the return of a Messiah who would miraculously 
restore the glory of the homeland, but a national myth that needed 
to be reviewed. In Pessoa’s interpretation, the dead king lives 
on as a collective memory in the heart of Portugal, and it is his 
dream of greatness, his discontent, his restlessness in the face of 
an overwhelming reality, that the homeland should take up as an 
example of a different kind of madness: that of the malcontent, of 
he who dares dream big.

The dialectic between death and resurrection that presides over 
Pessoa’s Sebastianism reveals a sophisticated understanding of 
the mechanisms through which national myths are perpetuated 
and renewed. By stating categorically that King Sebastian is dead 
and will not return, Pessoa unshackles the Sebastianist myth from 
its naive literalness and elevates it to the symbolic plane. It is an 
operation of demystification that is simultaneously an operation 
of remystification: the myth as a superstitious belief is destroyed 
so that it can be recreated as an operative symbol. The rational 
Sebastianism of which the poet speaks consists precisely in this 
ability to use the psychic energy of the myth without adopting its 
fantastical dimension. The fever from beyond that marks the king 
is not only an individual biographical trait, but an anthropological 
constant that defines the specific nature of the Portuguese man. 



PORTUGAL, WHERE THE SEA MEETS THE DREAM: THE EPIC METAMORPHOSIS  
OF A NATION �

39Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 14-44, 2026

This fever is manifested historically in different forms – maritime 
expansionism in the 16th century, Sebastianist messianism in the 
17th and 18th centuries, cultural nationalism in the 20th century 
– but always retains the same essential structure: the rejection of 
present mediocrity in the name of future greatness. From Pessoa’s 
perspective, the madness of the malcontent is the hallmark of 
historical creativity: what sets creative nations apart from those that 
are merely copycats.

It is no coincidence that Pessoa ends his Mensagem with 
“Nevoeiro” (Fog), a poem depicting his contemporary Portugal as a 
kind of in-between place, a land without king or law, without peace 
or war, where sparks of past glory still flicker, but where a decadent 
present spreads a dull light that no longer flares up, like a faltering 
will-o’-the-wisp. The only way this ambivalent situation could be 
overcome was if a strong wind rose up, scattering the clouds of fog. 
In other words, it was time to stop waiting for the miraculous return 
of King Sebastian, to stop just watching ships, and to embark on a 
new grandiose project, whether artistic or of any other transcendent 
nature: “And once again let us conquer the Distance - / Of the sea 
or elsewhere, but let it be ours!” (2008, p. 100), says Pessoa in “Prece” 
(Prayer). It is, therefore through dreams and what they represent in 
showing a potential symbolic path of metamorphosis that Pessoa 
reinterprets the Sebastian myth in his own very personal way.

The final “Fog” of Mensagem does not refer only to the Myth of the 
Hidden One; rather, it refers to an existential category that defines 
the Portuguese condition at the crossroads of the 20th century. This 
fog has a particular ontological density, as it obscures not only the 
physical landscape, but the very foundations of the nation’s identity. 
Portugal appears as a country suspended between memory and 
expectation, between a glorious past that it can no longer actualize 
and a promising future that it cannot yet realize. The absence of 
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king and law suggests an institutional and moral void that goes 
far beyond the political dimension, pointing to a deeper crisis of 
collective values and references. The dull light of Portugal’s present 
evokes the image of a civilization in decline, which still retains 
some traces of splendor but has lost its capacity for self-renewal. 
The will-o’-the-wisp – deceptive lights that lead wayfarers astray – 
symbolizes the illusions that still feed the national consciousness, 
preventing it from seeing the present reality clearly. The hope for 
a strong wind reflects the expectation of a radical regeneration 
capable of dispelling once and for all the mists that surround 
Portugal’s destiny. The imperative let us conquer Distance reveals 
how Pessoa transposes Portugal’s ancient expansionist vocation to 
the cultural and spiritual planes, converting geographical conquest 
into symbolic conquest.

Faced with the diminished status of Portugal in his day, Camões 
raises himself as the great hero of his epic; faced with the opacity 
of a homeland shrouded in fog, Pessoa raises himself as a symbolic 
King Sebastian, who would be responsible for elevating Portugal 
through the greatness and brilliance of art. Both poets, each in 
their own time and their own way, embody the figure of the creator 
who sets out to recreate the homeland through the poetic word. 
In Camões, this ambition is manifested through the construction 
of an epic monument that perpetuates the memory of Portugal’s 
achievements; in Pessoa, it is revealed through the creation of a 
cultural mythology that reawakens the national imaginary. The 
parallels between the two figures are not merely circumstantial but 
respond to a structural need of Portuguese culture: to periodically 
find poet-prophets capable of reinterpreting the nation’s destiny 
and proposing new horizons of meaning. This prophetic function 
of poiesis, in the etymological sense of the act of creation, is rooted, 
especially in Pessoa’s case, in a sacerdotal conception of art that sees 
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the poet not only as a craftsman of verse, but as an interpreter of the 
signs of the times and a visionary of the future. In very different 
ways, both Camões and Pessoa take on this messianic vocation. The 
fundamental difference between the two lies in the nature of the 
project they propose: while Camões – despite his counter-discourse 
– still dreams of a renewal of maritime and imperial exploits, Pessoa 
aspires to a spiritual transmutation that will make Portugal the cradle 
of a new form of planetary consciousness. In both cases, however, 
poetry emerges as a prime instrument of national transformation, 
capable of achieving through symbolic means what political action 
has failed to achieve directly.

Ultimately, what this convergence of the two great monuments 
of Portuguese literature reveals is the perpetuation of a deep 
cultural wellspring that spans the centuries without losing its 
relevance. Far from being a mere historical curiosity, Portuguese 
messianism is an anthropological constant that is manifested in 
different forms depending on the times and circumstances. From 
Camões to Pessoa via the prophetic mediation of Vieira – whose 
messianic baroque transforms imperial theodicy into a hermeneutic 
system of interpreting history – as well as multiple 19th-century 
reinterpretations, the Portuguese collective imagination reveals a 
surprising capacity for renewal while preserving itself, transforming 
itself while maintaining its essential identity. Between Camões’ epic 
and Pessoa’s lyricism, the 17th-century Jesuit operates a conceptual 
alchemy that converts Sebastianist expectation into prophetic 
rationalization, foreshadowing the strategy by which the author 
of Mensagem will make historical melancholy a subject of poetic 
transcendence. This dialectic between continuity and change, 
between tradition and innovation, between fidelity to the past and 
openness to the future, is perhaps the most distinctive feature of 
Portuguese culture, and what allows it to survive the most serious 



�    RAFAEL SANTANA 

42Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 14-44, 2026

crises without losing its essence. Os Lusíadas and Mensagem, 
mediated by Vieira’s prophetic architecture, offer us not only an 
overview of the evolution of Portuguese literature, but perhaps a 
hermeneutic key to understanding the mechanisms through which 
a small nation managed to create one of the richest and most original 
cultural traditions on the periphery of Europe.

Vieira’s alignment with the Joachimite tradition, while never 
explicitly assumed, is revealed through a cluster of textual and 
conceptual clues that bring him closer to the trichotomous view 
of history elaborated by the Calabrian abbot in the 12th century. 
Just as Joachim of Fiore had prophesied the arrival of an Age of 
the Holy Spirit that would succeed the ages of the Father and the 
Son, Vieira announces the advent of a Fifth Empire, to represent 
the earthly consummation of the kingdom of God, giving Portugal 
the role of providential instrument of this final transfiguration of 
human history. This eschatological perspective, which sees in the 
succession of earthly empires a gradual unfolding of the divine plan 
of salvation, builds a conceptual bridge between medieval Joachimite 
messianism and the messianic nationalisms of modernity, of which 
Portuguese Sebastianism is one of the most complete examples. 
Vieira’s originality lies in his ability to update this ancient prophetic 
tradition through a sophisticated scriptural hermeneutics that turns 
Bandarra’s folk verse into a kind of Lusitanian Apocalypse, revealing 
the ultimate secrets of history. It is precisely this articulation between 
theological erudition and popular inspiration that makes Vieira a 
fitting link between the Camões epic – still marked by the ideals of 
medieval Christian chivalry – and the lyric poetry of Pessoa, already 
oriented towards a spiritualized conception of the nation’s mission.

The hermeneutic triangle formed by Camões, Vieira, and Pessoa 
thus reveals an unbroken underground source at a far deeper level 
than all the differences in era, style, and literary genre, manifesting 
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the continuation of a Joachimite cultural wellspring running 
secretly throughout the history of Portuguese consciousness. While 
Camões still celebrates the navigating knights who spread faith 
and empire across seas never before sailed, Vieira transfigures these 
same mariners into unconscious precursors of a spiritual empire 
that will make Lisbon the new Jerusalem on Earth, while Pessoa 
finally sublimates both visions into a cultural utopia that converts 
national messianism into an aesthetic program of planetary scope. 
This evolution – from Camões’ territorial empire to Vieira’s spiritual 
empire and Pessoa’s cultural empire – bears witness to a progressive 
spiritualization of Portugal’s messianic ideal, which, retaining 
its galvanizing force, is gradually transferred from the political/
military plane to the mystical/poetic plane. The Joachimite tradition 
thus provides the theological substrate for us to understand this 
secular metamorphosis, revealing how the Portuguese dream of an 
exceptional destiny is nourished by doctrinal sources that are far 
older and deeper than a superficial analysis might suggest, rooted 
in a providentialist conception of history that makes each era a 
preparation for the next and each chosen people an instrument of 
the progressive revelation of the absolute.
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Resumo

A fala do Velho do Restelo em Os Lusíadas faz vários presságios sobre o 
futuro do reino português caso a empresa colonial continue. O tempo 
histórico, tal como ele é vivido pelo Velho, está caminhando para uma 
catástrofe. Em nossos dias, a possibilidade de um colapso ambiental pla-
netário também se apresenta como uma corrida em direção ao abismo. O 
presente artigo busca relacionar a fala do Velho do Restelo com os desa-
fios que a crise climática nos coloca. 

Palavras-chave: Camões; Velho do Restelo; Crise climática. 

Abstract

The speech of the Old Man of Restelo in Os Lusíadas makes several pre-
dictions about the future of the Portuguese kingdom if the colonial en-
terprise continues. The historical time, as experienced by the Old Man, 
is heading towards catastrophe. In our days, the possibility of a global 
environmental collapse also presents itself as a race towards the abyss. 
This article seeks to relate the speech of the Old Man of Restelo to the 
challenges posed by the climate crisis.

Keywords: Camões; Old Man of Restelo; Climate crisis.
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É conhecida a passagem do Canto IV de Os Lusíadas em que um 
Velho de aspeito venerando faz uma crítica contundente à empresa 
colonial, falando a partir do rastro de dor e desamparo deixado (aos 
pobres) à beira da praia durante a partida das naus de Vasco da Gama 
à Índia. Leiamos a estrofe inicial: 

Ó glória de mandar, ó vã cobiça

Desta vaidade a quem chamamos Fama! 
Ó fraudulento gosto, que se atiça 
Cũa aura popular, que honra se chama! 
Que castigo tamanho e que justiça 
Fazes no peito vão que muito te ama! 
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles experimentas!

(Lus., IV, XCV).

A fala do Velho está dentro da narrativa de Vasco da Gama feita ao 
rei de Melinde, contando os desdobramentos históricos que permiti-
ram a viagem lusa. No interior do poema épico, o capitão português 
é o (inter)locutor, ou veículo, do discurso do Velho, direcionando-o 
ao rei mulçumano. 

Trata-se de uma narrativa sobre o passado – em relação ao tempo 
da enunciação do Gama – que elabora também o horizonte de ex-
pectativa de alguém do povo sobre as consequências futuras da em-
presa colonial para aqueles que serão mais atingidos, em Portugal, 
com o ônus do processo, a saber, os mais pobres. 

Há, portanto, uma relação entre passado e futuro convergindo e 
divergindo na fala do capitão português ao rei mulçumano: as ex-
pectativas do Velho, baseadas em sua experiência, não condizem 
com o trânsito entre glória passada e futura que perfaz o discurso do 
Gama. O que se apresenta no discurso do Velho é uma fratura – in-
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terior à fala do capitão – entre o espaço da experiência e o horizonte 
de expectativa quando considerados sob outra perspectiva. 

 Tendo em vista essa fratura, é interessante lermos a maneira como 
o historiador Reinhart Koselleck, em seu livro Futuro Passado, pen-
sa a relação entre experiência e expectativa no decurso da história: 
“no processo de determinação da distinção entre passado e futuro, 
ou, usando-se a terminologia antropológica, entre experiência e ex-
pectativa, constitui-se algo como um ‘tempo histórico’” (Koselleck, 
2012, p. 15-16). Ao definir essas categorias, o historiador alemão nos 
diz: 

a experiência é o passado atual, aquele no qual acontecimentos 
foram incorporados e podem ser lembrados [...] a expectativa se 
realiza no hoje, é futuro presente, voltado para o ainda-não, para 
o não experimentado, para o que apenas pode ser previsto. Es-
perança e medo, desejo e vontade, a inquietude, mas também a 
análise racional, a visão receptiva ou curiosidade fazem parte das 
expectativas e as constituem (Koselleck, 2012, p. 309-310).  

Koselleck situa o tempo histórico entre a incorporação, no presen-
te, de múltiplas camadas de acontecimentos passados e o horizonte 
de expectativa elaborado a partir desse processo. Partindo de tais ca-
tegorias, o historiador analisa o modo como a expectativa pelo fim 
do mundo, durante as guerras religiosas na Europa do século XVI e 
XVII, produziu uma sensação de urgência em que o tempo pareceu 
comprimir o passado e o futuro sob o mesmo horizonte apocalípti-
co: “Lutero dizia mais frequentemente que o fim deveria ser espera-
do para o próximo ano ou mesmo para o ano em curso” (Koselleck, 
2012, p. 25).   

Essa aceleração histórica que relaciona ascensão do capitalismo 
mercantil com a expectativa pelo fim do mundo está presente na 
fala do Velho do Restelo. Ainda que ele não trate diretamente da 
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aniquilação terrestre, a ideia de que a ambição mercantil marcava 
um tempo acelerado e direcionado para catástrofe atravessa sua fala. 

Na perspectiva de Koselleck, o tempo inaugurado pelas guerras re-
ligiosas e pelas empresas coloniais europeias estava orientado pela 
expectativa de direcionar o mundo ao seu fim – no sentido de fina-
lidade e de finalização. Tratava-se, portanto, de conduzir a história 
ao seu fim providencial, e não somente de interpretar os seus sinais: 
“Lutero viu o Anticristo sentado em um trono sagrado; para ele, 
Roma era a Babilônia prostituída, ao passo que os católicos viram em 
Lutero o Anticristo” (Koselleck, 2012, p. 27). Desse modo, segundo o 
historiador alemão, as guerras religiosas europeias foram, a um só 
tempo, mercantilistas e apocalípticas. 

O estatuto dessa estrutura temporal se transforma, ainda segundo 
o autor, a partir da Revolução Francesa.  Para marcar tal transforma-
ção, o historiador alemão dá um salto de trezentos anos e contrapõe 
o discurso luterano ao do revolucionário Maximilien Robespierre: 

façamos uma pausa e contemplemos trezentos anos à frente. A 
transformação na estrutura temporal, nesse período, é nosso 
tema. Em dez de maio de 1793, em seu famoso discurso sobre a 
Constituição revolucionária, Robespierre declara: ‘É chegada a 
hora de conclamar cada um para o seu verdadeiro destino. O pro-
gresso da razão humana preparou essa grande Revolução, e vos 
sois aqueles sobre os quais recai o especial dever de acelerá-la’. A 
providencial fraseologia de Robespierre não é capaz de dissimu-
lar que o horizonte de expectativa alterou-se. Para Lutero, a abre-
viação do tempo é um sinal visível da vontade divina de permitir 
que sobrevenha o Juízo Final, o fim do mundo. Para Robespierre, 
a aceleração do tempo é uma tarefa do homem, que deverá intro-
duzir os tempos da liberdade e da felicidade, o futuro dourado 
(Koselleck, 2012, p. 17).
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A sobreposição entre dois modos providenciais de interpretar a 
história, o de Lutero e o de Robespierre, evidencia uma mudança 
na relação entre espaço da experiência e horizonte de expectativa. 
Acelerar o tempo, para os sujeitos históricos em questão, não tinha 
como horizonte o mesmo futuro. Em todo caso, para ambos a histó-
ria teria um sentido, seja o caminho da redenção para Lutero, seja o 
da infinita perfectibilidade humana para Robespierre. 

Nós, leitores contemporâneos, não participamos integralmente do 
sentido providencialista da história, pois ainda que possamos espe-
rar uma redenção religiosa para o sentido histórico ou um horizonte 
de progresso infinito, as catástrofes climáticas se apresentam, cada 
vez mais, como um limite ao sonho ilimitado da razão ou da fé de 
conduzir a história a um termo que a finalizaria de modo totali-
zante. Isso porque, como bem analisa o filósofo Rodrigo Nunes em 
seu ensaio O luxo do comunismo, o colapso das condições de vida na 
terra não apresenta nenhuma teleologia, pois:  

o fim que a crise ambiental nos fala não tem nenhum sentido 
escatológico (redenção, revelação, juízo final, telos). Sendo a obli-
teração de toda capacidade humana de atribuir sentido, ele é pro-
priamente falando sem sentido. Ele é simplesmente ideia de que 
o prazo que a humanidade teria para resolver seus problemas, 
desenvolver suas aptidões ou realizar seus desejos pode ser uni-
lateralmente abreviado, como num exame em que o tempo se es-
gotasse antes de conseguirmos responder todas as questões. Não 
é, portanto, um fim, mas apenas a interrupção que nos surpreen-
deria no meio de nossas mais baixas tarefas, bem como de nossos 
mais elevados projetos (Nunes, 2014, p. 5).

O conceito de interrupção, enquanto fim descolado da vontade e 
do tempo humanos, põe em cena a questão da morte no cerne da 
relação entre vida e história. Se não houver nem redenção e nem 
progresso, mas somente o colapso existencial como futuro, ainda 
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há motivo para insistirmos em sustentar algum sentido para ação 
histórica?

A partir dessa questão, importa notarmos que a fala do Velho 
do Restelo apresenta um horizonte de expectativa no qual o tema 
clássico da condenação da ambição humana – elaborado no poema 
como espaço da experiência – encontra o instante no qual um acon-
tecimento histórico faz emergir o presságio de uma catástrofe:

A que novos desastres determinas

De levar estes Reinos e esta gente?
 Que perigos, que mortes lhe destinas
Debaixo dalgum nome preminente? 
Que promessas de reinos e de minas 
D’ ouro, que lhe farás tão facilmente? 
Que famas lhe prometerás? Que histórias? 
Que triunfos? Que palmas? Que vitórias?  

(Lus., IV, XCVII).

Os desastres são novos e, portanto, imprevisíveis, porém, o seu al-
cance não: os primeiros a sofrerem suas consequências no reino por-
tuguês serão os mais pobres. O Velho está falando em meio a gente 
pobre, os seus presságios não são uma avaliação das consequências 
para o reino em abstrato, o que o interessa é denunciar como os efei-
tos deletérios da máquina mercantil – que se fazem sentir entre os 
que ficaram na praia – irão alcançar a todos.  Na verdade, é a partir 
da perspectiva dos pobres que ficaram (e dos que partiram) que tal 
máquina pode revelar, no poema, o seu caráter destrutivo. 

No discurso do Velho, há uma diferença entre quem faz uso da 
máquina e quem é moído por ela. Dessa forma, mesmo que no fi-
nal ambos naufraguem, o efeito do naufrágio não será o mesmo. 
Rodrigo Nunes, no ensaio anteriormente citado, trata da catástro-
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fe ambiental promovida pelo sistema capitalista atual em termos 
semelhantes: 

se é verdade, como se diz, que a mudança climática põe todos os 
habitantes do planeta ‘no mesmo barco’, isto significa apenas que 
assim como no Titanic, não estamos todos neste barco do mesmo 
modo. Pelo contrário, a questão ambiental evidencia diferenças 
claras quanto à distribuição de recursos, custos e efeitos. A distri-
buição dos recursos marca divisões tanto entre países e regiões do 
mundo quanto internas à países e mesmo cidades: alguns conso-
mem muitos recursos enquanto outros consomem muito poucos. 
O mesmo vale para os custos, que se distribuem segundo linhas 
desiguais. O passivo ambiental e social da exploração de novos re-
cursos cai desproporcionalmente sobre alguns países (o petróleo 
na Nigéria), regiões (as hidrelétricas na Amazônia) e, principal-
mente, um determinado tipo de população (sub-humanos e não 
humanos); os lucros e benefícios vão desproporcionalmente para 
países, regiões e grupos mais ricos (Nunes, 2014, p. 7).

Sendo assim, a fala do Velho nos alcança não apenas por conta da 
crítica à máquina mercantil, mas, sobretudo, pelo modo como ela 
expõe o movimento aniquilador (de reinos, mundos, sujeitos) que 
ela pressupõe para existir. 

Dessa forma, se o nosso futuro e aquele pressagiado pelo Velho 
não são os mesmos, afinal um poema épico do século XVI está lidan-
do com outro tipo de catástrofe, com escalas e conjunturas diferen-
tes das nossas, nem por isso o efeito de devastação que ele associa à 
emergência histórica da empresa colonial nos é indiferente. 

Ao contrário, é a relação entre espaço da experiência e o horizonte 
de expectativa presente na fala do Velho que nos permite analisar, 
de outra maneira, a pergunta sobre a tarefa de sustentar um sentido 
para ação histórica em tempos de colapso ambiental anunciado. 
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À beira da praia, enquanto as naus partem para subordinar a 
natureza e os povos à lógica mercantil, a personagem de Camões 
faz emergir uma poética dos corpos vulneráveis que estão, logo de 
saída, expostos ao fim, não das condições de vida em geral, mas de 
seus modos de vida. É claro que o Velho, as crianças e mulheres 
portuguesas não irão sofrer as mesmas consequências dos povos 
colonizados. Não se trata de equivaler os genocídios ameríndios e o 
sistema escravista no continente africano, por exemplo, com o rastro 
de exploração e violência promovido pelo Estado monárquico contra 
os pobres em Portugal. Não há medida comum para a destruição 
de mundos, no entanto, a perspectiva do Velho por estar assentada 
na fragilidade do seu corpo diante da máquina mercantil elabora o 
problema da produção de sentido em meio ao fim: por termos um 
corpo exposto à catástrofe é que se faz necessário constituir o espaço 
da experiência e o horizonte de expectativa a partir do qual nós a 
interpelamos e direcionamos nossa ação histórica em contraponto 
a ela. Desse modo, ainda que haja a interrupção abrupta de nossas 
condições de vida, tal fim terá sido incorporado como espaço de 
luta e não como força inapelável que nos constrange os corpos e a 
história. 

A constituição de tal espaço, pensado a partir da fala do Velho do 
Restelo, também nos coloca o problema da atualidade da poética ca-
moniana. Tal questão é muito bem formulada no ensaio “A máquina 
do mundo”, escrito por João Adolfo Hansen para o ciclo de conferên-
cias Poetas que pensaram o mundo, organizado por Adauto Novaes1. 

1 O ciclo de palestras foi organizado em 2003, com apresentações no Centro Cul-
tural Banco do Brasil do Rio de Janeiro e de São Paulo. As palestras foram reali-
zadas por 16 críticos, cada um leu um ensaio de sua autoria dedicada a um poe-
ta, o ensaio de Hansen é voltado para lírica e épica camoniana. Todos os ensaios 
foram publicados pela Companhia das Letras em 2005 em um livro homônimo. 
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Nesse texto, o crítico e teórico da literatura apresenta uma hipótese 
para atualidade dos poemas de Luís de Camões, marcando, porém, 
uma diferença entre o tempo do poeta e o nosso: 

lemos Camões talvez interessados pela tópica do desconcerto do 
mundo2, que é o tema da nossa vida enquanto estamos aí e du-
ramos na presença do nosso presente, sofrimento sem sentido e 
sem redenção. E porque ainda somos mortais e não temos res-
postas para a angústia, a melancolia de Camões pode comover. 
De todo modo, a descontinuidade entre o seu tempo e o nosso 
não pode ser esquecida, pois é determinante do sentido da sua 
poesia. Talvez, sugere a leitura de hoje – todo esforço humano 
seja fútil e inútil e irracional, quando observado do ponto de vista 
da morte, que é nada e nenhum. Talvez – sugeria a leitura do seu 
tempo – o que aparece como irracionalidade da vida bem pode ter 
um sentido secreto e providencial que a simples razão humana 
não alcança. Porque Camões é cristão e acredita – ou pelo menos 
sabe disso intelectualmente – que todo ente, porque é finito, está 
sujeito ao mal moral ou natural. A finitude torna impossível ao 
homem escapar ao mal como sofrimento; no entanto, como cris-
tãmente o mal não é imanente à estrutura ontológica do mundo 
[...] o desconcerto do mundo é uma falta de Bem ou uma inade-
quação que decorre, enfim, da liberdade e finitude humanas: ‘cá, 
neste labirinto, onde a nobreza/ com esforço e saber pedindo vão/ 

2 Dentre os vários comparecimentos dessa tópica na poesia camoniana, destaca-
mos o soneto: “Tanto em meu estado acho incerto / que em vivo ardor tremendo 
estou de frio; / Sem causa justamente choro e rio, o mundo todo abarco e nada 
aperto / é tudo quanto sinto um desconcerto” (Camões, 1973, p. 118) e a famo-
sa esparsa ao desconcerto do mundo: “ Os bons vi passar / No mundo graves 
tormentos / E para mais me espantar, / os maus vi sempre nadar / Em mar de 
contentamos / Cuidando alcançar assim / O bem tão mal ordenando / Fui mau, 
mas fui castigado / Assim que só para mim o mundo foi concertado” (Camões, 
1973, p. 286). Para uma leitura introdutória do tema ver: Franco (2011, p. 312-316).
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às portas da cobiça e da vileza/’, como diz no soneto. Mas há bem. 
(Hansen, 2005, p. 174)

Nessa passagem, Hansen relaciona a atualidade dos poemas de Ca-
mões a uma fratura temporal.  O sentido da morte para o poeta e para os leitores atuais não é o mesmo, no entanto: “porque ainda somos mortais e não temos respostas para a angústia, a melancolia de Camões pode comover” (Hansen, 2005, p. 174).

 Os sentidos da morte no quadro cristão do século XVI e na atuali-dade formam, segundo o autor de A Sátira e o Engenho, uma alterna-tiva entre dois “talvez”, ou bem somos nós que inutilmente atribu-ímos significados ao mundo, tendo em vista que a morte os engolfa no nada, ou, por outro lado, como estava sugerido no tempo do poe-ta, existe uma razão por detrás dos sentidos mundanos organizando e ordenando o cosmos.  Desse modo, para Hansen – seja qual for a nossa escolha enquanto leitores – no tempo da escrita dos poemas o sentido providencial estava dado. 

Mas será que o sentido dado (seja para nós, seja para Camões) não 
atribui à morte um valor de verdade contra o qual toda produção de 
sentido se chocaria, aniquilando-se no processo?

De qualquer forma, se analisarmos a lírica camoniana, veremos 
que o tema do desconcerto do mundo, por exemplo, não se apresen-
ta apenas como ausência de um sentido transcendente (o Bem na 
análise de Hansen) que tornaria a existência incompreensível. Na 
verdade, o amor cantado por Camões se move e emerge no descon-
certo, tal como podemos ler no segmento inicial da Canção sétima, 

Manda-me Amor que cante docemente

o que ele já em minh’alma tem impresso
com pressuposto de desabafar-me;
e porque com meu mal seja contente, 
diz que ser de tão lindos olhos preso, 
contá-lo bastaria a contentar-me. 
Este excelente modo de enganar-me 
tomara eu só de Amor por interesse, 
se não se arrependesse
co a pena o engenho escurecendo. 
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Porém a mais me atrevo,
em virtude do gesto de qu’escrevo; 
e se é mais o que canto que o qu’entendo,
invoco o lindo aspeito,
que pode mais que Amor em meu defeito.

(Camões, 1973, p. 250).

Um excerto que começa com a força do Amor sobre o amante ter-
mina com a invocação de um “lindo aspeito / que pode mais que 
Amor em meu defeito”. Se há bem sendo visado nesse segmento 
do poema, ele não está, como na análise do professor da USP, para 
além dos desconcertos da vida finita, mas na implicação dela com 
tais desconcertos por meio da escrita e da experiência amorosa. Des-
sa forma, se escrever é cantar mais do que se entende, não o é para 
superar o entendimento humano em direção a uma razão superior 
capaz de ordenar as confusões do Amor, e sim para mover a relação 
com o “lindo aspeito” (a amada) para além das paixões que a entidade 
divina imprimiu na alma: a escrita se constitui aqui não como desa-
bafo de um pathos que a alma seria portadora, mas como transporte 
(movência passional) da relação amorosa na trama da linguagem. 
Por isso, escrever a relação com a amada no poema não é habitar 
um segmento de verdade, cujo sentido seria revelado ao término da 
vida humana na terra, mas experimentar, por atrevimento, a equi-
vocidade da escrita poética e da relação amorosa que por meio dela 
se entretece: se o poema se equivoca em relação à experiência que 
nele se desdobra, é porque somente por meio do equívoco o amor se 
manifesta. 

Sem atrevimento, portanto, não há poema e nem relação. Mas a 
que se atreve o sujeito na escrita? A estar sujeito não à própria von-
tade de escrever ou de amar, mas do afeto que o impele à vivência 
de tais gestos. Como bem formula o excerto da canção, a escrita não 
é um modo de contar o que se sente, mas de sentir o que se con-
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ta. Sendo assim, o poema não formula o domínio do Amor ou da 
amada sobre o amante, e sim o espaço de emergência no qual eles 
se relacionam. Tal espaço não diz respeito às intenções representa-
cionais de um sujeito (seja ele pensado como um eu lírico ou como 
reflexo de um autor biográfico), pois são as relações entretecidas no 
poema que produzem as posições subjetivas nas quais a voz lírica 
se enuncia, e não o contrário: o sujeito na canção camoniana é uma 
posição relacional que varia de acordo com o intervalo ou segmento 
do poema considerado. Dito de outro modo, o sujeito é efeito das 
relações de linguagem que perfazem o poema, e não seu agente: se 
há agência do eu lírico na canção, ela se traduz no gesto de se deixar 
atravessar e constituir por tais relações. Por isso, quando falamos de 
afetos que impelem o poema, não estamos tratando dos que levam 
um sujeito a escrever, mas daqueles que constituem uma variedade 
de posições subjetivas como seu efeito. 

Sendo assim, se a máquina mercantil funciona na fala do Velho 
como um efeito que direciona os sujeitos históricos em direção a 
uma série de desastres, o Amor cantado na lírica (mas também em 
Os Lusíadas) propõe outro tipo de efeito.  Estar sujeito à relação amo-
rosa, no poema, é constituir em si e para si um espaço da experiência 
e um horizonte de expectativa no qual afetar e ser afetado são movi-
mentos simultâneos. A voz lírica elabora posições subjetivas a partir 
desse jogo de afeções. 

Por isso, a ideia de um sentido dado a priori, cujo fundamento se-
ria incognoscível (em termos religiosos) ou inexistente (como seria 
para nós segundo a leitura de Hansen), não está posta na Canção. 
Seja qual for a natureza do sentido do mundo, ele só mobiliza a voz 
lírica como efeito dos afetos. Tais afetos, como o sentido que eles 
movem, são fundamentalmente relacionais e como tal não podem 
ser avaliados fora das relações que entretecem. 
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Daí que a atualidade dos poemas camonianos não esteja vinculada 
somente ao fato de sermos mortais, como ele o foi, e precisarmos de 
respostas para angústia de estarmos vivos: o que comove na poética 
de Camões, ainda hoje, é a forma como ela move as afecções da vida. 
Um ponto central que percorre a lírica e a épica camoniana é a ma-
neira como elas figuram uma experiência tão inapelável quanto a 
morte: estar vivo é ser afetado.  

Não por acaso, o Velho contrapõe em sua fala a vaidade e o excesso 
de ambição ao valor da vida: 

Já que nesta gostosa vaidade

Tanto enlevas a leve fantasia, 
Já que à bruta crueza e feridade 
Puseste nome, esforço e valentia,
Já que prezas em tanta quantidade 
O desprezo da vida, que devia 
De ser sempre estimada, pois que já 
Temeu tanto perdê-la Quem a dá:  

(Lus., IV, XCIX).

É preciso que não esqueçamos que o discurso do Velho está dentro 
da narrativa de Vasco da Gama ao rei de Melinde, um rei mulçumano 
que pede ao capitão que cante os feitos do reino luso.  A fala do Gama, 
por sua vez, está dentro da voz épica que canta Os Lusíadas. No Can-
to III, o narrador épico pede à musa Calíope que o ajude a contar o 
que disse o capitão ao rei: “Agora tu, Calíope, me ensina / O que con-
tou ao Rei o ilustre Gama;” (Lus., III, 1, 1-2). 

Pedir a inspiração da musa, além de ser um topos da poesia épica, 
é também um prelúdio que anuncia o caráter elevado do que será 
cantado nesses versos. A musa deve adequar a eloquência do poeta 
ao tema e, ao mesmo tempo, fazê-lo cantar como se fosse o ilustre 
capitão contando ao rei a grandeza dos lusitanos. 
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É dentro dessa cadeia de vozes grandiloquentes que o Velho 
aparece. Ele afeta esse discurso com uma perspectiva segundo a 
qual “o esforço e a valentia” da empreitada lusitana ganha outros 
nomes como: “crueza e feridade”. A troca de nomes entre o elevado 
e o baixo, a grandeza e a pequenez, não afeta apenas o terreno dos 
valores. A fala do Velho não está questionando somente o sentido 
geral da trajetória histórica portuguesa, mas avaliando tal história 
do ponto de vista da estima pela vida. 

Não se trata, no entanto, de uma defesa da vida em abstrato, e sim 
de situar o dizer no corpo de quem o diz: uma voz feita só de expe-
riências pode avaliar, por meio da sua vida precária, os efeitos causa-
dos pela máquina mercantil. 

O Velho, porém, é um ser de linguagem incorporado à voz de Vas-
co da Gama da mesma forma como a voz épica os incorpora e, por 
meio dela, nós leitores incorporamos os três. 

Voltemos ao modo como o historiador Reinhart Koselleck concei-
tua o espaço da experiência: “a experiência é o passado atual, aquele 
no qual acontecimentos foram incorporados e podem ser lembra-
dos” (Koselleck, 2012, p. 309-310). O Velho da épica camoniana nun-
ca foi uma pessoa de carne e osso, mesmo que tenha sido baseado 
em uma, mas o evento com o qual ele se depara existiu.  Há uma 
escolha, uma deliberação ética e estética, em fazer falar esse aconte-
cimento através de uma voz velha e precarizada. 

Qual efeito e quais afetos são mobilizados nessa fala, na medida 
em que ela fratura o discurso do Gama? A questão diz respeito ao 
tipo de relações que ela entretece com esse discurso.  

Entre os acontecimentos contados por Vasco da Gama ao rei de 
Melinde está a batalha de Aljubarrota. Trata-se da batalha, liderada 
por Dom João I, na qual os portugueses vencem os castelhanos e 
frustram os planos do Rei Leão de Castela de anexar Portugal aos 
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seus domínios. No prelúdio do conflito, Nuno Álvares, aristocrata, 
general dos exércitos portugueses, em um discurso em que exalta a 
coragem diante do inimigo, condena a covardia de quem se recusa 
a guerrear:

Como?! Desta província, que princesa

Foi das gentes na guerra em toda parte,
Há-de sair quem negue ter defesa,
Quem negue a Fé, o amor, o esforço e arte 
De Português, e por nenhum respeito 
O próprio Reino queira ver sujeito?

(Lus., IV, XVI).

Na fala do general português, a condição para ser sujeito do seu 
reino é não se curvar ao julgo estrangeiro. O sujeito seria aquele que 
é, ao mesmo tempo, súdito e ator da ação histórica que possibilitaria 
a emancipação portuguesa contra os interesses de Castela. Dentro 
desse discurso, a figura de Dom João I é exaltada: 

Rei tendes tal que, se o valor tiverdes

Igual ao Rei que agora alevantastes,
Desbaratareis tudo o que quiserdes, 
Quanto mais a quem já desbaratastes. 
E se com isto, enfim, vos não moverdes 
Do penetrante medo que tomastes, 
Atai as mãos a vosso vão receio,
Que eu só resistirei ao jugo alheio.

 (Lus., IV, XVIII).

Há três elementos em correlação nessa fala: rei, povo e força desba-
ratadora. Nuno Álvares convoca os soldados portugueses a inscrever 
a si mesmos na grandeza que emanaria do rei e se desdobraria na 
história caso eles se tornem sujeitos de tal processo. Em contraste 
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com essa forma de se subjetivar historicamente, está a preocupação 
das mulheres diante do conflito: 

Estavam pelos muros, temerosas

E de um alegre medo quase frias,
Rezando, as mães, irmãs, damas e esposas, 
Prometendo jejuns e romarias.
Já chegam as esquadras belicosas 
Defronte das imigas companhias, 
Que com grita grandíssima os recebem;
E todas grande dúvida concebem. 

(Lus., IV, XXVI).

As mulheres são sismógrafos da apreensão, ou iminência da bruta-
lidade, que a guerra promove. Dado o contexto, é obvio que elas não 
poderiam aderir ao discurso de Nuno Álvares e guerrear, no entanto, 
não se trata aqui da mera contraposição entre um suposto espírito 
guerreiro masculino e uma pretensa fragilidade feminina: elas reve-
lam contra qual disposição corporal e subjetiva o discurso do general 
português se posiciona, pois sem renegar o medo da morte e da vio-
lência extrema não há como entrar na guerra. Tal renegação vacila 
em um momento do conflito no qual os homens experimentam a 
própria vulnerabilidade: 

Quantos rostos ali se vêm sem cor,

Que ao coração acode o sangue amigo! 
Que, nos perigos grandes, o temor 
É maior muitas vezes que o perigo. 
E se o não é, parece-o; que o furor 
De ofender ou vencer o duro imigo
Faz não sentir que é perda grande e rara 
Dos membros corporais, da vida cara.  

(Lus., IV, XXIX).
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Fora do furor do combate, a fragilidade dos corpos expostos à vio-
lência poderia fazer com que os soldados sentissem a si mesmos en-
quanto sujeitos expostos à morte. É a experiência das mulheres, des-
locadas em relação ao discurso beligerante e ao furor guerreiro, que 
nos faz experimentar de outra forma o temor “maior muitas vezes 
que o perigo” que acossa o corpo dos soldados sem poder se mani-
festar. Isso porque é a presença delas que apresenta a contraface do 
discurso de Nuno Álvares: tomar as rédeas da história, segundo a 
proposta do general, é esquecer de sentir-se como corpo finito. Nesse 
sentido, o corpo político organizado em torno da figura de Dom João 
I é uma abstração, cuja matéria não é outra se não os corpos frágeis e 
mortais dos súditos. A fala do aristocrata promete que a manutenção 
e expansão territorial do reino é uma forma de estender a vida para 
além da morte singular de cada um. 

Desse modo, a cena posterior a essa, quando os Castelhanos der-
rotados maldizem a guerra, pode ser lida em correlação com a cena 
das mulheres: 

Alguns vão maldizendo e blasfemando

Do primeiro que guerra fez no mundo; 
Outros a sede dura vão culpando
Do peito cobiçoso e sitibundo, 
Que, por tomar o alheio, o miserando
Povo aventura às penas do Profundo, 
Deixando tantas mães, tantas esposas, 
Sem filhos, sem maridos, desditosas. 

(Lus., IV, XLIV).

Não é só a guerra que é condenada pelo inimigo derrotado, mas, 
sobretudo, a ambição promovida pelos reinos de tomar o alheio e 
submeter os demais povos à violência. Esse discurso, por estar na 
boca dos vencidos, pode parecer não dizer respeito aos vencedores, 
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no entanto, ele retorna na boca do Velho do Restelo quase que nos 
mesmos termos, mas dessa vez não para condenar a guerra, e sim a 
empresa colonial: 

Oh, maldito o primeiro que, no mundo,

Nas ondas vela pôs em seco lenho! 
Dino da eterna pena do Profundo,
Se é justa a justa Lei que sigo e tenho! 
Nunca juízo algum, alto e profundo,
Nem cítara sonora ou vivo engenho 
Te dê por isso fama nem memória, 
Mas contigo se acabe o nome e glória! 

(Lus., IV, CII).

O Velho propõe o esquecimento como forma de condenação ao 
primeiro que pôs velas em um lenho da mesma forma que os Cas-
telhanos condenam o primeiro a fazer a guerra. Ambos, porém, ao 
condenar os que inicialmente praticaram os gestos que os jogaram 
em desgraça estão, na verdade, condenando os efeitos destrutivos do 
poder monárquico e seus desdobramentos.  

 Dessa forma, Velho, mulheres e inimigos derrotados compõem 
um coro de contrários que, no discurso do Gama, funciona como 
interrupção momentânea da exaltação da pátria e seus feitos. Inter-
romper momentaneamente o discurso de exaltação dos feitos não 
significa fazê-lo cessar por instantes, mas deslocar-se em relação a 
ele e abrir outro do modo de se relacionar com o que ele diz. 

Uma interrupção que na verdade é deslocamento põe em questão 
a proposta de Nuno Álvares sobre os modos de se fazer sujeito da e 
na história. O ponto aqui não é simplesmente uma contraposição ao 
providencialismo monárquico defendido pelo general português. A 
questão é que o contínuo histórico que fazia com que as vidas dos 
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súditos fossem tomadas como meios para realização desse ideal de 
grandeza é fraturado pela fala do Velho e suas ressonâncias. 

Sendo assim, não é só a morte que põe em questão o valor do sen-
tido atribuído à vida pelos vivos, como analisa João Adolfo Hansen, 
pois deslocar um discurso histórico não é uma questão de sentido, 
mas de relação. Daí que a atualidade da poética de Camões não pres-
cinda da relação atual que teremos com ela: o que era o mundo para 
Camões e o que ele é para nós não está dado porque as forças históri-
cas em ação na sua poesia e em nossa leitura estão abertas aos acon-
tecimentos históricos e ao nosso modo de incorporá-los enquanto 
espaço da experiência. 

Ler Camões, tendo vista a possibilidade de uma catástrofe climá-
tica, não é a mesma coisa de lê-lo sem que os desafios que ela nos 
propõe sejam considerados. Não há um contínuo histórico entre nós 
e o Velho, ou a escrita camoniana, como bem assinala Hansen, mas 
é justamente a ausência de tal contínuo que está em questão nesse 
modo de interromper, por deslocamento, a fala de exaltação do im-
perialismo, ou desejo imperial do reino português. Dessa maneira, 
quais são os modos de interrupção e de continuidade ao qual esta-
mos expostos?

Se como propõe o filósofo Rodrigo Nunes, o colapso climático 
não tem sentido teleológico, pois ele simplesmente interrompe as 
ambições e projetos humanos, talvez o horizonte de expectativa 
interrompido seja não o resultado inevitável do sistema capita-
lista, e sim a forma como a economia que ele rege nos toma em 
sua teleologia. Em outras palavras, o capitalismo quer nos levar ao 
colapso ambiental como se isso fosse um destino inelutável. Tal 
destino, no entanto, só existe para preservá-lo enquanto modelo 
socioeconômico que, supostamente, só poderia acabar junto com a 
existência humana na Terra.  
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Qual coro de contrários é possível articular, tendo em vista a ta-
refa de elaborar uma ação histórica que interrompa, desloque, um 
processo de destruição de mundos, cujo movimento – contínuo e 
imperial – nos atinge a todos? O discurso do Velho não apenas tes-
temunha uma catástrofe contra a qual não haveria o que ser feito, 
ao contrário, ele a relaciona com seu corpo e com seu mundo, e suas 
frágeis consistências, para que a partir de tal fragilidade o corpo do 
império se mostre finito: não há glória de mandar e vã cobiça que 
não sucumba ao seu próprio movimento de destruição. 

Os deslocamentos do discurso imperial elaborados em Os Lusía-
das nos chegam hoje envoltos na fala de corpos frágeis e finitos para 
quem o mundo não é uma promessa de glória, mas seu meio de exis-
tência. Ouvir essas vozes e se articular com elas para produzir outro 
horizonte de expectativa é a tarefa histórica que nos cabe antes do 
fim do mundo.  
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Resumo

Análise de crônicas de Eça de Queiroz nas quais o autor trata de ques-
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Reiteradas vezes, em seus textos jornalísticos, Eça de Queiroz res-
saltou a importância, para o debate intelectual de seu tempo, das 
questões geradas pelo movimento operário na Europa, principal-
mente, e nos Estados Unidos, especificando um conjunto históri-
co de insatisfações sociais como uma das chaves interpretativas do 
mundo moderno. A meu ver, nesses escritos de imprensa, o ponto 
elucidativo é o descompasso entre, de um lado, a fragilidade de cer-
tas soluções propostas, cujo teor de escapismo de classe estava bem 
à vista em face dos antagonismos sociais no século XIX, e os precon-
ceitos ditados por parti pris ideológico, e, de outro lado, a lucidez de 
um intelectual capaz de auscultar a sociedade de seu tempo, des-
vendando-lhe os problemas que mereciam estar na ordem do dia, e 
mesmo o eventual radicalismo prospectivo de certas considerações 
a respeito da luta de classes, fundado na captação de um processo 
real de radicalização das forças sociais em choque na Europa a partir 
da década de 1880. Vistas em conjunto, resguardados seus diferentes 
pesos, visão prospectiva radical e soluções conservadoras, preconcei-
tos de classe e percepção aguda de questões sociais, cuja pertinên-
cia confere à reflexão densidade crítica, são posições contraditórias, 
desajustadas, mas inteligíveis enquanto expressões dos impasses de 
um escritor como Eça de Queiroz. Em suma, na análise comparativa 
de algumas crônicas que farei a seguir, meu interesse é o de desvelar 
e definir a dificuldade de o autor de O mandarim formar um ponto 
de vista mais desanuviado de impasses acerca do movimento operá-
rio e suas lutas.

Entre os primeiros textos de Eça de Queiroz, estão aqueles que ele 
escreveu em 1867 para o jornal Distrito de Évora. Já nesses escritos 
iniciais, o escritor assume o papel do intelectual que, preocupado 
com os problemas de seu tempo, rejeita a literatura sentimentalista, 
cujo descompromisso social constitui a razão mesma de sua esterili-
dade (cf. Coleman, 1980, p. 19-20). Em sintonia plena com a postura 
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adotada, está o artigo “Estudo social de Portugal em 1871”, prólogo 
das Farpas, e no qual condena, com veemência e bom humor, a lite-
ratura dada a platitudes, aos mais baratos clichês românticos, alheia 
à miséria dos operários e ao sofrimento nas aldeias (Queiroz, [19--a], 
v. 3, p. 966-968). A assunção de responsabilidades sociais, nutrida 
por um empenho de oposição às injustiças, não se resume para Eça 
à literatura, como se verifica em seus relatórios, já como cônsul de 
Portugal em Havana entre 1872 e 1874, em defesa dos coolies chine-
ses, submetidos a um regime de trabalho massacrante, quase escra-
vista, na então colônia espanhola de Cuba. 

Neste ensaio, analisarei detidamente “O inverno em Paris”, cujo 
título foi dado pelo compilador, Luís de Magalhães, quando de sua 
publicação póstuma em livro, no ano de 1907, como parte das Car-
tas familiares e bilhetes de Paris. Antes, a crônica foi publicada na 
Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, de 21 a 25 de abril de 1885 (cf. 
Matos, 1993, p. 531). A importância do texto está no fato de que ele 
sintetiza, como nenhum outro texto de Eça, as contradições de seu 
autor sobre a realidade dos pobres e do movimento organizado dos 
trabalhadores. 

A crônica dá notícias do último inverno em Paris, o qual possuiu 
“todas as condições para ser esplendidamente elegante e alegre” 
(Queiroz, [19--a], v. 2, p. 1312). Os encantos naturais da estação esta-
vam presentes – o frio rigoroso, a neve, “os lagos gelados”, “um sol 
claro e fino num céu de tons delicados”; enfim, o conjunto de “bele-
zas invernais” capazes de suscitar, “há dez anos”, o “famoso amor do 
prazer”, fórmula com que se traduzem o refinamento mundano e os 
deleites da sociabilidade franceses e, sobretudo, parisienses (Quei-
roz, [19--a], v. 2, p. 1312) Assim, no início, o tom da crônica é ameno, 
registrando sem compromisso o tipo ideal de inverno prazeroso e, 
por contraste, a tristeza do mesmo em sua mais recente vigência na 
capital da França. Por seu lado, a banalidade do assunto – a percebi-
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da ausência das emoções e prazeres elegantes próprios do frio – não 
poderia receber tratamento expositivo diferente. Com efeito, a frivo-
lidade da matéria casa bem com o tom brando da exposição. Porém, 
a certa altura, o cronista não deixa de indagar a razão da tristeza do 
inverno em Paris. “Por quê?”, pergunta e logo em seguida ele pró-
prio responde, com algum pesar: naquele que lhe parece ser o moti-
vo, não há somente generosidade, mas também “muito egoísmo, e 
algum medo” (Queiroz, [19--a], v. 2, p. 1313).  Daqui em diante, pela 
própria natureza dos assuntos que estarão em pauta – a miséria e a 
luta de classes –, o modo de expor não será o mesmo: o tom ameno 
inicial dará lugar a outro tom, por assim dizer, mais participativo, 
ditado por uma postura inquiridora e pela necessidade de o cronista 
assumir agora um ponto de vista (muito variável, como veremos). 
Ou seja, posta de lado a futilidade do tema inicial, os novos assuntos 
têm a consistência necessária para exigir uma abordagem na qual a 
parte de comprometimento do escritor como cidadão é decisiva, não 
obstante a preservação da leveza característica de texto publicado 
em jornal. 

A razão do comedimento festivo no inverno parisiense foi a miséria 
social, que em alguns países da Europa já apresentava face múltipla, 
desde a “massa desintegrada”, a qual, na expressão de Marx, consti-
tuía o lumpemproletariado, até a situação do operariado industrial 
(Marx, 1988, p. 44). Se há “delicado pudor” ou “generosidade” no fato 
de os abastados já não ostentarem a riqueza como antes, o outro mó-
vel de tal atitude é, por certo, “o medo crescente que os ricos têm dos 
pobres” (Queiroz, [19--a], v. 2, p. 1313). Para compreender a mudança, 
portanto, são insuficientes as explicações de ordem moral, a crença 
numa tomada de consciência espontânea das classes privilegiadas, 
enfim a aposta numa transformação de mentalidade desenraizada 
do chão histórico dos conflitos e antagonismos sociais, cujo cará-
ter ilusório o cronista inicialmente não sanciona. Ao contrário, seu 
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ponto de vista sugere que a nova situação tem fundamento prático, 
resulta de uma reconfiguração objetiva de elementos políticos e so-
ciais no panorama francês e europeu da segunda metade do sécu-
lo XIX. Assim, nutrido de senso histórico, ele se refere ao passado 
no qual o Estado, com seu aparato repressivo e seus instrumentos 
governamentais, “defendeu sempre o milionário e o seu milhão”, 
e persiste, “tem ainda a sua base nas classes médias, possuidoras da 
riqueza” (Queiroz, [19--a], v. 2, p. 1313). Amparado por tal cuidado re-
alista na consideração de hegemonias de classe, o golpe de vista para 
a emergência de novas forças e sujeitos sociais cauciona, não obs-
tante, projeção arrojada, politicamente avançada, de “uma outra or-
ganização social em que o Estado tenha por base as grandes massas 
proletárias, e, em lugar de consolidar, desmanche o poder do capita-
lismo” (Queiroz, [19--a], v. 2, p. 1313). Apesar de Eça nunca ter defen-
dido ideias revolucionárias como a que enuncia em “O inverno em 
Paris” – e mesmo aqui não a assume em primeira pessoa, optando 
pela indeterminação do sujeito na construção frasal: “[...] hoje já se 
considera [...]” –, a crônica alinha-se, nessa passagem, à literatura da 
época mais comprometida com o que parecia ser a missão histórica 
do proletariado clássico em formação. Estamos aqui no terreno de 
Émile Zola, especificamente o Zola de Germinal, romance publicado 
no mesmo ano em que apareceu “O inverno em Paris”: 1885. Em-
bora os trabalhadores sejam, por fim, vencidos e tenham de voltar 
ao trabalho, premidos pela fome, no encerramento do livro avulta a 
crença de Etienne Lantier, o personagem principal, na vitória final 
do quarto estado, após seu imprescindível amadurecimento como 
classe revolucionária. Aliás, o trecho de “O inverno em Paris”, que 
agora comento, tem também alguma afinidade com as reflexões de 
Etienne Lantier sobre a vitória da revolução social, a qual seria certa 
se o aparelho repressivo do Estado, sobretudo o exército, constituído 
pelos próprios filhos do povo – como o pobre soldado encarregado 
de fazer a vigilância da mina durante a greve, no livro –, aderisse 
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à causa popular.1 Note-se ainda que, em face de processos em cur-
so nas sociedades europeias mais desenvolvidas por volta do último 
quartel do século XIX, Eça mostra discernimento histórico ao captar, 
no registro mais simples e desembaraçado da crônica, a crescente 
preocupação dos governantes e classes dominantes com os riscos da 
democratização da política e com a nova força do socialismo impul-
sionado pela emergência internacional dos movimentos operários 
de massa durante e após a década de 1880.2 

Se a pobreza é um problema muito antigo e o pobre sempre foi “vi-
giado e reprimido”; se antes o miserável foi apenas objeto de desdém 
dos ricos e suscitou, no máximo, a caridade cujo fim era a ostentação 
de uma suposta magnanimidade elegante dos abastados; hoje a situ-
ação mudou, pois “o pobre saiu do seu obscuro e silencioso opróbrio, 
apareceu como classe, revelou sua força e falou” (Queiroz, [19--a], v. 
2, p. 1314-1315). Mais uma vez, a polarização de classes parece ser o 
tópico na apreciação do processo de mudança histórica. Com efeito, 
enfatiza-se até aqui a luta organizada dos trabalhadores, como é evi-
dente na consideração dos pobres como “uma irresistível força, que 
se une, se disciplina, se concentra, se prepara” (Queiroz, [19--a], v. 
2, p. 1313).  Contudo, ao leitor atento não passará despercebida certa 
dubiedade de critérios avaliativos do cronista, o qual, ao explicar a 
nova situação, às vezes parece pôr no mesmo nível de importância o 
pudor dos ricos, ao não mais ostentarem a riqueza, e a capacidade de 

1 Embora Lantier julgue como fácil o triunfo da revolução, ele a considera, tal 
qual Eça na crônica, como possibilidade: “Comme le triomphe de la révolution 
serait devenu facile, si l’armée s’était brusquement déclarée pour elle! Il sufisait 
que l’ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvînt de son origine” (Zola, 
1968, p. 375).
2 Sobre a política que se democratizava e o fortalecimento da organização políti-
ca dos trabalhadores no período de 1880 a 1914, ver Hobsbawm (1988, p. 125-202).



�    JOÃO ROBERTO MAIA

72Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 66-92, 2026

organização dos pobres nos movimentos e instituições de massas; 
ou a ternura dos abastados e o terror que lhes inspira a política em 
progressiva democratização. E, já quase na metade da crônica, a am-
biguidade de registros dá lugar a juízos cuja nota sentimentalista, 
caritativa, de fundo evangélico está em contradição com as formu-
lações anteriores sobre a questão social moderna e, sobretudo, com 
a projeção revolucionária de “desmanche do poder do capitalismo”. 
Vejamos qual é o rendimento de tal contradição. 

O pobre agora quase não será mais considerado como aquele que 
suscita medo nos ricos. Até o fim do texto, o cronista pouco fala-
rá no proletariado cujo destino histórico, como sugerido anterior-
mente, talvez fosse o de tomar o poder e superar a ordem burguesa. 
O pobre passa a ser aquele que “em vez de se revoltar, se começou 
a explicar, tranquilamente, como um ser sensato e cheio de justi-
ça”. Sintomaticamente, só então ele obteve “seu primeiro triunfo”, 
quando sua “voz nova, triste e profunda, impressionou, foi escuta-
da” (Queiroz, [19--a], v. 2, p. 1315, grifos meus). Em consequência, o 
rico “verdadeiramente conheceu o pobre – começou a saber o que é 
ser pobre”. Enfim, de tal compreensão resultou “o sentimento ge-
ral, mesmo entre os mais duros [...] [de] que misérias tais se não de-
viam permitir numa terra cristã” (Queiroz, [19--a], v. 2, 1315)3. Não 

3 Essa mesma ordem de ideias está presente num outro texto de Eça, “Cola-
boração européia: Primeiro de Maio”, publicado originalmente na Gazeta de 
Notícias, do Rio de Janeiro, no ano de 1892. A certa altura, escreve nosso autor: 
“então se deu o fato precioso do século – a divulgação, a larga publicidade da 
miséria, feita como num livro em que todos pudessem ler. Agora sabemos tudo 
– a fome, o frio, a criancinha sem leite e em farrapos, a enxerga nas lajes e os 
prantos de cada dia sem o pão de cada dia. O rico, enfim, conhece intimamente 
o pobre – e daí nasceu, na nossa sociedade democratizadora e humanitária, esta 
ideia nova de que o mundo por fim está deploravelmente desequilibrado, que 
há riqueza escandalosa de um lado e do outro miséria escandalosa, e que na ver-
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falta a Eça, diga-se, a percepção de que a tomada de consciência dos 
privilegiados relativamente à pobreza ainda não ultrapassava, salvo 
exceções, o nível abstrato, sem verdadeiro empenho prático, tendo 
por consequência mais visível a olho nu apenas um maior cuidado 
quanto à ostentação de uma riqueza escandalosa diante da miséria 
majoritária. Porém, trata-se de uma “alta revolução moral”, em cujo 
âmbito sentimentalidades e práticas caritativas (mesmo que ainda 
sejam modestas) são remédios, de efeito não imediato, para reduzir 
as desigualdades sociais. 

Entramos agora em campo doutrinário diverso, cuja tônica é a 
conciliação entre as classes – o apelo a um “renunciamento”, a um 
“verdadeiro renunciamento social, para que os ricos se despojem, 
para que chegue a todos um pouco do pão da terra” (Queiroz, [19-
-a], v. 2, p. 1315) – e cujo fim supremo, talvez inalcançável como o 
próprio Eça ressalva, é a realização cristã da fraternidade universal 
– “aquela perfeita elevação evangélica que levava os santos a parti-
lhar com os famintos, com os regelados a metade do seu pão e da 
sua capa” (Queiroz, [19--a] v. 2, p. 1317). Em linha com o conjunto de 
atitudes e sentimentos presumivelmente novos que constituem os 
instrumentos para a superação da injustiça, “a Igreja, a Literatura, 
a Arte começam a preocupar-se com o pobre, a compreender amo-
rosamente a justiça e o amor que se lhe deve [...]” (Queiroz, [19--a], 
v. 2, p. 1315). Com efeito, o empenho ético de condenação da miséria 
parece ser considerado como movimento histórico geral, o qual tem 
como um de seus pilares, sobretudo nos países mais avançados, a 
crítica às sociedades técnico-industriais em formação:

dade os famintos têm direito de exigir e comer tudo o que sobre aos fartos. Esta 
ideia, que outrora pertencia aos santos, flutua hoje no espírito de todos, mesmo 
dos pecadores.” Ver Queiroz ([19--b], p. 155-156).
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todos tínhamos, com efeito, esquecido o pobre, nesta grande ilu-
são de deslumbramento do progresso que nos absorveu e nos 
obcecou setenta anos. Enganados pela ciência, embrulhados pe-
las subtilezas balofas da economia política, maravilhados como 
crianças pelas habilidades da mecânica, durante setenta anos 
construímos freneticamente vapores, caminhos-deferro, máqui-
nas, fábricas, telégrafos, uma imensa ferramentagem, imaginan-
do que por ela realizaríamos a felicidade definitiva dos homens 
e mal antevendo que, aos nossos pés, e por motivo mesmo dessa 
nova civilização utilitária, se estava criando uma massa imensa 
de miséria humana, e que, com cada pedaço de ferro que fun-
díamos e capitalizávamos, íamos criar mais um pobre! (Queiroz, 
[19--a], v. 2, p 1315-1316).

O ponto de vista tem ousadia na medida em que, ao ressaltar o que 
pode ser socialmente regressivo na valorização acrítica do aprimora-
mento tecnológico, está na contracorrente da ideologia do progres-
so do século XIX. Descontado o idealismo da revolução moral, esse 
questionamento da “civilização utilitária” em “O inverno em Paris” 
está em convergência com a mais radical teoria crítica do capitalis-
mo, para a qual o avanço técnico “tem o seu reverso de regressão so-
cial (ou ecológica)” – uma dialética cujo desvendamento é condição 
necessária para que não se caia na esparrela de fazer do progresso 
objeto de uma celebração ingênua ou de não perceber como peri-
goso o culto acrítico dele. Segundo a boa lição de Marx, o perigo 
está na consideração desse conceito “sob a forma abstrata habitual”, 
tomando-o assim como um fim do qual derivariam mecanicamente 
o desenvolvimento social e cultural. Por seu turno, à crítica materia-
lista não escapa o caráter contraditório do conceito no âmbito da ci-
vilização técnica-capitalista, o que desqualifica, como ilusionismo, a 
afirmação do desenvolvimento homogêneo de uma formação social 
concreta. Assim, especificado historicamente, o progresso técnico 
perde sua uniformidade e automatismo na medida em que passa a 
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dividir a cena com o seu oposto, no qual está dialeticamente imbri-
cado. “Aqui progresso, ali regressão” (Bensaid, 1999, p. 43)4. 

Voltando a “O inverno em Paris”, há na crônica uma postura hu-
manista, com base na qual se recusa a compreensão da miséria so-
cial como mero subproduto da modernização capitalista, embora 
se trate de um humanismo vago, não centrado numa tentativa de 
entendimento estrutural da sociedade de classes, antes alicerçado 
num apelo à consciência dos abastados, na invocação à justiça que 
se deve fazer aos deserdados, à “multidão de famintos” (e, eviden-
temente, nesse aspecto a posição de Eça nada tem a ver com a de 
Marx). Considerada no conjunto da obra eciana, a crônica antecipa 
em parte o romance A cidade e as serras, com o qual Eça, a exem-
plo do Oliveira Martins da última fase de sua trajetória intelectual, 
toma parte “na grande corrente de pensamento que, na Europa da 
virada do século, põe crescentemente em causa a exaltação da so-
ciedade urbana, industrial e científica em expansão” (Silva, 1990, p. 
272). E para Jaime Cortesão “a condenação da civilização industrial 
e friamente utilitária” tem de ser posta no rol das afinidades entre 
“O inverno em Paris” e o “São Cristóvão”, a principal das lendas de 
santo, postumamente publicadas (Cortesão, 2001, p. 63). 

 Um pouco adiante, afirma o cronista: as “classes proletárias” pas-
saram a ser objeto de um “esforço humanitário”, expressão do novo 
interesse dos abastados pelo sofrimento dos despossuídos, agora 
compreendido como um drama coletivo, diferentemente da piedade 
pelos pobres de outrora, a qual não ultrapassava o nível individual 
(Queiroz, [19--a], v. 2, p. 1316). Com efeito, se os pobres são reduzidos 
à condição de objeto, alvo passivo do humanitarismo burguês que 
pretensamente se generaliza, dissolvem-se suas marcas classistas, 

4 A citação de Marx foi retirada do referido livro de Bensaid.
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na medida em que estas não se compreendem desvinculadas de cir-
cunstâncias históricas concretas, nas quais é gerada a materialidade 
da luta de classes. Em outras palavras, classe deve ser entendida como 
uma formação social e cultural, define-se como uma relação – bem 
situada nas condições históricas das relações de produção – de uma 
classe com outras classes, sob o acicate de interesses que se opõem.5 
Em sintonia com a orientação analítica do cronista a certa altura 
do texto, amiga de generalidades não isentas de peso ideológico, a 
designação inespecífica de “pobres” aparece aqui esvaziada, despro-
vida de determinação precisa relativamente aos fracionamentos na 
base da pirâmide social – já que esta é inconcebível como um todo 
indiviso, salvo por mistificação. Como vimos antes, o uso da mesma 
designação, não obstante a inadequação do termo, sinalizava a atua-
ção de uma classe, cuja força estava na razão mesma de sua emer-
gência como agente, com capacidade de intervenção e de mudança: 
“[...] os pobres são uma irresistível força que se une, se disciplina, se 
concentra, se prepara” (Queiroz, [19--a], v. 2, p. 1313). Agora, porém, o 
termo vago está inteiramente adequado ao ponto de vista expresso: 
os “pobres” já não são agentes, já não intervêm como classe – sendo 
assim, seu horizonte histórico não pode ser senão o de colocar-se na 
condição de objeto do “esforço humanitário” dos abastados. 

Em seu conjunto, muitas das ideias expressas na crônica vão ao 
encontro do que um ensaísta denominou “socialismo sentimental”, 
cuja força de permanência na obra eciana é de tal ordem que se pode 
dizer: desde os textos da juventude até os da maturidade, o autor 
manteve-se fiel à mesma concepção “socialista”6. Outro crítico assi-

5 Para uma discussão breve e certeira dessa questão, consultar o prefácio de E. P. 
Thompson à sua obra clássica, A formação da classe operária inglesa (Thomp-
son, 1997, v.1, p. 9-12).
6 Sobre essa questão, consultar: Lins (1945, p.176).
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nalou “a tendência para uma espécie de socialismo espiritualista, ou 
cristão”, o qual se intensificou no período derradeiro da produção 
intelectual de Eça (Cortesão, 2001, p. 58). Em convergência, ao apon-
tar a confiança excessiva na força de convencimento evangélico dos 
pobres em “O inverno em Paris”, João Medina afirmou a existência 
nela de uma “ilusão neo-evangélica”, dominante também no “São 
Cristóvão” (Medina, 1974, p. 218-219).

Por seu irrealismo histórico, a respeito de um momento em que, 
como vimos, o movimento operário europeu afirmava-se como mo-
vimento de massa, e por sua índole contrária ao acirramento do 
embate entre forças sociais antagônicas, em “O inverno em Paris” 
o “socialismo sentimental” expressa-se como uma forma de wishful 
thinking do cronista Eça de Queiroz. O argumento segundo o qual a 
explicitação de um quadro social de misérias seria suficiente, por si 
só, para suscitar sentimentos generosos por parte dos ricos, com os 
quais se poderia vislumbrar a construção de uma nova ordem mais 
igualitária, substituída a radicalidade da luta de classes pelo idealis-
mo de uma interação comunicativa convergente entre desiguais, não 
sinalizaria a manifestação dos desejos, sem conexões com o mundo 
real, de um “socialista sentimental”? Inegavelmente, tal postura tem 
muito de desconversa tranquilizante, cujo intento é o de desviar-
-se de um assunto talvez um pouco pesado, de difícil digestão, im-
próprio para estômagos delicados. Entretanto, a desconversa não dá 
conta de tudo e creio que seria uma injustiça ter um autor como Eça 
de Queiroz na conta de um pequeno-burguês de quem não se pode 
esperar senão o recuo diante de certos tópicos relativos a questões 
sociais e políticas, os quais exigiriam exame crítico impensável para 
a sensibilidade do escritor, muito seletiva em função de sua bem 
definida posição de classe. Como temos visto, na pauta de assuntos 
de que se ocupou Eça, como intelectual e cidadão atento aos rumos 
do mundo, está o problema da situação precária dos trabalhadores e 
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da necessária superação da injustiça – problema do qual tratou em 
alguns dos seus textos jornalísticos com a consciência da relevância 
do tema. Muito já se escreveu sobre limites ideológicos de sua crítica 
social e política. Postas em confronto com as visões de outros escri-
tores oitocentistas (como, por exemplo, Baudelaire ou Heine) ou vis-
tas hoje da perspectiva de alguém de esquerda, suas respostas sobre 
a problemática social moderna, em sua maior parte, são precárias e 
conservadoras. Entretanto, como é óbvio, não cabe ao estudioso de 
literatura condenar um escritor em razão de eventuais estreitezas 
de suas concepções ideológicas, mas sim tentar compreender a fun-
cionalidade de tais posições na obra, situando-as no seu tempo. Em 
“O inverno em Paris”, a desconversa referida funciona em ambiên-
cia contraditória, como espero conseguir demonstrar até o fim deste 
ensaio, pois há considerações de outra ordem no texto, as quais dão 
à crônica seu mordente, com considerável grau de complexidade. 
Talvez se possa dizer que tais contradições sejam o nexo com que se 
pode aproximar esse texto de outro escrito jornalístico de Eça sobre 
a situação dos trabalhadores, como veremos. 

Ainda quanto àquele “socialismo sentimental”, vemo-lo clara-
mente na crônica intitulada “O Natal”, de Cartas de Inglaterra, pu-
blicada originalmente na Gazeta de Notícias em 9 de fevereiro de 
1881, portanto, antes de “O inverno em Paris”. O sentimentalismo 
no tratamento do problema da desigualdade social mantém-se, 
mas estará agora em chave marcadamente pessimista. Assim, as 
conclusões em “O Natal” serão bem diferentes, contrárias mesmo 
às expostas na outra crônica, sem prejuízo da afinidade, digamos, 
afetiva no modo de abordar o tema da pobreza. O mote da triste-
za é também o ponto de partida na crônica de 1881: a tristeza de 
um Natal sem neve na Inglaterra. Todavia, uma primeira diferen-
ça é patente: agora não há colaboração da natureza, não há neve, e 
essa é a razão da tristeza natalina; ao passo que em “O inverno em 
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Paris” o mesmo sentimento não se deve às condições climáticas, 
tidas como ideais. A falta de neve inviabilizou toda “a poesia de 
Natal” descrita por Eça. Com efeito, desde o início até a metade do 
texto, a irrelevância do assunto é irmã gêmea daquela frivolida-
de temática notada nos primeiros parágrafos da outra crônica. Em 
certo momento, porém, o problema social passa a fazer parte das 
apreciações: “resta a consolação de que os pobres tiveram menos 
frio” (Queiroz, [19--a], v. 2, p. 521). Sintomaticamente, trata-se de 
uma consolação inscrita apenas nos domínios da natureza, pro-
porcionada por força de fenômenos naturais, como a indicar que 
ao destino dos pobres, desconectado da racionalidade moderna dos 
valores e aspirações igualitários, não resta senão a alternativa de 
seguir ao deus-dará. Quanto à esfera política da ação dos homens, 
a desilusão do cronista estampa-se em frases cujo teor, embebido 
em desencanto, suprime as marcas da historicidade: “as revoluções 
passam e os pobres ficam” ou “não é possível mudar” ou ainda, em 
enunciado universalista, tingido de providencialismo desencanta-
do, “donde se comprova que esta humanidade é o maior erro que 
jamais Deus cometeu” (Queiroz, [19--a], v. 2, p. 522). À diferença 
da outra crônica, aqui a possibilidade de transformação da ordem 
social injusta pela intervenção organizada dos trabalhadores está 
cancelada como uma inutilidade. Em consequência, o campo está 
aberto para as lamentações e sentimentalidades do cronista. Por 
outro lado, não há em “O Natal” a crença na capacidade persuasi-
va dos desfavorecidos e no empenho humanitário dos ricos como 
solução, o que, nesse aspecto ao menos, gera um ponto de vista 
menos ingênuo do que o que há em “O inverno em Paris”, ou seja, 
uma maneira de ver que não respalda o idealismo daquela crença. 
Porém, no cômputo geral, mantendo a análise na via comparativa, 
“O Natal” é uma crônica mais fraca, e isso se deve à univocidade de 
suas conclusões, as quais estão muito aquém do nível dos proble-
mas postos por seu assunto principal. Em formulação sintética, o 
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ponto de chegada do texto é o seguinte: a compaixão pelos mise-
ráveis, tornada inócua pela postura cética acerca das probabilida-
des históricas de transformação social e pelo desprezo dirigido aos 
“revolucionários endurecidos, dignos do cárcere”, tem por conse-
quência apenas a condenação vaga do “mundo abominável” (Quei-
roz, [19--a], v. 2, p. 522). 

Um registro diferente sobre a questão operária, pela via da crítica 
irônica, aparece no texto “Os srs. operários e suas greves”, de outu-
bro de 1872, incluído em Uma campanha alegre. O humor e a ironia 
tornam dúbios, em parte, enunciados e declarações. Um dos alvos da 
crítica humorística é a greve operária. Em forma de carta aberta aos 
operários, trata-se de pedir a eles moderação no uso do instrumento 
da greve, que a estudem melhor, pois, se excessivas, as greves podem 
“causar um encarecimento geral” (Queiroz, [19--a], v. 3, p. 1263). As-
sim como Tempos difíceis, romance de Charles Dickens, no qual o 
personagem bem-visto pelo narrador é aquele que não participa da 
greve (cf. Hauser, 1998, p. 854), no texto de Eça o exemplo a seguir é o 
dos “homens eminentes da Internacional, porventura os mais cien-
tíficos [que] estão se opondo às greves” (Queiroz, [19--a], v. 3, 1263). 
Dentro do mesmo espírito, recomendam-se aos operários o estudo 
e a consulta aos “experientes, que residindo nos grandes centros 
industriais, têm a plena inteligência da lei econômica das greves” 
(Queiroz, [19--a], v. 3, p. 1263). De passagem, registremos que, não 
obstante a leveza humorística, os pedidos e conselhos dirigidos por 
Eça aos operários são, na verdade, supostos ensinamentos que têm 
semelhança com topos frisado por uma autora como George Sand: 
a imaturidade do povo. Nessa perspectiva, refratários à intervenção 
racional, os proletários agiriam apenas por instinto e paixão. Assim, 
como ainda não estão suficientemente preparados, necessitariam 
das luzes de conselheiros, de gente mais adulta, a fim de evitar que 
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ações populares, não devidamente submetidas ao crivo da reflexão e 
da análise, conduzam ao desastre, ensina o cronista.7 

À compaixão dirigida aos que vivem em condições precárias 
e à condenação moral e humanitária das desigualdades sociais, 
sentimento e postura que constituem o fundamento do “socialismo 
sentimental”, acrescenta-se a dificuldade de aceitação da greve, 
na perspectiva do escritor, pois esta é um recurso da capacidade 
organizativa própria do operariado.8 

Há ainda dois depoimentos de Eça de Queiroz sobre greves e le-
vante operário a respeito dos quais vale a pena fazer alguns comen-
tários. Sobretudo o segundo destes testemunhos tem interesse real 
para o presente estudo, apesar de seu tamanho bem reduzido. Por 
serem os juízos expressos por Eça nos dois textos muito próximos de 
outros expostos nos escritos de que me ocupei, minhas observações 
serão sucintas, evitando assim o risco de repetições desnecessárias. 

O primeiro texto, datado de 09 de agosto de 1877, inserido em 
Crônicas de Londres, versa sobre um acontecimento considerado im-
portante: “a formidável insurreição operária que rebentou nos Esta-
dos Unidos” (Queiroz, 1982, p. 52).  O ponto de partida da insurreição 
foi uma greve motivada pela redução dos salários e pelo aumento 

7 Acerca desse topos, ver Oehler (1999, p. 74).
8 Pouco antes, em 1867, ano em que escreveu para o Distrito de Évora, ao opinar 
sobre as condições de vida dos operários, Eça as reconhece como deploráveis em 
grande parte, afirmando a necessidade de mudança de “todo o regime atual da 
classe operária”. Porém, conclui: “não é debaixo deste ponto de vista (o da luta 
por melhores salários) que a questão deve e tem de ser considerada, mas sob um 
aspecto mais alto, sob o ponto de vista moral, religioso, espiritual e político”. 
Apesar de posto, o fator político aparece aqui diluído pelo conjunto dos outros 
três fatores – os quais formam, no caso, uma constelação de afinidades valora-
tivas – e pelo afastamento da via conflituosa – sem a qual não se compreende a 
interação política das forças sociais em jogo. Ver Queiroz (2000, v. 3, p. 540-543).
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da jornada de trabalho impostos pelas companhias de caminhos de 
ferro de Baltimore e Ohio. O movimento de resistência dos traba-
lhadores ganhou corpo, atacou o pessoal contratado para substituir 
os grevistas, enfrentou a polícia e a Guarda Nacional. A greve es-
palhou-se rapidamente e a situação estava na iminência “de uma 
temerosa guerra civil”. Mas, para alívio do cronista, a insurreição foi 
finalmente dominada. 

Feita a descrição da revolta, em seu surgimento, apogeu e neu-
tralização, chega o momento de tentar elucidá-la, revelando o que 
a desencadeou. Para Eça, não resta dúvida de que a ação do partido 
socialista foi a causa da transformação da greve em revolta. Na sua 
perspectiva, o respaldo a tal opinião é conferido pelo seguinte juízo: 
na Europa “o socialismo é um sistema social, político, moral e reli-
gioso”; na América “o socialismo é uma hostilidade bruta e instinti-
va contra todo o que possui e que acumula”. Na verdade, de acordo 
com a mesma opinião, não se pode usar com propriedade o termo 
“socialismo” no segundo caso. Outra expressão seria mais adequada: 
“a canalha”. E para a América se dirige “tudo o que a Europa tem de 
gente aventureira, turbulenta, descontente, ávida e viciosa” (Quei-
roz, 1982, p. 53). Os elementos da ordem do destrutivo e do repelente 
nas caracterizações da multidão agitada, tanto nessa crônica quanto 
na outra de que me irei ocupar, são os antípodas dos pobres que não 
se revoltam, mas se explicam calmamente, legitimando, por con-
traste, as ideias de entendimento, sensatez e serenidade. Trata-se de 
ideias caras às aspirações de um escritor desejoso de expurgar a luta 
de classes, para quem é necessário que se gerem as condições para a 
superação pacífica das disparidades sociais, como temos visto.9 

9 Outro exemplo poderia servir de contraponto à multidão desordeira: os traba-
lhadores londrinos, os quais fizeram as greves das docas e “mostraram durante 
semanas um respeito da ordem e da propriedade, uma atenção inteligente às 
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Até o fim, a crônica será uma diatribe contra a “plebe insensata”, 
desviando-se o foco da causa efetiva, do motivo pelo qual a greve foi 
desencadeada e sobre o qual deveria incidir a crítica: a decisão dos 
patrões de explorar os trabalhadores com mais afinco.

Mas é na outra crônica, publicada em 07 de junho de 1878, também 
hoje parte das Crônicas de Londres, pequeno informe sobre uma gre-
ve no Lancashire, que se verifica certo movimento da reflexão de Eça 
sobre a questão social: a oscilação do ponto de vista entre polos que 
se contradizem, tal qual vemos em “O inverno em Paris”. Aqui, dada 
a brevidade do texto, as contradições saltam aos olhos, pois os juízos 
contraditórios são expressos quase sem transição, com pouca prepa-
ração de terreno, ou seja, sem uma elaboração argumentativa capaz 
de soldá-los razoavelmente enquanto partes de uma estrutura dis-
cursiva, como se verifica, ainda uma vez, em “O inverno em Paris”. 

Não há dúvida quanto ao tamanho da greve: “a maior que se tem 
dado em Inglaterra há cinquenta anos”. Mas o que merece notação 
crítica é o fato “de que esteve próxima a tomar o aspecto de uma re-
volta”. Em momento como aquele, marcado pela maximização das 
tensões, até mesmo os operários de Lancashire, tidos como “os mais 
inteligentes, os mais sérios, os mais honestos, da grande população 
obreira da Inglaterra” tornaram-se “a mais infecta populaça” segun-
do a apreciação dos “jornais sérios”. A consequência da atuação da 
massa desordeira é a substituição da racionalidade do diálogo entre 
operários e patrões (defendida como se as condições concretas fos-
sem inegavelmente propícias à sua efetivação) pela violência que se 
expressa nos “incidentes típicos” de uma revolta: “janelas quebradas, 
polícia apedrejada etc.” (Queiroz, 1982, p. 146). 

razões econômicas, uma capacidade de sofrer com serenidade, um sentimento 
de disciplina [...] que fariam honra aos cidadãos mais fortes e elevadamente 
educados para a vida civil [...]”. Ver Queiroz (2000, p. 1491).
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Até quase o fim do texto, o objeto da crítica será a revolta dos tra-
balhadores. Entretanto, no último parágrafo, após rápida observa-
ção a respeito da necessidade profilática da conciliação em face da 
probabilidade de novos confrontos, outra ordem de considerações 
apresenta-se. Agora, bem ajustado o monóculo eciano ao exame da 
situação de penúria dos operários, bem como do escândalo da con-
centração da riqueza que torna possível essa miséria, a argumen-
tação segue por vias nas quais a defesa da ordem, a sacralidade da 
propriedade e os cultores da lei – um conjunto bem amoldável à 
indignação das asserções anteriores contra o levante – fazem figura 
insustentável:

é muito bonito realmente falar na ordem, no respeito à proprie-
dade, no sentimento de obediência à lei, etc., mas quando milha-
res de homens vêem a sua família sem lume na lareira, sem um 
pedaço de pão, os filhos a morrer de miséria, e ao mesmo tempo 
os patrões, prósperos e fartos, comprando propriedades, quadros, 
apostando nas corridas e dando bailes que custam centos de libras, 
bom Deus, é difícil ir falar aos desgraçados de regras de economia 
política e convencê-los que, em virtude dos melhores autores da 
ciência econômica, eles devem continuar por alguns meses mais a 
comer vento e aquecer-se à cal das paredes! (Queiroz, 1982, p. 147). 

Volto a “Os srs. operários e suas greves”, apenas para assinalar 
que há nesse texto a previsão da vitória do proletariado, o “quarto 
estado”, a qual é entendida como “lei histórica”, cujo cumprimento 
é inevitável, restando discutir apenas o meio pelo qual tal triunfo 
deve realizar-se (Queiroz, [19--a], v. 3, p. 1261 e 1263). Evidentemen-
te é preciso ter em vista o espírito jocoso verificável no prognós-
tico. Porém, importa observar que, mesmo em registro cômico, ao 
prever a vitória da classe operária, Eça recomenda-lhe estudo e in-
tervenção pacífica. 
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Um pouco diferente é o trecho do penúltimo parágrafo de “O in-
verno em Paris”, onde o cronista também assinala “o advento do 
quarto Estado”, “o triunfo social do Proletariado” (Queiroz, [19--a], 
v. 2, 1318). Mais uma vez nessa crônica, Eça recorre a um prognós-
tico de cunho revolucionário, experimentando certa fraseologia de 
esquerda, com a qual sinaliza a possibilidade histórica do advento 
da sociedade não-burguesa. Note-se, a propósito, a ênfase no senti-
mento do medo explicitada numa passagem do parágrafo anterior 
ao penúltimo, no qual se lê que a contenção da graça e do riso por 
parte da “cidade das graças e do riso” se explica “um pouco por de-
ferência, muito por medo daquela outra cidade que está em torno, 
mostrando como uma acusação permanente a sua face esfaimada” 
(Queiroz, [19--a], v. 2, p. 1318). De acordo com o início da crônica, o 
medo que os ricos sentem dos deserdados deve-se à emergência da 
força destes últimos enquanto classe social “que se une, se discipli-
na, se concentra, se prepara” (Queiroz, [19--a], v.2, p. 1313); o medo 
está vinculado, numa palavra, ao antagonismo classista. Portanto, 
no final de “O inverno em Paris”, em sintonia com a previsão re-
volucionária e a recuperação do vocabulário que corrobora a luta 
de classes, há um reinvestimento na possibilidade do conflito, do 
embate entre forças sociais contrárias em prejuízo do discurso da 
conciliação e do sentimento.

Sobre a crônica, observemos ainda que a tristeza deixa de ser ape-
nas de Paris durante o seu último inverno para tornar-se, no rema-
te do texto, o prenúncio da (possível, segundo o cronista) revolução 
social, cuja efetuação poderá tornar a França “a pátria clássica da 
melancolia” (Queiroz, [19--a], v. 2, p. 1318). Assim, o nexo de melan-
colia e triunfo do proletariado representaria o fim da alegria, esta já 
possivelmente em seus estertores e cujo caráter de classe está bem 
assinalado pelo cronista. Sua raison d’être está no descompromisso 
festivo dos mais abastados com a vida de sofrimento dos trabalha-
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dores pobres e dos miseráveis. De passagem, lembremos que o ape-
go à alegria e ao prazer apartados de preocupações sociais aparece 
também, em registro sardônico, no último capítulo de O crime do 
padre Amaro, romance cuja versão definitiva é de 1880. Ao tomar co-
nhecimento das notícias sobre a Comuna, sobre a Paris que ardia 
em consequência das batalhas nas ruas em maio de 1871, a multidão 
em Lisboa exprime seu furor contra os insurrectos em razão da des-
truição do “sistema de restaurantes, cafés-concertos, bailes públicos, 
casas de jogo e ninhos de prostitutas”. Com efeito, as pessoas reuni-
das no Chiado não podiam aceitar que as chamas não poupassem 
“aquela centralização tão cômoda da patuscada” (Queiroz, [19--a], 
v.1, p. 364)10.

No entanto, creio não ser absurdo fazer certas interrogações a res-
peito dessa alegria a extinguir-se, ditadas pelo andamento da crônica 
entre polos inconciliáveis. Tais perguntas viabilizariam outros sen-
tidos que não anulariam, entretanto, a interpretação referida, com 
a qual estariam em tensão. Se a vitória do proletariado tem de estar 
associada ao melancólico, não haveria aqui a consideração da tris-
teza numa chave ideológica sintonizada com a burguesia? Por que 
outra alegria, identificada com o proletariado, não é tomada como 
sucedâneo da alegria da outra classe? Essa alegria burguesa não te-
ria nesse caso sentido universalista, segundo o qual a burguesia re-
presenta interesses gerais, universais que, com sua queda, estariam 
comprometidos? Não se poderia ver aqui uma indicação sutil de que 
é preciso evitar o triunfo do proletariado, o qual tornará a França a 

10 No mesmo capítulo do romance, há também lamentos pelo Hôtel de Ville, 
“tão bonito”, (Queiroz, 19--, v. 1, p. 364). Lembremos que Marx registra a propó-
sito da Comuna: “[...] o velho mundo contorceu-se em convulsões de raiva ante o 
espetáculo da Bandeira Vermelha, símbolo da República do Trabalho, ondean-
do sobre o Hôtel de Ville” (Marx; Engels, [19--], p. 85).
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pátria da melancolia, pela via de um humanitarismo efetivo dos pri-
vilegiados? Se o leitor julgar pertinentes tais questões, abre-se um 
flanco para outra conclusão: o caráter de classe dessa alegria, que 
possivelmente fenece, é, também ele, ambíguo, ao mesmo tempo 
lucidamente progressista e ideologicamente conservador, afirman-
do uma vez mais a feição contraditória da crônica. 

Em suma, é patente em “O inverno em Paris” a coexistência de 
registros contraditórios, sem solução de síntese, na apreciação da 
questão social moderna. A crônica dá bem a medida dos impasses de 
um intelectual que sempre esteve preocupado com a construção de 
uma sociedade mais igualitária, não deixou de reconhecer o poder 
do movimento operário que despontava, mas preferia crer num pro-
gressivo esclarecimento das elites e na prevalência dos bons senti-
mentos. De resto, quanto a preferências teóricas e ideológicas, talvez 
caiba considerar a proximidade entre Eça e algumas concepções de 
Proudhon, na medida em que a indefinição entre critérios avaliati-
vos – ora a afirmação de antagonismos sociais e do uso de um voca-
bulário de timbre revolucionário, ora a aposta na aprovação ética dos 
ricos à necessidade de reestruturação da sociedade – converge com 
as limitações do socialismo de Proudhon, cujo movimento pendular 
entre a conciliação e a incompatibilidade dos interesses de classes é  
conhecido (Droz, [19--], v. 3, p. 684-729).11 

Uma notação última sobre a crônica: movimento pendular seme-
lhante entre juízos antinômicos pode ser considerado mesmo como 
o princípio básico de sua construção. As contradições constituem o 
nervo da composição e as tensões se instalam decisivamente. Assim, 
não há apenas substituições ou oscilação de pontos de vista anta-
gônicos. Ou seja, não basta verificar que ora se trata do reconheci-

11 Ver especialmente a parte do estudo em que se comenta o “segundo” Proudhon. 
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mento da luta de classes por parte de Eça, ora de sua recomendação 
da via pacífica – embora isso seja verdadeiro e constitua elemento 
importante do problema. O tensionamento das apreciações, o qual 
espero ter demonstrado ao analisar o movimento da crônica e ao 
compará-la com outros textos do autor, é o que me parece central.

Para encerrar, quero sugerir um nexo, o qual me parece sustentá-
vel, entre um trecho do romance O primo Basílio e o problema anali-
sado nas crônicas. O interesse agora está no retrato de Juliana, traça-
do com minúcia; a meu ver, uma das mais duras passagens do livro. 

Criada apenas por sua mãe, uma engomadeira, ainda na casa ma-
terna conhecera o peso das más palavras: em certa ocasião, fora in-
sultada por uma vizinha. Desde a juventude servia. À falta de reco-
nhecimento das tarefas que executava somavam-se os desconfortos 
de toda sorte, as humilhações e a saúde minada. Passar de um amo a 
outro constituía o único traço de mudança, inócuo, na rotina servil, 
cuja reprodução pesava como uma condenação a que não se pode 
pôr fim: 

vinte anos a dormir em cacifros, a levantar-se de madrugada, a 
comer os restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os repelões das 
crianças e as más palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para 
o hospital quando vinha a doença, a esfalfar-se quando voltava a 
saúde! ... Era de mais! (Queiroz, [19--a], v.1, p. 912).12

12 Ao acentuar o que há de desamparo e sujeição na sua trajetória, o desabafo de 
Juliana evoca, em parte, o resumo de vida de uma personagem pobre de Ma-
chado de Assis, Dona Plácida, quando Brás Cubas imagina o que diriam os pais 
da mulher humilde se ela lhes perguntasse para que a trouxeram ao mundo: 
“chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer 
mal, ou não comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, 
com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, 
amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, 
até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num 
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Em resumo, no quadro exposto emerge o esmagamento de ex-
pectativas numa existência emparedada como a de Juliana. Sendo 
assim, sobressai a denúncia do sofrimento rotinizado, sobre o qual 
pesa a indiferença dos outros. O que há aqui de importante, para a 
minha análise, está numa breve passagem um pouco posterior. Ao 
dar continuidade à exposição da trajetória de Juliana, o narrador faz 
referência ao hábito da personagem de odiar as patroas, manifes-
tando a opinião de que ela o faz “com um ódio irracional e pueril” 
(Queiroz, [19--a], v. 1, p. 914). Em seu estudo sobre o Portugal oito-
centista a partir dos romances de Eça, Beatriz Berrini indaga acerca 
da razão de tais qualificativos (Berrini, 1984, p. 90). Assinale-se aqui 
uma quebra ostensiva do disciplinamento à isenção do narrador. A 
flagrante ruptura do modelo de imparcialidade narrativa ou escrita 
objetiva, nunca plenamente realizado diga-se, enseja um desajuste 
significativo, a meu ver. Pois se o ódio da criada tem razões mui-
to fortes, fundado no discernimento das injustiças, humilhações e 
hostilidades dirigidas a quem é obrigado a suportar uma carga de 
trabalho que lhe arruína a existência, os qualificativos parecem algo 
deslocados, gratuitos. Porém, o desajuste e a gratuidade, bem vistas 
as coisas, acabam revelando sua pertinência por um flanco inespe-

momento de simpatia” (Assis, 1997, p. 117). É claro que em Machado o registro 
é diferente, há um intento escarninho complexo, como tão bem o demonstrou 
Roberto Schwarz: os infortúnios de Dona Plácida são expostos pelo narrador 
em primeira pessoa, o qual é também um representante da classe proprietá-
ria. Assim, além da denúncia, temos um autodesmascaramento de classe, cuja 
complexidade reside no fato de o narrador mobilizar sutilmente um arsenal de 
ideias modernas prestigiosas, linguagem fatalista, diferentes formas literárias e 
estilos artísticos para afirmar a funcionalidade da pobreza, na medida em que 
esta lhe é favorável, bem como fazer praça de sua superioridade social. O arranjo 
especioso, urdido com maestria, aviva o caráter inaceitável de tais posições. Ver 
Schwarz (1990, p. 102-105) (fiz aqui um resumo grosseiro das análises penetran-
tes de Schwarz).
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rado. Minha hipótese é a seguinte: tal descompasso talvez seja da 
mesma ordem daquele que assinalei no reconhecimento da juste-
za das reivindicações operárias dentro de uma explanação cujo teor 
judicativo condenava como ações da “canalha” as intervenções in-
surrecionais, surgidas em razão daquelas mesmas reivindicações 
– descompasso explicitado na crônica sobre a greve no Lancashire 
e constitutivo das posições de Eça sobre a questão operária. A ser 
assim, posto no tablado da luta de classes, objeto da análise do cro-
nista, o “ódio irracional e pueril” poderia traduzir-se, num exemplo, 
por aquela “hostilidade bruta e instintiva” do socialismo na América 
contra a acumulação de riquezas numa das Crônicas de Londres, pois 
os adjetivos não deixam dúvida de que as avaliações, marcadas por 
tamanho desprezo, respaldam uma posição de classe. Os adjetivos 
se dirigem unicamente à parte fraca da relação (por que o narrador 
não qualifica da mesma maneira o sentimento correspondente de 
Luísa por Juliana no romance?; por que o cronista não critica com 
tais adjetivos a hostilidade que têm os ricos contra os despossuídos?), 
localizando unicamente aí o avesso da racionalidade a evitar-se. 

No conjunto das crônicas analisadas e na referida passagem de O 
primo Basílio, Eça de Queiroz manteve-se fiel a dissonâncias e con-
tradições, e essa fidelidade, quanto às questões expostas neste ensaio, 
não deixa de ser um sinal de coerência do escritor.

Recebido: 23/07/2025 	 Aprovado: 07/09/2025
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Resumo

Neste estudo, iremos refletir como José Saramago, sob uma perspectiva 
marxiana, representa o grupo de cegos protagonizado em Ensaio sobre a 
cegueira, cegos que passam a viver de uma forma cada vez mais instinti-
va, a se confundir muitas vezes com o meio de vida dos antigos nômades 
e caçadores-coletores. Em nossa leitura, trata-se essa estratégia de uma 
tentativa de Saramago representar não somente um momento regressi-
vo fundamentado na “arracionalidade” humana, mas sobretudo um mo-
mento pós-revolucionário com base na noção de “comunidade espontâ-
nea” que Marx utiliza para pensar as esferas profissionais das famílias ou 
tribos pré-capitalistas. Com isso, veremos que a nova sociedade represen-
tada no final do romance se vê potencialmente livre das imposições do 
estado e do mercado, o que convida o leitor a uma retomada utópica a 
partir da gênese de um novo organismo representado pelo grupo de ce-
gos, nos apontando, assim, para outras formas possíveis de se relacionar 
em sociedade.

Palavras-chave: Capitalismo; Revolução; Sociedade industrial; Nar-
rativa saramaguiana; Representação.
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Abstract

In this study, we will reflect on how José Saramago, from a Marxian pers-
pective, represents the group of blind people in Blindness, whose mem-
bers begin to live in an increasingly instinctive way, often confusing 
themselves with the way of life of nomads. In our view, this strategy is 
an attempt by Saramago to represent not only a regressive moment, but 
above all a post-revolutionary moment based on the notion of “sponta-
neous community” that the German philosopher uses to think about the 
professional spheres of pre-capitalist families or tribes. As a result, we see 
that the new society represented at the end of the novel is freed from the 
impositions of the state and the market, which leads to a utopian revival 
based on the genesis of a new organization, in consideration to the blind 
people, pointing to other possible ways of social relation.

Keywords: Capitalism; Revolution; Industrial society; Saramaguian 
narrative; Representation.

A domesticação dos sujeitos em Ensaio sobre a cegueira

Neste estudo, iremos refletir como José Saramago se debruça so-
bre Karl Marx para representar, no final de Ensaio sobre a cegueira 
(1995), a passagem do capitalismo para uma incipiente era pós-revo-
lucionária de um país anteriormente industrializado, retomando, 
para tanto, a noção de “comunidade natural-espontânea” que o fi-
lósofo alemão utiliza para pensar as esferas profissionais das famí-
lias ou tribos pré-capitalistas. Com essa noção marxiana, Sarama-
go representa o grupo de cegos protagonizado no citado romance, 
cujos componentes viviam de uma forma cada vez mais instinti-
va, a se confundir muitas vezes com o meio de vida dos nômades e 
caçadores-coletores. 

Em nossa leitura, no entanto, trata-se essa estratégia de uma ten-
tativa de Saramago representar não apenas um momento regressivo 
da sociedade contemporânea, mas um esperado momento pós-revo-
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lucionário que altera as condições sociais e os modos de produção. 
Após o percurso capitalista que se intensificou após as revoluções da 
segunda metade do século XX, a nova sociedade representada no ro-
mance se vê finalmente livre das imposições do estado e do mercado, 
o que proporciona aos personagens uma nova oportunidade de orga-
nização social. Com tal desfecho, veremos como nas páginas finais de 
Ensaio sobre a cegueira há uma retomada utópica a partir da gênese 
de um novo organismo comunitário, tendo em vista que os diversos 
componentes do grupo de cegos surgem com outras aspirações e 
apontam incipientemente para outras formas de se relacionar em 
sociedade, superando o que Saramago identifica como base dessa 
cegueira branca e que ele denominará de “arracionalismo”.

Sob tal fundamento, o premiado romance de 1995 narra os eventos 
decorrentes de uma inexplicável cegueira epidêmica que acomete os 
habitantes de uma cidade não identificada, o que acaba por incitar 
uma abertura à revolução. A narrativa acompanha um grupo de ce-
gos liderados pela “mulher do médico”, única personagem capaz de 
enxergar os conflitos que se sucedem na história e que, por isso, em 
muitas ocasiões, promove uma verdadeira resistência comunal em 
cenários cada vez mais perversos. O grupo liderado por essa perso-
nagem passa a ficar reunido após uma gama de cegos serem isolados 
em um manicômio, ambiente que reflete o tratamento desumano 
dado à epidemia pelo governo, revelando ao leitor esse e outros mi-
crocenários representantes de toda uma imagética religiosa, apoca-
líptica e distópica da narrativa.

A posição de mulher do médico não parece ter sido escolhida pelo 
autor aleatoriamente. No Novo Testamento, Jesus, que curava mila-
grosamente as doenças da população das cidades por onde passava, 
incluindo a própria cegueira, ao retornar a Nazaré fora atacado pelos 
judeus e romanos com a expressão “Médico, cura-te a ti mesmo” (Lu-
cas, 1989, 4:23), expressão que critica o líder religioso e o aconselha 
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para que veja primeiro seus próprios defeitos (ou sua cega soberba 
de se autointitular rei de Israel) antes de criticar ou pretender curar 
a cegueira dos outros, retaliando, assim, a ação para a cura social 
que intentava promover. Depois de publicar o Evangelho segundo 
Jesus Cristo em 1992, em seu romance seguinte, Saramago aproveita 
a expressão não para eleger um devotado médico curativo, como foi 
Jesus para aquela antiga sociedade do Oriente Médio, mas a mulher 
do médico que, como tal, suportou e suporta todas as mazelas de 
uma sociedade cegamente misógina.

Certo é, no entanto, que, apesar desse e de outros intertextos pre-
sentes, Ensaio sobre a cegueira demonstra que sua narrativa foi 
construída 

por uma experiência de longa porfia imaginativa, o que colocou o 
romancista diante de muitos impasses que poderiam ser, se não 
resolvidos adequadamente, capazes de fazer a narrativa romper 
em definitivo com o fundamental exercício da mimesis, a verossi-
milhança, logo com o pacto narrativo [apresentado em romances 
do ciclo anterior] (Neto, 2020, p. 19). 

O próprio autor reconhecia que esse romance de 1995 foi uma es-
pécie de “divisor temático e estilístico de sua produção literária” 
(Chauvin, 2020, p. 22), marca de uma transição escritural já explo-
rada pelo autor na conferência da Universidade de Turim intitulada 
“Da estátua à pedra”1,  transição que “lhe exigiu uma outra operação, 

1 Em abril de 1998, a Universidade de Turim recebeu José Saramago para uma 
conferência que foi transcrita com o título “Da estátua à pedra”, que aborda a 
reflexão do autor sobre a sua própria trajetória literária de modo como nunca 
havia sido feito. Nessa conferência, Saramago explica que, a partir de Ensaio 
sobre a cegueira, sua produção passou a se interessar mais verdadeiramente pelo 
interior das pessoas, ou seja, pelo interior das pedras, perpassando por assuntos 
ou temas menos históricos e mais universais. A conferência pode ser lida na 
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‘penetrar a fundo na singular matéria da estátua’. O que se opera [...] 
é uma transferência de focalização que deixa de ser do comunitário 
ao indivíduo para o seu contrário” (Neto, 2020, p. 16-17). 

Nesse sentido, segundo Chauvin (2020, p. 22), a partir do Ensaio 
sobre a cegueira, “[...], chegara a vez de questionar a identidade e os 
papéis de um punhado de indivíduos – irmanados pela condição 
de se tornarem cegos, de um momento para o outro, sem qualquer 
diagnóstico que o explicasse fisiologicamente”. Ressalta-se, com tal 
cegueira ficcional, que as interrogações identitárias na sociedade 
moderna tornam-se latentes nas diversas expressões humanas devi-
do principalmente às indiferenças institucionais, pois, “em socieda-
des que aniquilam o pensamento ou a livre ideologia, que [...] man-
tem os indivíduos [iludidos com] prazeres mundanos ou [...] presos a 
lutas pela sobrevivência, os elementos micro são ultrapassados pelo 
macro” (Baltazar, 2014, p. 240).

Nessa perspectiva macroespacial, por conseguinte, ausentam-se os 
nomes, os lugares e os períodos temporais específicos dos aconte-
cimentos, tornando tais categorias mais universalmente represen-
tadas. É como se a anulação do nome e da identidade dos sujeitos 
ocorresse paralelamente ao afastamento civilizacional e a degrada-
ção das condições de vida: 

[...] [t]ão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a 
não saber quem somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos 
como nós chamamos, e para que, para que iriam servir-nos os no-
mes, nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá a conhecer, 
pelos nomes que lhe foram postos, é pelo cheiro que identifica 
ou se dá a identificar, nós aqui somos como uma outra raça de 

íntegra no livro que leva o mesmo título que foi publicado pela UFPA e pela 
Fundação José Saramago em 2013.
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cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor 
dos olhos, da pele, do cabelo, não conta, é como se não existisse, eu 
ainda vejo, mas até quando (Saramago, 1995, p. 64).

Para Chauvin (2020, p. 32), na falta de Todos os nomes, como aponta 
o título de um de seus famosos romances, “assoma o espaço [que se 
torna uma] espécie de vetor narrativo”. A cidade que serve de cená-
rio ao romance não acusa explicitamente uma localização específi-
ca, sendo todas e nenhuma ao mesmo tempo, como 

a avenida onde a epidemia tem início, as residências das persona-
gens, o consultório do oftalmologista, os estabelecimentos ocupa-
dos pelos cegos, a praça e, finalmente, o manicômio – instituição 
que surge como [fronteira] [...] entre o que é considerado racional 
e o que não é [...] (Ferreira, 2022, p. 2)

Sobre tal marca da ausência nomeadora, Saramago não guarda 
ressalvas:

decidi que não haverá nomes próprios no Ensaio, ninguém se 
chamará António ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joa-
quina. Estou consciente da enorme dificuldade que será conduzir 
uma narração sem a habitual, e até certo ponto inevitável, muleta 
dos nomes, mas justamente o que não quero é ter de levar pela 
mão essas sombras a que chamamos personagens, inventar-lhes 
vidas e preparar-lhes destinos. Prefiro, desta vez, que o livro seja 
povoado por sombras de sombras, que o leitor não saiba nunca 
de quem se trata, que quando alguém lhe apareça na narrativa se 
pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se o cego da página 
cem será ou não o mesmo da página cinquenta, enfim, que entre, 
de facto, num mundo dos outros, esses a quem não conhecemos, 
nós todos (Saramago, 1997, p. 101-102).
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A identidade dos cegos é reduzida, no romance, às suas funções, 
entre as quais se destaca o médico, o oftalmologista, a prostituta, a 
rapariga de óculos escuros etc. Se em Manual de pintura e caligrafia 
(1983), publicado originalmente entre os anos de 1976 e 1977, os per-
sonagens, que também não são nomeados, se orientam, a partir de 
suas iniciais (como o personagem H.), em direção a uma inicial bus-
ca identitária após décadas de opressão salazarista, em Ensaio sobre 
a cegueira, sem nomeá-los com uma única letra e ao privilegiar ape-
nas o ofício para identificar seus personagens, Saramago representa 
o contexto já reificante das comunidades contemporâneas, em que o 
status quo das indústrias e suas funções tornam-se a principal base 
do (não) reconhecimento social. 

No entanto, o fato de Ensaio sobre a cegueira não ter sido respaldado por 
identidades e registros de época, não impede que nos familiarizemos 
com a situação temporal e espacial da contemporaneidade em que 
se desdobram conflituosamente seus personagens. Como se pode 
notar, o romance abriga as consequências dos aparentes valores de 
troca do capital sob o influxo do neoliberalismo, colocando-os em 
questão: 

[…] não havendo mais quem se atrevesse a conduzir um veícu-
lo, nem que fosse para ir daqui ali, os automóveis, os camiões, as 
motos, até as bicicletas, tão discretas, se espalhavam caoticamente 
por toda a cidade, abandonados onde quer que o medo tivesse tido 
mais força que o sentido de propriedade (Saramago, 1995, p. 127). 

Logo, a despeito de figurar uma condição caótica por decifrar, con-
cordamos com Chauvin que “[...], o Ensaio reverbera as matrizes da 
ficção saramaguiana em firme contraposição aos dogmas, ao poder 
e aos ditames do capital” (Chauvin, 2020, p. 24). Maria Alzira Seixo 
já havia se atentado para “[…] o carácter indefinido do sentido ale-
górico da obra, que prolonga decerto uma tendência abertamente 
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manifestada em A jangada de pedra, mas que, em Ensaio sobre a ce-
gueira, é de carácter abstrato e polivalente, podendo fundamentar 
[...] a inoperância dos sistemas democráticos” (Seixo, 1999, p. 99). Ou 
seja, a obra em análise é claramente caracterizada pela reificação dos 
indivíduos, pelo “protagonismo de temas que se referem ao cres-
cente paradigma industrial da sociedade contemporânea” (Ferreira, 
2022, p. 1), em que representações genéricas vão tecendo problemáti-
cas atuais diversas, “como a epidemia da cegueira, bem como o voto 
universal em branco de Ensaio Sobre a Lucidez (2004) e o fim da mor-
te de As Intermitências da Morte (2005), [...]” (Ferreira, 2022, p. 1-2). 

Sendo assim, trata-se a obra de 1995 de um ensaio alegórico do nos-
so momento atual, cuja sociedade perdera a capacidade de reparar 
no mundo que a rodeia, como sugere o “Livro dos Conselhos”, livro 
imaginário elencado para alertar a turbulência distópica pela qual 
os personagens passariam, talvez algo similar a mesma “cegueira de 
Portugal, que em 1991 impedira o escritor de concorrer a um prêmio 
literário internacional” (Chauvin, 2020, p. 24). Essa e outras inter-
venções de Saramago continuam a erigir o seu caráter ensaístico, 
contribuindo para reflexões acerca do paradigma industrial da so-
ciedade contemporânea.

A sociedade industrial e a epidemia branca representada no ro-
mance convergem, portanto, nas cenas em que os sujeitos surgem 
apartados uns dos outros e, sobretudo, “cegos por ver demais e en-
xergar de menos; ou por serem expostos a um mundo em que não 
conseguiam discernir o que fosse mais relevante” (Chauvin, 2020, p. 
34). Por meio dessa cegueira fictícia, Saramago realça uma cegueira 
real, elucidando momentos em que 

as personagens percebem que não é a cegueira branca que os faz 
cegos, pois já não enxergavam anteriormente [...]. A cegueira reve-
la nada mais que o imobilismo de uma domesticação dos sujeitos, 
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uma falência de qualquer ímpeto de transformação, uma dessen-
sibilização humana […] (Ferreira, 2022, p. 2). 

Um mundo cada vez mais dividido e programado pelo medo, não 
pode obter outro tipo de desdobramento a não ser esse representado 
no romance, onde

o medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras cer-
tas, já éramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos 
cegou, o medo nos fará continuar cegos, Quem está a falar, per-
guntou o médico, Um cego, respondeu a voz, só um cego, é o que 
temos aqui. Então perguntou o velho da venda preta, Quantos ce-
gos serão precisos para fazer uma cegueira. Ninguém lhe soube 
responder (Saramago, 1995, p. 131). 

A cegueira na perspectiva da “arracionalidade” humana

O principal aspecto a ser levado em conta na construção das perso-
nagens do romance Ensaio sobre a cegueira é não terem cegado fisi-
camente, porque, como “cegos que veem”, já viviam cegas perante si 
e o mundo. Com essa trama nuclear, o romance se torna uma poten-
cial fonte de discussões acerca da inteligência humana, visto que, 
com ela, Saramago nos apresenta uma conclusão ímpar sobre a ra-
cionalidade: a cegueira branca não é ausência de racionalidade, mas 
justamente produto dela, sendo a grande responsável pela cegueira 
que nos assola. Nesse sentido, Saramago defende que “não usamos a 
razão para defender a vida; usamos a razão para destruí-la de todas 
as maneiras – no plano privado e no plano público” (Saramago apud 
Ferreira, 2022, p. 3).

Foi na ocasião em que o escritor almoçava sozinho na tasca Vari-
na da Madragoa, em Lisboa, que lhe veio o título do livro, seguida 
da seguinte interrogação: “‘e se todos ficássemos cegos’ para logo se 
apresentar a hipótese ‘nós, no que toca à razão, estamos cegos’, recu-
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perando aqui a entrevista para a Folha de São Paulo, de 18 de outubro 
de 1995” (Neto, 2020, p. 17). Para o autor do Ensaio, cabe a nós, leito-
res, discutir como a cegueira pode estar inserida em nossa sociedade 
enquanto manifestação estruturalmente maléfica. Tal é o tema ex-
plorado pelo romance de José Saramago, que revisita criativamente 
o debate da modernidade relativamente à natureza originalmente 
bondosa ou maléfica do ser humano, realçando 

[...] os partidários de Thomas Hobbes (‘O homem lobo do ho-
mem’), crentes na segunda tese, defensores de um Estado forte (a 
alegoria do Leviathã), fautor de uma sociedade civil baseada na 
ordem e segurança, contra os de Jean-Jacques Rousseau, crente na 
natureza bondosa do homem e na substituição da Queda do pe-
cado original cristão (Santo Agostinho) por uma queda (declínio 
ou decadência) efectuada pelos constrangimentos civilizacionais 
(propriedade privada, desigualdade social...) (Real, 2020, p. 24).

Alinhado a esse debate promovido desde os primeiros séculos da 
modernidade, em defesa da bondade humana, o Sermão da sexa-
gésima, do Padre Antônio Vieira, pregado na Capela Real de Lisboa 
em março de 1655, reabre uma série de reflexões sobre a eficácia do 
pregador ante a cegueira e a surdez de seus ouvintes: 

para um homem se ver a si mesmo são necessárias três coisas: 
olhos, espelho e luz. Se tem espelho e é cego, não se pode ver por 
falta de olhos; se tem espelho e olhos, e é de noite, não se pode 
ver por falta de luz. Logo, há mister luz, há mister espelho, e há 
mister olhos. Que coisa é a conversão de uma alma senão entrar 
um homem dentro em si, e ver-se a si mesmo? (Vieira, 1965, p. 3). 

Distintamente de Vieira, em Saramago encontramos uma inver-
são desse tipo de cegueira, em que o excesso de luz ou mesmo de sa-
bedoria é o que incita as mais cruéis ignorâncias, imprimindo uma 
cegueira maléfica e intencional praticada pelos humanos. É partin-
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do dessa ponderação filosófica hobbesiana que Miguel Real compre-
ende a noção “arracional”, referida por Saramago em diversos meios 
de comunicação, para explicar o fundamento de sua obra publicada 
em 1995: “a nossa razão não é usada racionalmente. Nem sequer nos 
comportamos como irracionais. Mas como qualquer coisa que está 
entre o racional e o irracional. Como ‘arracionais’. Não sei se esta 
palavra existe, mas quero introduzir esta categoria [filosófica]” (Sa-
ramago apud Real, 2020, p. 24). 

Com esta categoria, Saramago sintetiza esteticamente uma espé-
cie de mal-estar na civilização, constituindo “metaforicamente a 
cegueira branca como uma forma não de perversão ou entorse da 
razão, mas de destino inescrutável da civilização cristã, europeia e 
racional – de sonho moderno, o racionalismo, [...], [para quem] a Ra-
zão tornou-se um verdadeiro pesadelo” (Real, 2020, p. 25). Com um 
romance que vai além desse mal-estar civilizacional, a lição princi-
pal da obra saramaguiana consiste no exercício de fazer seus prin-
cipais personagens se sentirem responsáveis um pelo outro: “se não 
formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos fa-
çamos tudo para não viver inteiramente como animais” (Saramago, 
1995, p. 66), sentencia a mulher do médico ao incitar “um mínimo 
de humanidade num território tomado pela força instintiva [...]” 
(Neto, 2020, p. 20-21). 

Diante desse e outros alertas, é possível interpretarmos o grupo 
protagonista do romance, liderado pela mulher do médico, como 
um grupo de resistência ante ao estado distópico descrito por toda a 
obra, inclusive nas cenas em que se encontram confinados no hos-
pício, momento no qual o grupo tenta manter o mínimo senso de 
convivência mútua, provocando no romance uma intercalação entre 
a representação de momentos de opressão e de vínculo comunal. O 
desafio se instala, portanto, quando tal grupo enfrenta uma cegueira 
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de razão, estágio de não lucidez que levou a cidade representada no 
romance a uma desumanização generalizada.2 

Com efeito, tal cegueira surge sem anúncios, sob um aparente de-
senvolvimento industrial altamente sectarizado e de limitado ho-
rizonte comunal. Esse diagnóstico cético apresentado nas páginas 
de Ensaio sobre a cegueira foi muito traduzido por certo desencanto 
por parte da crítica, todavia, foi para evidenciar a decadência ética 
em que vive nossa sociedade que “Saramago insistia em fazer cons-
tar a maldade, suscitada pelo egoísmo, a crueldade, a intolerância, 
a injustiça e a violência exercida sobre o resto dos congêneres, que 
caracteriza nossos comportamentos, à margem de outras considera-
ções” (Aguilera, 2010, p. 143).

Tais denúncias servem para Saramago demonstrar a necessidade 
de defender o uso da crítica e do raciocínio como faculdade pessoal 

2 “Visões como esta são signatárias [da ausência] de um projeto de desenvolvi-
mento baseado na racionalidade que encontra sua melhor expressão no ‘Esclare-
cimento’ (Aufklärung): ‘Esclarecimento é a saída do homem de sua menoridade, 
da qual ele próprio é culpado’ (Kant, 1985, p. 100). Através do entendimento, o 
sujeito do Esclarecimento kantiano possuiria todas as ferramentas para desven-
cilhar-se da menoridade, a incapacidade de fazer uso de sua razão de maneira 
autônoma, e embarcar na autonomia, estado oposto. É a partir desta concepção 
que a cegueira da obra pode ser interpretada como a queda de uma sociedade 
esclarecida nas ruínas de um obscurantismo irracional, onde toda a imagética 
apocalíptica da vida no manicômio e pós-manicômio contribuem, anunciando 
uma derrocada à barbárie. [...], o projeto do Esclarecimento guarda em seu seio 
a subversão da razão, e a cegueira surge da lucidez assim como o regresso do 
obscurantismo surge do progresso do Esclarecimento: ‘[…] a adaptação ao poder 
do progresso envolve o progresso do poder, levando sempre de novo àquelas 
formações recessivas que mostram que não é o malogro do progresso, mas exa-
tamente o progresso bem-sucedido que é culpado de seu próprio oposto. A mal-
dição do progresso irrefreável é a irrefreável regressão’ (Adorno; Horkheimer, 
1985, p. 41)” (Ferreira, 2022, p. 3).
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capaz de reavaliar as relações e de reorganizar as convivências so-
ciais. Desse modo, pode-se afirmar que o 

humanismo e o pensamento ilustrado constituem dois pilares 
fundamentais da concepção saramaguiana do mundo. Raciona-
lista impenitente e materialista militante, ele elaborou um ver-
dadeiro programa de pedagogia social com o propósito de mostrar 
os estragos derivados da irracionalidade (Aguilera, 2010, p. 131). 

Com o fracasso ou mesmo a negação da razão no mundo contem-
porâneo, vivemos seus efeitos cada vez mais devastadores na vida 
dos indivíduos e das coletividades, efeitos que, no romance, são le-
vados às últimas consequências: 

foi à mesa que a mulher do médico expôs o seu pensamento, Che-
gou a altura de decidirmos o que devemos fazer, estou convencida 
de que toda a gente está cega, pelo menos comportavam-se como 
tal as pessoas que vi até agora, não há água, não há electricidade, 
não há abastecimentos de nenhuma espécie, encontramo-nos no 
caos, o caos autêntico deve de ser isto, Haverá um governo, disse o 
primeiro cego, Não creio, mas, no caso de o haver, será um gover-
no de cegos a quererem governar cegos, isto é, o nada a pretender 
organizar o nada, Então não há futuro, disse o velho da venda pre-
ta, Não sei se haverá futuro, do que agora se trata é de saber como 
poderemos viver neste presente, Sem futuro, o presente não serve 
para nada, é como se não existisse, Pode ser que a humanidade ve-
nha a conseguir viver sem olhos, mas então deixará de ser huma-
nidade, o resultado está à vista, qual de nós se considerará ainda 
tão humano como antes cria ser (Saramago, 1995, p. 142-143).

As consequências desse conflito remontam à grande alegoria do 
romance Ensaio sobre a cegueira, narrativa que nos descreve uma 
cidade assolada pela cegueira branca que afeta as relações humanas, 
evidenciando, assim, o crescimento significativo das injustiças co-
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metidas pelos indivíduos e pelas instituições, cenário que sedimen-
ta o caos: 

[...], mas quem nos diz a nós que esta cegueira branca não será 
precisamente um mal do espírito, e se o é, ponhamos por hipó-
tese, nunca os espíritos daqueles cegos estiveram tão soltos como 
agora estão, fora dos corpos, e portanto mais livres de fazerem o 
que quiserem, sobretudo o mal, [...] (Saramago, 1995, p. 90).

Caminhando em direção a uma conjuntura similar à vivida, Sa-
ramago não viu outra saída senão alertar sobre a necessidade de 
defender os direitos e os deveres humanos por meio, também, da 
literatura, defesa de um “projeto de regeneração política, social e 
humana –, fortalecimento garantidor da racionalidade. A confian-
ça na razão acionava sua maquinaria de leitura pessoal do mundo, 
[...]” (Aguilera, 2010, p. 132). Logo, o âmago do Ensaio sobre a cegueira 
parece mesmo se centrar na crítica da negação da razão, como tem 
afirmado o próprio escritor em muitas de suas entrevistas:

o tema da cegueira tem que ver com uma convicção minha, que 
nós, no que toca à razão, estamos cegos. Uma vez que decidimos 
que somos os únicos seres racionais na face da Terra, o que foi uma 
decisão nossa, ninguém veio cá de fora, vindo de outro planeta ou 
de outro sistema, dizer que nós somos racionais. No meu enten-
der, nós não usamos racionalmente a razão. É um pouco como se 
eu dissesse que nós somos cegos da razão. Essa evidência é que me 
levou, metaforicamente, a imaginar um tipo de cegueira, que, no 
fundo, existe. Vou criar um mundo de cegos porque nós vivemos 
efetivamente num mundo de cegos. Nós estamos todos cegos. Ce-
gos da razão. A razão não se comporta racionalmente, o que é uma 
forma de cegueira (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 133-134).

Para a continuidade do desenvolvimento desse eixo que pode-
ríamos chamar aqui de “cegueira da razão”, convocamos ao corpo 
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da nossa análise as falas de uma outra entrevista de Saramago ao 
jornal Expresso de Lisboa, em que o autor diz claramente acerca da 
“arracionalidade” dos humanos, ou seja, daqueles que persistem em 
negar a racionalidade e viver sem o uso da razão, como os muitos 
negacionismos que até hoje se espalham como uma epidemia en-
tre nós: “há um morrer de cegueira, que é um morrer de quem não 
usa a razão para viver” (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 133). Mais 
adiante, na mesma entrevista, Saramago acrescenta: “descobri que 
existe a palavra ‘moral’, ‘imoral’ e ‘amoral’. Existe a palavra ‘racio-
nal’, ‘irracional’, mas parece que não existe a palavra ‘arracional’. Nós 
somos seres arracionais” (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 133), ou 
seja, seres que negam a razão. 

Diante de tais assertivas, é preciso salientar as bases desse “arracio-
nalismo” saramaguiano como ponto determinante da obra roma-
nesca em análise, nos legando uma sugestiva tensão entre os ensaios 
da cegueira e da lucidez: 

neste sentido, uma razão que não é conservadora da vida, uma ra-
zão que não defende [lucidamente] a vida, uma razão que (pondo 
a coisa num terreno mais prático, mais lhano, mais imediato) não 
se orienta para dignificar a vida humana, para respeitá-la, muito 
simplesmente para alimentar o corpo, para defender da doença, 
para defender de tudo o que há de negativo e que nos cerca, e que 
desgraçadamente é também produto da razão, é uma razão de que 
se faz um mau uso. Se o homem é um ser racional e usa a razão 
contra si mesmo – um contra si mesmo representado pelos seus 
semelhantes –, então de que é que serve a razão? (Saramago apud 
Aguilera, 2010, p. 134).

	 Em síntese, o que Saramago quer nos alertar é que, quando 
a razão não serve à ética, ela infelizmente se transforma em uma 
arma destrutiva, por isso a necessidade de se pensar, hoje, no resga-
te do indivíduo e seu horizonte social nas formas de ser e estar no 
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mundo, promovendo uma existência de modo comunal. As sucessi-
vas representações do espetáculo do mundo desumanizado são uma 
demonstração evidente do diagnóstico traçado por José Saramago 
sobre a nossa sociedade em sua literatura. 

	 Mas, mesmo diante de diagnósticos negativos sobre o mundo 
atual e futuro, o pessimismo de Saramago não deve ser confundido 
com o niilismo. Saramago apenas quis se valer de sua resistência 
crítica para “elaborar propostas com as quais contribua para superar 
a paisagem deteriorada que sua percepção e elaboração intelectu-
al desenhavam. [...], tudo isso o deixava distante de qualquer posi-
ção passiva ou de capitulação melancólica” (Aguilera, 2010, p. 137). 
Por isso, mais do que pessimista, Saramago era convicto da ausência 
de razão e crítica entre os indivíduos e achava que podia contribuir 
com suas obras para um momento de maior reflexão, participação e 
alteridade. 

Isso corrobora suas palavras proferidas em uma breve autocrítica, 
que diz o seguinte: “o retrato fiel do que sou, Gramsci deixou escrito: 
‘Pessimista pela razão, otimista pela vontade’. Isso diz tudo” (Sara-
mago apud Aguilera, 2010, p. 140). Para o escritor português, por-
tanto, só assim exerceremos uma democracia plena, em que indiví-
duo e sociedade estejam colaborativamente conectados a partir de 
suas respectivas razões e vontades, que juntas fazem voar passarolas, 
como bem nos ensinou o autor no romance Memorial do convento 
(1982). 

Cinquenta tons de branco: capitalismo e estado de vio-
lência como sintomas da cegueira contemporânea

Com a categoria “arracional”, José Saramago nos lega uma cha-
ve de leitura significativa do Ensaio sobre a cegueira, demonstran-
do, com ela, o equilíbrio sutil que o escritor pregou entre Hobbes e 
Rousseau para refletir sobre a tensão entre a maldade e a bondade 
dos humanos. Em síntese, “para Saramago, o homem não é exclu-
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sivamente mau, nem totalmente bom: o homem é um animal com 
muitos defeitos e algumas qualidades” (Real, 2020, p. 25).

Sob essa perspectiva, o Ensaio inicia-se desde suas primeiras pági-
nas a partir de uma violentíssima denúncia e crítica contra os go-
vernos atuais que 

mais privilegiam a segurança em detrimento da liberdade e da 
inclusão de minorias, procedendo, face à horda involuntária de 
‘cegos’, como o Estado medieval procedia com os leprosos, [...] en-
cerrados em gafarias, [sob baixas] condições de higiene e parcos 
recursos alimentares, [...] (Real, 2020, p. 26). 

Desse modo, a cegueira evidencia gradativamente o desamparo e o 
abuso correndo lado a lado, até que a “realização dos instintos mais 
baixos os bestializa” (Chauvin, 2020, p. 31). 

Tal circunstância desponta a partir do momento em que, para 
tentar tomar o controle da epidemia, põe-se em prática uma polí-
tica de encarceramento dos cegos infectados, isolando-os em um 
manicômio: 

agora falta decidir onde os iremos meter, senhor ministro, [...], 
De que possibilidades imediatas dispomos, quis saber o ministro, 
Temos um manicómio vazio, devoluto, à espera de que se lhe dê 
destino, umas instalações militares que deixaram de ser utiliza-
das em consequência da recente reestruturação do exército, […] 
(Saramago, 1995, p. 22).

Quando a epidemia se alastra de modo irremediável, os manicô-
mios não são mais suficientes para esconder o mundo infectado pela 
cegueira. Nesse momento, é invocado o estado de exceção e a vida 
dos cegos perde o pouco valor que ainda possuía, passando o estado 
da política de encarceramento à política de extermínio: 
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a política de encarceramento utilizada pelo estado logo transfor-
ma-se em política de extermínio, e é no raciocínio dos infectados 
que ela se anuncia: Viram os corpos amontoados, o sangue sinuo-
so alastrando lentamente no chão lajeado, como se estivesse vivo, 
e as caixas da comida. A fome empurrou-os para fora, estava ali o 
ansiado alimento, é verdade que era destinado aos cegos, o deles 
seria trazido a seguir, de acordo com o regulamento, mas agora 
o regulamento que se lixasse, ninguém nos vê, e candeia que vai 
adiante alumia duas vezes, já o disseram os antigos de todos os 
tempos e lugares, e os antigos não eram pecos nestas coisas (Sara-
mago, 1995, p. 90). 

A violência, assim como o egoísmo, mostra-se, a cada cena, em 
uma vertiginosa crescente. Com efeito, 

a política de extermínio do estado não se manifesta apenas nas 
mortes causadas diretamente pelo próprio exército, mas também 
naquelas decorrentes do encarceramento no manicômio. O pro-
cesso de animalização dos cegos resulta na selvageria que emerge 
a partir do momento em que um desnível de poder é manifestado 
(Ferreira, 2022, p. 5).

Por isso, se o mundo antes do confinamento apresentava as condi-
ções para o surgimento da cegueira, a vida no manicômio apresenta, 
por sua vez, a sua efetivação enquanto barbárie: “se não podemos 
confiar uns nos outros, aonde é que vamos parar, perguntavam uns, 
retoricamente, ainda que cheios de razão, [...] um barbarismo que 
só espera ser perdoado pelo facto de vir tão a propósito” (Saramago, 
1995, p. 59).

Em outros termos, aquela alienação que observamos no surgimen-
to da cegueira, manifestada com apatia, atinge, no manicômio, sua 
forma final sob a animalização que marca a vida cerceada, pois co-
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loca frente a frente loucos e cegos na tentativa de dissolução de uma 
micro humanidade resistente: 

os loucos não são homens que perderam a razão, mas animais do-
tados de uma ferocidade natural que precisa ser fisicamente coa-
gida. Despojando o homem de sua humanidade (isto é, raciona-
lidade), a loucura o coloca em relação direta com a animalidade. 
E esta protege o louco contra as doenças, a fome, o calor, o frio, a 
dor, em suma, contra todas as misérias da existência. Consequen-
temente, os loucos não requerem proteção. Como os animais, eles 
receberam da natureza o dom da invulnerabilidade. Nesse senti-
do, eles não precisam ser curados (a loucura não é doença), nem 
corrigidos (ela não é desvio). Para ser dominada, a loucura deve 
ser domesticada e embrutecida, pois a sua natureza é diferente da 
natureza do homem (Ferreira, 2022, p. 5-6). 

Apesar da resistente humanidade entre os integrantes do grupo 
protagonista, a vida no manicômio representa o ápice do processo 
de desumanização conforme aponta Sandra Ferreira, em que o uso 
da razão para destruir a vida torna-se mais explícito com “o proble-
ma do saneamento, do racionamento de alimentos, do furto dos ali-
mentos pelos cegos malvados e do estupro das mulheres, problemas 
que escancaram a exploração do sujeito como núcleo paradigmático 
da sociedade [misógina e] industrial” (Ferreira, 2022, p. 5-6).

A violência institucional, que desencadeia toda essa situação, se-
gue seu ritmo desde as primeiras triagens da epidemia, a proliferar 
suas aparentes e ineficazes políticas de contenção, que gerava ainda 
mais desigualdade e violência:

a violência, assim como o egoísmo, é altamente contagiosa. Nesse 
instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, ha-
bituado a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da 
porta por onde tinham entrado. A palavra Atenção foi pronuncia-
da três vezes, depois a voz começou, O Governo lamenta ter sido 
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forçado a exercer energicamente o que considera ser seu direito 
e seu dever, proteger por todos os meios as populações na crise 
que estamos a atravessar, quando parece verificar-se algo de se-
melhante a um surto epidémico de cegueira, provisoriamente de-
signado por mal-branco, e desejaria poder contar com o civismo e 
a colaboração de todos os cidadãos para estancar a propagação do 
contágio (Saramago, 1995, p. 49-50). 

Trata-se, na leitura de Chauvin, da disseminação “do falso bem-
-estar coletivo: […]” (Chauvin, 2020, p. 29-30) que, como não poderia 
deixar de ser, profere “a falácia empenhada pelos medíocres porta-
-vozes” do Estado: “o Governo está perfeitamente consciente das suas 
responsabilidades [...], pensando também que o isolamento em que 
agora se encontram representará, acima de quaisquer outras consi-
derações, um acto de solidariedade para com o resto da comunidade 
nacional” (Saramago, 1995, p. 194). José Saramago evidencia, em tais 
cenas, a estratégia ou o lugar-comum de um fascismo que se dizia 
composto por homens de bem, que combateu possíveis revoluções 
por meio de um discurso representativo do poder a reverberar uma 
panaceia aparentemente reconciliadora e contrarrevolucionária que 
se traduz na “promessa não concretizada pelos países que se inti-
tulam como democráticos” (Chauvin, 2020, p. 27), instaurando um 
lugar em que “o sol não nasce ao mesmo tempo para todos os cegos” 
(Saramago, 1995, p. 195).

Na cidade arrasada pela cegueira, “não há lei e nem ‘vantagem’ do 
estado social: nenhum tem demais e eles não têm coisa alguma, ao 
menos nada além do próprio corpo” (Ferreira, 2022, p. 8). Como se 
revela nas linhas do romance, “o medo cega […] já éramos cegos no 
momento em que cegámos, o medo nos cegou, o medo nos fará con-
tinuar cegos” (Saramago, 1995, p. 131). Diante dos “arracionalismos” 
diagnosticados da humanidade, “Ensaio sobre a cegueira torna-se 
um lugar de abjecção, de degradação das relações humanas em ce-
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nários de barbárie que transformam a existência em animalidade 
[...]” (Baltazar, 2014, p. 236). Logo, no decorrer da narrativa, surge de 
forma persistente o carácter distópico das cenas em que “a cegueira 
também é isto, viver num mundo onde se tenha acabado a espe-
rança” (Saramago, 1995, p. 204) e “estes cegos não o são apenas dos 
olhos, também o são do entendimento” (Saramago, 1995, p. 213). 

A decisão da mulher do médico em confirmar a sua cegueira, mes-
mo sem assim estar, para poder acompanhar a ida do marido ao ma-
nicômio, ressalta contrariamente o carácter humanizador da pro-
tagonista do romance, que se aproxima da personagem Blimunda, 
de Memorial do convento, visto que será a única a ver por dentro o 
“horror” (Saramago, 1995, p. 97) de tudo e de todos. Com a propaga-
ção da cegueira e com a entrada de inúmeros cegos no manicômio, a 
mulher do médico sinaliza que “o inferno prometido vai principiar” 
(Saramago, 1995, p. 72). Sob uma descontrolada epidemia, a cidade 
chega ao seu limite. Nesse momento, marca-se o fim da propriedade 
privada e pessoal, suprime-se a base organizativa da sociedade de 
mercado fundada na sobrevivência individual, como é ressaltado na 
seguinte passagem: 

nenhum dos nossos cegos se lembrou de perguntar como é que vão 
navegando os outros grupos, se também andam assim atados, por 
este ou outros processos, mas a resposta seria fácil, pelo que se tem 
podido observar, os grupos, em geral, salvo o caso de algum mais 
coeso por razões que lhe são próprias e que não conhecemos, vão 
perdendo e ganhando aderentes ao longo do dia. Há sempre um 
cego que se tresmalha e se perde, outro que foi apanhado pela força 
da gravidade e vai de arrasto, pode ser que o aceitem, pode ser que 
o expulsem, depende do que traga consigo (Saramago, 1995, p. 249).

Como sobreviventes das consequências político-económicas da 
contemporaneidade, José Saramago evidencia suas personagens por 
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meio dos medos, das vacilações e das inseguranças vividas a cada 
página deste Ensaio, mediante os confrontos decisivos que perma-
necem sem um argumento final, o que sedimenta, por hora, o desa-
lento e a desesperança relativamente aos triunfos revolucionários. 
Esse caos por decifrar, revela-se como consequência possível do fato 
de “a classe operária ter faltado ao encontro com a História. [...]. O 
tema do intervalo histórico de sua intervenção de 100 ou 200 anos 
merece alguma reflexão” (Arcary, 2004, p. 220), algo que nos suscite 
a pensar na cegueira humana em que vivemos. 

São mais de uma centena de anos passados desde que Marx sen-
tenciou o momento da crise final do capitalismo, além disso, são 
décadas passadas desde a última revolução proletária (a chinesa em 
1949), lapsos que revelam como tem sido longa a cegueira que nos 
acomete tal qual as personagens do romance saramaguiano, que su-
portam a “demora aparentemente insignificante” (Saramago, 1995, 
p. 8) dos engarrafamentos de carro que a prenuncia. Mesmo assim 
tudo ainda caminha como um grande ensaio para o fim do mundo: 

essas posições não surpreendem em períodos de refluxo prolon-
gado, ou depois de derrotas muito sérias. [...]; é porque são grandes 
que as transformações históricas foram, senão lentas, quase sem-
pre dolorosas. [...]. São, em geral, necessários grandes intervalos de 
tempo para que a classe trabalhadora possa recuperar a confiança 
em suas próprias forças e encontrar disposição para arriscar de 
novo, pela via da organização coletiva, da solidariedade de classe 
e da mobilização de massas (Arcary, 2004, p. 220-221).

Seguindo por essa trilha crítico-reflexiva, Saramago sugere uma 
saída para o marxismo ao sugerir no desfecho de Ensaio sobre a ce-
gueira um grupo de trabalhadores cegos, que, mesmo sob todas as 
condicionantes, mais cedo ou mais tarde se veria diante de uma al-
ternativa: o sentido comunitário como caminho de abertura para a 
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tão esperada revolução social. Logo, diante de um prolongado está-
gio de cegueira, 

[...] toda a sociedade mergulha em uma vertigem da qual não po-
derá emergir sem grandes convulsões e mudanças. E, se esse sen-
timento for compartilhado por milhões, então essa força social 
transforma-se em força material, em uma força material terrível, 
maior do que os exércitos, do que as polícias, do que as mídias, as 
igrejas, maior do que tudo, quase imbatível. Esses momentos são 
as crises revolucionárias (Aracary, 2004, p. 221-222).

Em consonância com o romance saramaguiano, é possível identi-
ficar inúmeros balanços críticos como aqueles emitidos por Frederic 
Jameson e Enzo Traverso, em que afirmam que 

hoje, o fim do mundo é mais fácil de se imaginar do que o fim do 
capitalismo. [...], quando o liberalismo e a sociedade de mercado 
foram apresentados como o horizonte natural e insuperável da 
humanidade, a [distopia surge para revelar] um novo e diferente 
modelo de sociedade (Traverso, 2012, p. 411).

O irrefreável capitalismo, cuja “revolução faltou ao ensaio”, foi 
uma das teses mais debatidas na historiografia das últimas décadas, 
levando muitos a refletirem sobre “os desencontros havidos entre os 
revolucionários e a revolução que não foram, de fato, incomuns. [...]. 
O tempo da revolução era compreendido como algo resultante da 
construção da vontade dos revolucionários, [...] a acelerar a entrada 
em cena das massas mobilizadas” (Arcary, 2004, p. 191). Como no 
Ensaio sobre a cegueira, em que a animalização humana chega aos 
seus mais atrozes limites, NÃO há, apesar de tudo, uma abdicação 
total da vontade de mudança, de transformação individual e social. 
Desse modo, no Ensaio, a revolução não faltou ao ensaio, mesmo 
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não concretizando em suas linhas a chegada do tão esperado tempo 
revolucionário. 

Com as revoluções do século XX não concretizadas, o que perturba 
as previsões mais audaciosas do marxismo, a ideia de revolução fica 
à margem da experiência, sendo suspendida como uma espécie de 
enigma social a ser revelado no devido momento em que as condi-
ções revolucionárias se fizerem efetivamente presentes na sociedade 
contemporânea. Assim se percebe em outros desfechos dos roman-
ces saramaguianos que representam breves cenas de recíproca hu-
manidade, convidando a ou incitando a transformação social. Tais 
curtas e conclusivas cenas, em que as personagens saramaguianas se 
mostram em condições de atingir uma nova etapa organizacional, 
são curiosamente proporcionais à pouca atenção dedicada por Karl 
Marx ao processo revolucionário em si. 

Sobre esse ponto, Moreno ressalta que 

[...] é preciso fazer formulações novas e [tratar das] muitas ques-
tões teóricas não trabalhadas, em aberto. Nós, que somos revolu-
cionários, não possuímos nenhum tratado sobre a revolução. É 
algo incrível. Os únicos tratados que há no marxismo são sobre a 
economia. Nossa grande tarefa é a de fazer a revolução e não há 
nada sobre a revolução, nem sobre a política. Não há [...] nenhum 
tratado marxista sobre as revoluções e as reformas. É uma coisa a 
ser elaborada (Moreno, 1992, p. 78-80).

Diante dessa lacuna crítico-reflexiva no pensamento de Marx, 
para conduzir seus textos ficcionais à representação sutil de mudan-
ça social, o que se verifica mais explicitamente no conto “Coisas”, 
de Objecto quase (1978), José Saramago passa a elaborar uma série 
de conflitos ficcionalmente laboratoriais que desaguam em desfe-
chos incipientemente revolucionários que convidam seus leitores 
à transformação, estratégia de representação essa que o faz tecer, no 



�    DANIEL VECCHIO

117Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 93-128, 2026

final, algumas curiosas cenas experimentais no mencionado conto 
de 1978: “[...], surgiu uma outra multidão de mulheres e homens nus, 
desentranhados do que fora a cidade. Desapareceram as peças de ar-
tilharia e de todas as outras armas, e os militares ficaram nus, rode-
ados pelos homens e pelas mulheres que antes tinham sido roupas e 
armas” (Saramago, 1994, p. 103).

Com efeito, nesse e em outros desfechos ficcionais criados por Sa-
ramago, uma comunidade natural se levanta do chão, surge liberta-
da dos traumas decorrentes das mal-sucedidas lutas sociais do século 
XX, consideradas por muitos analíticos como revoluções prematuras 
(Arcary, 2004). Logo, em Ensaio sobre a cegueira, concluímos que 
Saramago nos indica cenas muito originais ao se deter, mesmo que 
brevemente, em transformações sociais inaugurais, indo além da 
marca distópica representada ao longo de todo o romance, marca 
que é tomada pela indisposição para se reorganizar ou mesmo pela 
inconsciência revolucionária das massas para lutar contra o poder 
dos sujeitos políticos.

Ensaio sobre a cegueira pode, portanto, ser lido como um romance 
que explora efetivamente as consequências de uma sociedade passi-
va, refém das classes dominantes que conseguiram desviar o furacão 
revolucionário surgido sucessivamente com as crises econômicas 
dos países centrais da década de 1930 (Alemanha, Espanha e França), 
as calamidades sociais da Segunda Guerra Mundial (França, Itália, 
Grécia) e a rebelião da nova geração entre 1968-78, circunstâncias 
que “não foram o bastante para radicalizar as massas para rupturas 
anticapitalistas” (Arcary, 2004, p. 194).

Sob a efígie da liberdade política e econômica, cristaliza-se a epi-
dêmica cegueira na falsa ou cega democracia a ser percorrida pelas 
personagens do romance saramaguiano, que se mostram como “[...] 
cegos que podem ver, mas que não veem” (Saramago, 1995, p. 310). 
Todas as imagens de descrição da cegueira equivalem a chamadas 
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de atenção para a particularidade da enfermidade, associadas não só 
à brancura, mas a esta contradição significativa: “[s]e os meus olhos 
estão perfeitos, como diz, então por que estou eu cego” (Saramago, 
1995, p. 10). Tal questionamento aponta para o que Marx dizia acer-
ca das condições mínimas de lucidez que devem ser atingidas pela 
massa trabalhadora para vencer a alienação e iniciar a luta de classes. 

Nesse sentido, as revoluções não podem ser feitas por cegos, ou 
seja, não podem ser realizadas em qualquer condição social, uma 
revolução não se efetivará em uma sociedade que não sente neces-
sidade de mudança, vontade de ir além da epidêmica cegueira que 
nos aflige. As revoluções devem superar as cegueiras, contendo suas 
condições e temporalidades próprias, visto que dependem não so-
mente da vontade dos sujeitos políticos, mas da disposição ou da 
lucidez dos sujeitos sociais:

[...]: a luta ‘cega, surda e muda’ das massas, em condições políticas 
adversas ou desfavoráveis, pela ausência do sujeito político cole-
tivo, leva à dissipação das energias do ascenso muito rapidamen-
te, e a oportunidade histórica da revolução se perde muito antes 
da precipitação da crise revolucionária. As massas podem passar 
da extrema atividade à prostração se, exaustas ou desmoralizadas, 
perderem a confiança em suas próprias forças, abrindo assim o 
caminho para que a classe dominante busque uma alternativa po-
lítica pela direita, ou pela extrema-direita (Arcary, 2004, p. 76).

A vigência do prognóstico de uma “crise final” em Marx aparece no 
romance como um tempo perdido ou estendido, tornando breve ou 
quase nula a expectativa pelas revoluções que venham transformar 
o curso crescente e opressivo do capitalismo industrial que ainda 
perdura. Nesse sentido, a cada insurreição controlada, “as revoluções 
futuras vão se tornando, em um nível de análise, mais difíceis que 
as anteriores” (Arcary, 2004, p. 47), até restar no mundo seres cegos 
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e animalizados à deriva na imensidão de um mar branco, onde nada 
mais se repara ou se distingue da lei do mercado.

Da terra de cegos à “comunidade natural-espontânea”: 
considerações finais

Apesar de ter passado por uma gama de episódios de violência e 
degradação moral, a população de cegos não se rende, pois, mesmo 
que duvidassem de suas próprias forças ante a cegueira epidêmica, 
acabam por acumular novas experiências, “reorganizam-se sob ou-
tras formas e voltam à luta. As classes podem agir por um período 
maior ou menor contra seus próprios interesses, mas não podem 
renunciar definitivamente [...]” (Arcary, 2004, p. 221). Assim incita 
o narrador saramaguiano do romance, ao mostrar ao leitor que a 
cegueira pode nos impulsionar à lucidez, ou seja, à transformação 
social necessária para a qual nos dirige o romance: “tenho a certeza 
de que hoje não o diria, não há nada melhor para fazer mudar de 
opinião do que uma sólida esperança” (Saramago, 1995, p. 173).

Nesse sentido, no desfecho de Ensaio sobre a cegueira, o leitor se 
depara com uma espécie de resgate da experiência humana, mesmo 
após as situações extremas e desumanizadoras sofridas pelos cegos 
durante a epidemia e suas fases de clausura. Beirando a anulação 
de suas identidades, o final mostra, por outro lado, que a cegueira é 
um elemento fundamental para a reconstrução de um novo futuro, 
incita uma nova prática e uma nova organização sociais, sendo que 
“o carácter universal da reconfiguração do espaço, a visível incomu-
nicabilidade e a geografia ficcional constituem o lugar de reflexão 
ideal para a temática da identidade social” (Baltazar, 2014, p. 235). É 
como se a compreensão ou a conscientização 

das estruturas de aprisionamento físico e psicológico permitisse o 
desenvolvimento de um outro discurso e, consequentemente, de 
um outro mundo, onde não somente se problematizam as ques-
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tões identitárias, mas se efetivam as passagens da desintegração 
para uma nova sociedade integrada política e ideologicamente 
(Baltazar, 2014, p. 235-236).

Por conseguinte, a configuração de um espaço abstrato e a inco-
municabilidade entre as estruturas de poder político, econômico e 
social, que ao longo da narrativa do Ensaio se materializam em com-
portamentos cada vez mais repressivos, contribuem para atingir sua 
crise final superada pela reflexão sobre os aspectos identitários (Bal-
tazar, 2014). Com um final que se torna “uma espécie de história 
de proveito e exemplo, com uma evidente mensagem não propria-
mente moral, mas civilizacional” (Real, 2020, p. 24), Ensaio sobre a 
cegueira extrapola sua narrativa para além de uma distopia, visto 
que o processo da cegueira como experiência de barbárie propiciou a 
reação do grupo protagonista de cegos perante o modo de existência 
que possuíam antes de cegarem, em regime da propriedade privada, 
sob o julgo de um estado “garantidor da propriedade, que decorre da 
tradição do liberalismo iluminista, terreno ideológico da burguesia” 
(Ferreira, 2022, p. 8). 

Tal reação pode ser percebida mais claramente no romance apenas 
a partir do momento em que a cegueira chega ao seu limite, em que 
os cegos caminhavam como errantes pelas casas e pelos estabele-
cimentos abandonados, circulando pelas ruas destruídas da fictícia 
cidade:

na manhã seguinte ao incêndio, o grupo de cegos dirigiu-se ao 
centro da cidade, cujas ruas estavam completamente desertas e 
repletas de lixo, e as lojas praticamente todas trancadas. Todos ha-
viam cegado. Em um diálogo entre a mulher do médico e um dos 
cegos, que agora organizavam-se em grupos em uma vida nômade 
de loja em loja, é revelado o novo modo de vida que se estruturou 
com a cegueira: Os que andam em grupo, como nós, como quase 
toda a gente, quando temos de procurar comida somos obrigados 



�    DANIEL VECCHIO

121Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 93-128, 2026

a ir juntos, é a única maneira de não nos perdermos uns dos ou-
tros, e como vamos todos, como ninguém ficou a guardar a casa, 
o mais certo, supondo que tínhamos conseguido dar com ela, é 
estar já ocupada por outro grupo que também não tinha podi-
do encontrar a sua casa, somos uma espécie de nora às voltas, ao 
princípio houve algumas lutas, mas não tardamos a perceber que 
nós, os cegos, por assim dizer, não temos praticamente nada a que 
possamos chamar nosso, a não ser o que levarmos no corpo […] 
(Saramago, 2017, p. 216). 

Uma vez despossuídos e obrigados a irem juntos buscar comida, 
reativa-se a disposição para a solidariedade comunal, que passa a ser 
o novo princípio organizador da relação entre os cegos agrupados. E 
não se trata aqui apenas de um regresso a um estágio “menos desen-
volvido” do progresso humano, mas da reconstrução de “uma orga-
nização social baseada em grupos [comunais], ou seja, uma espécie 
de novo organismo, isto se deve ao fato de conservarem o que há de 
mais essencial, [...] [que é] o conjunto das relações sociais” (Ferreira, 
2022, p. 9). A sobrevivência do grupo protagonista está intimamente 
associada às relações sociais que emergem da cegueira que o aflige, 
assim, “o que a cegueira suscita não é a ruína do indivíduo como 
produto de um processo de individuação, desenvolvimento orgâni-
co e social do sujeito, mas sim a ruína do individualismo, campo 
ideológico da reificação” (Ferreira, 2022, p. 9).

No final de Ensaio sobre a cegueira, “a cidade ainda ali estava” (Sa-
ramago, 1995, p. 310), possuidora de um futuro ainda em aberto. Nes-
se ínterim, “[t]anto a humanidade pode regressar à ‘horda primitiva’ 
como criar organismos e organizações sociais fundamentadas por 
valores éticos benignos, como a liberdade e a justiça social” (Real, 
2020, p. 26). Para Saramago, a grande revolução seria a da bondade, 
“revolução que nos libertaria definitivamente da condição pernicio-
sa em que vivemos”, admitindo que “o Ensaio nos revela essa certe-
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za: a bondade é a característica que anima a existência da mulher 
do médico, mas está distante, ainda que num primeiro momento 
pareça servir de elemento modificador dos cegos do seu grupo, de 
uma coletividade” (Neto, 2020, p. 21). Para tanto, “a cidade ainda ali 
estava” à espera de um momento de transformação, prestes a iniciar 
um Ensaio sobre a lucidez. 

Nesse sentido, o Ensaio de 1995 não quer apenas nos fazer apren-
der a conviver com a mais cruel das verdades e vislumbrar a nossa 
existência hobbesiana, pois, como diz a rapariga dos óculos escuros, 
“dentro de nós há uma coisa que não tem nome. É isso que somos” 
(Saramago, 1995, p. 162). Trata-se da busca empreendida pelo autor 
do romance a procura da bondade que colocará em xeque o mundo 
capitalista que nos cega: “é isso, também, que parece ser descortina-
do pelo médico [...], quando levanta a hipótese de os olhos que le-
vou a vida a observar serem, eventualmente, ‘o único lugar do corpo 
onde talvez exista uma alma’ (ibid.: 135)” (Arnaut, 2014, p. 42). 

Concordamos com Ana Paula Arnaut ao afirmar que 

a redefinição utópica no desfecho desse romance, traduz um pro-
cesso de (re)aprendizagem que começa e acaba no próprio ser 
humano. Para tal, há que acreditar na capacidade e no poder do 
Homem para lutar contra várias espécies de adversidades, de obs-
táculos e de violências (Arnaut, 2014, p. 42). 

Tal percurso de (re)aprendizagem, mesmo que ainda lento e inci-
piente, passa, necessariamente, “pela construção de universos agó-
nicos e caóticos que progressivamente consubstanciam a represen-
tação de um real que poderá vir a acontecer, [...]” (Arnaut, 2014, p. 
42). Na opinião da mesma estudiosa,

a exposição crua e violenta do que de pior existe no ser humano 
[...], torna-se necessária, porém, para fazer sobressair a teoria que 
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defendemos: a conceptualização de um apocalítico real a vir re-
forçar a ideia de que o Homem se torna o centro, o local, o não 
espaço tornado espaço da própria utopia. Apesar de tudo, neste 
como em outros romances, a crença, a esperança, é na redenção da 
Humanidade. Não uma redenção religiosa, não poderia sê-lo, tra-
tando-se de José Saramago, mas uma redenção humanista e hu-
manitária. Por isso se permite, no romance de 1995, a recuperação 
progressiva do mal da cegueira branca, a do espírito; [...] (Arnaut, 
2014, p. 43).

Ademais, é possível verificar, para além dos casos a que já aludi-
mos, outros exemplos que deixam patente a assunção do poder das 
pessoas e a sua consequente procura “daquela coisa que não tem 
nome” a que podemos chamar de humanidade. Para representar 
esse processo, como já evidenciamos, Saramago, além de aproveitar 
a categoria marxiana de “capital”, muito provavelmente usufruiu da 
noção de “comunidade natural-espontânea”, que Karl Marx (2013) 
utiliza para caracterizar os momentos da história em que os homens 
trabalhavam apenas para suprir suas necessidades básicas, distantes 
do universo reificante das mercadorias.

Observemos, nesse ponto, que o aproveitamento filosófico promo-
vido por Saramago em sua literatura ocorre de forma invertida, pois, 
enquanto em Marx (2013, p. 131) “a troca de mercadorias começa onde 
as comunidades terminam”, a exemplo das comunidades pré-capi-
talistas, para o ficcionista português a troca de mercadoria termina 
quando se inicia uma nova “comunidade natural-espontânea”. Em 
nossa leitura, trata-se essa inversão do processo de uma tentativa de 
Saramago representar um momento pós-revolucionário ou mesmo 
um percurso pós-capitalista, alimentando, com essa estratégia, bre-
ves cenas no fim do conto “Coisas”, nas páginas finais de A jangada 
de pedra e no final de Ensaio sobre a cegueira, entre outros desfechos 
que não abordaremos aqui. 
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Ao refletir sobre as sociedades livres de mercado, Marx retorna às 
origens da divisão do trabalho social e sua correspondente limitação 
dos indivíduos a esferas profissionais particulares, como ocorria em 
uma família ou tribo, e que passa a ocorrer com o grupo de cegos do 
romance saramaguiano, cujos componentes passam a viver de uma 
forma cada vez mais comunal. Trata-se de um momento em que 
surge “uma divisão natural-espontânea do trabalho [...], sobre uma 
base puramente fisiológica, que amplia seu material com a expansão 
da comunidade, [...]” (Marx, 2013, p. 293). 

Com tal digressão, Marx retoma a sua suscinta reflexão desenvol-
vida no início do capítulo 2 de O Capital, em que reflete sobre os 
processos de troca que ocorreram antes da existência das mercado-
rias, em que “os membros de uma comunidade natural-espontânea 
[tinham] a forma de uma família [...]” (Marx, 2013, p. 131), a lembrar 
o grupo protagonista de Ensaio sobre a cegueira. Retomando esse 
ponto, no capítulo 12 da mesma obra filosófica, Marx ressalta que 
as “comunidades diferentes encontraram em seu ambiente natural 
meios diferentes de produção e de subsistência” diferenciando “seu 
modo de produção, seu modo de vida e seus produtos, [...]” (Marx, 
2013, p. 293). Em outras palavras, “a lei que regula a divisão do traba-
lho comunal atua aqui com a autoridade inquebrantável de uma lei 
natural, [...]” (Marx, 2013, p. 297).

Nesse sentido marxiano, o que a transformação encenada pelo 
grupo de cegos revela, em última instância, é um processo de natu-
ralização das “relações sociais reificadas do capitalismo, caracteri-
zadas pela coisificação dos sujeitos, [que] concebe o sujeito burguês, 
individual e proprietário como modelo universal de ser humano” 
(Ferreira, 2022, p. 9). Portanto, a epidemia de cegueira que, em um 
primeiro momento, pode ser entendida como uma redução dos se-
res humanos aos seus mais atrozes instintos, expõe, na verdade, os 
moldes limítrofes que a racionalidade da sociedade industrial im-
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põe como meio de vida, oportunizando, assim, a consciencialização 
desse processo. Desse modo, concordamos com Sandra Ferreira ao 
dizer que a cegueira parece “emular um castigo divino, uma ocasião 
de diagnóstico social e de mudança dos rumos daquela sociedade” 
(Ferreira, 2022, p. 9).

Com esse desfecho, temos no final de Ensaio sobre a cegueira a gê-
nese de um novo organismo, com os múltiplos indivíduos que com-
põem o grupo de cegos: 

[...], Enquanto puder, disse a rapariga dos óculos escuros, mante-
rei a esperança, a esperança de vir a encontrar os meus pais, a es-
perança de que a mãe deste rapaz apareça, Esqueceste-te de falar 
da esperança de todos, Qual, A de recuperar a vista, Há esperanças 
que é loucura ter, Pois eu digo-te que se não fossem essas já eu 
teria desistido da vida, [...] (Saramago, 1995, p. 290). 

A história dessa sociedade que não desiste de se reorganizar, ou 
seja, a sociedade reconstruída com “o retorno da visão é objeto de 
outro romance do autor, o Ensaio sobre a lucidez, [...]” (Ferreira, 2022, 
p. 9). Portanto, na diegese da literatura saramaguiana, a primeira 
ação propriamente lúcida de uma comunidade só ocorre anos de-
pois com a epidemia de votos em branco, espécie de consciencia-
lização em massa de que a “luz de menos não nos faculta evitar o 
obscurantismo; luz de mais impede-nos de distinguir para além da 
totalidade branca” (Chauvin, 2020, p. 24). 

Contrapondo a cegueira e a lucidez sob uma perturbadora cor 
branca, Saramago apresenta a marca de seu ressentimento crítico, 
consequência de uma revolução social falhada ou enganosamente 
permitida, luminosidade que “se limitava a cobrir a aparência dos 
seres e das coisas”: 
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chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridão em que os 
cegos viviam não era, afinal, senão a simples ausência de luz, que 
o que chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a apa-
rência dos seres e das coisas, deixando-os intactos por trás do seu 
véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo que se encontrava mergu-
lhado numa brancura tão luminosa, tão total, que devorava, mais 
do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, 
tornando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis (Saramago, 
1995, p. 15-16). 

Ao refletir sobre os excessos da razão ou mesmo sobre a falta de 
lucidez, o romance saramaguiano nos alerta sobre o compromisso 
de reparar no que nos cerca e nos faz humanos: “[...] visto que, ao 
final, [...], a cegueira não era viver banalmente rodeado de trevas, 
mas no interior de uma glória luminosa” (Saramago, 1995, p. 94). 
E assim Ensaio sobre a cegueira se apresenta, segundo Miguel Real, 
como um romance ensaístico ou filosófico: “deste modo, a história 
narrada oculta voluntariamente uma indagação e um tema ensaís-
tico de natureza filosófica. Ou, dito de outro modo, em Ensaio sobre 
a cegueira a literatura serve de armadura estética a uma inquirição 
conceptual” (Real, 2020, p. 23-24).3

Diante desse Ensaio, outras epidemias se expandem. Fica, em seu 
desfecho, o convite para que nós, leitores, exploremos nossa capa-
cidade de reparar, diagnosticar e solucionar o mal que nos aflige e 

3 “Ensaio sobre a Cegueira (1995) completa esta viagem de libertação política, 
ideológica e social através de um exercício de autognose em forma de literatura 
de denúncia, em que ocorre o resgate da experiencia humana através de situa-
ções de epidemia e prisão sugerindo uma epifania de cariz político. A análise 
destas obras permite discutir a anulação da identidade como elemento funda-
mental para a construção de uma ideologia e procurará evidenciar a convergên-
cia do espaço literário, cultural e político como questionadores de uma identi-
dade social” (Baltrusch, 2014, p. 25).
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que nos levará, se é que já não nos levou, a uma irreparável cegueira 
humana. Temos com este Ensaio, por fim, uma cegueira que não 
se dá pela falta, mas pelo excesso de informação, de consumo e de 
violência, sintomas que posicionam tal obra literária na tradição dos 
romances distópicos que marcou o século XX e continua a marcar o 
XXI, convidando-nos a uma pouco provável mudança que deve re-
começar sob o nosso modo de encarar o mundo e o outro.

Recebido: 29/06/2025 	 Aprovado: 05/10/2025

Referências

AGUILERA, Fernando. As palavras de Saramago. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010.

ARCARY, Valério. As esquinas perigosas da História: situações 
revolucionárias em perspectiva marxista. São Paulo: Xamã, 2004.

ARNAUT, Ana Paula. José Saramago: da realidade à utopia. O Homem 
como lugar onde. In: BALTRUSCH, Burghard (ed.). “O que transforma o 
mundo é a necessidade e não a utopia”. Estudos sobre utopia e ficção em 
José Saramago. Berlin: Frank & Timme, 2014. p. 31-52.

BALTAZAR, Raquel. Sobre a convergência do espaço literário, cultural e 
político como questionador de uma identidade social em José Saramago. 
In: BALTRUSCH, Burghard (ed.). “O que transforma o mundo é a necessidade 
e não a utopia”. Estudos sobre utopia e ficção em José Saramago. Berlin: 
Frank & Timme, 2014. p. 227-240.

BALTRUSCH, Burghard. Apresentação - “O que transforma o mundo é a 
necessidade e não a utopia” – sobre utopia e ficção em José Saramago. In: 
BALTRUSCH, Burghard.  (ed.). “O que transforma o mundo é a necessidade 
e não a utopia”. Estudos sobre utopia e ficção em José Saramago. Berlin: 
Frank & Timme, 2014. p. 9-17.

CHAUVIN, Jean Pierre. Dialética da cegueira. Revista de Estudos de 
Cultura, v. 5, n. 13, p. 21-38, jan-abr. 2020.

FERREIRA, Sandra Aparecida. Não há cegos, há cegueira: reflexões acerca 
do capitalismo tardio em Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago. 
Navegações, Porto Alegre, v. 15, n. 1, p. 1-10, 2022.



�    DANIEL VECCHIO

128Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 93-128, 2026

LUCAS. O evangelho de São Lucas. In: A BÍLBIA de Jerusalém. São Paulo: 
Paulinas, 1989. p. 613-630.

MARX, Karl. O Capital. Tradução de Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 
2013. v. 1.

MORENO, Nahuel. Critica a las tesis de la revolución permanente de 
Trotski. Buenos Aires: Ediciones Crux, 1992.

NETO, Pedro Fernandes. Da ética saramaguiana. In: NETO, Pedro 
Fernandes (org.). Peças para um ensaio. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. 
p. 15-22.

REAL, Miguel. Ensaio sobre a cegueira. Um ensaio ficcional ou uma ficção 
ensaística. In: NETO, Pedro Fernandes (org.). Peças para um ensaio. Belo 
Horizonte: Moinhos, 2020. p. 23-26.

SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. Lisboa: Caminho, 
1983.

SARAMAGO, José. Objecto quase. São Paulo: Companhia das Letras, 
1994.

SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995.

SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote I. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997.

SEIXO, Maria Alzira. Lugares da ficção em José Saramago. Lisboa: INCM, 
1999.

TRAVERSO, Enzo. O passado, modos de usar: história, memória e política. 
2. ed. Lisboa, Edições Unipop, 2012.

VIEIRA, António. Sermão da sexagésima. In: VIEIRA, António. Sermões 
Escolhidos. São Paulo: Edameris, 1965, v. 2. p. 1-122.

Minicurrículo

DANIEL VECCHIO é Doutor em História pela Universidade Estadual de 
Campinas (UNICAMP), onde foi pesquisador do CNPq. Foi pesquisador de 
Pós-Doutorado em Letras Vernáculas-Estudos Literários pela Universida-
de Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), com bolsa da FAPERJ / Pós-Doutora-
do Nota 10. Tem produzido teses e publicado artigos sobre a obra literária 
de José Saramago com base na pesquisa do espólio do escritor alocado na 
Biblioteca Nacional de Portugal e na Fundação José Saramago.



129Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 129-147, 2026

A morte contra o apocalipse em  
Manuel de Freitas

Death against apocalypse in Manuel de Freitas

Ana Beatriz Affonso Penna

Universidade Federal do Paraná

Doi:

https://doi.org/10.37508/rcl.2026.n55a1407

Resumo

O artigo analisa a poesia de Manuel de Freitas como reflexo crítico da 
sociedade contemporânea, marcada pelo esvaziamento de sentido e pela 
mercantilização da linguagem. Sua obra explora um futuro não redentor, 
mas apocalíptico, suspendendo a existência entre vida e sobrevivência. 
A linguagem poética de Freitas tensiona-se entre a comunicação e seu 
esgotamento, resistindo à lógica do capitalismo neoliberal. Dialogando 
com Guy Debord e Pelbart, o texto discute como a vida nua e a sobrevi-
da são representadas na poesia, contrastando com a espetacularização. A 
violência e a morte em Freitas surgem como antídotos à precariedade 
da vida contemporânea, enquanto sua escrita, embora descrente, persiste 
como gesto de resistência. A poesia freitiana, ao valorizar o ínfimo e o efê-
mero, confronta a sociedade do espetáculo, reafirmando a finitude como 
condição humana e possibilidade de comunidade.

Palavras-chave: Manuel de Freitas; Morte; Sociedade do espetáculo; 
Biopolítica; Poesia Portuguesa Contemporânea.

Abstract

The article examines Manuel de Freitas’s poetry as a critical reflection of 
contemporary society, marked by the erosion of meaning and the com-
modification of language. His work explores a non-redemptive, apocalyp-
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tic future, suspending existence between life and mere survival. Freitas’s 
poetic language oscillates between communication and its exhaustion, 
resisting neoliberal capitalist logic. Engaging with Guy Debord and Pe-
lbart, the text discusses how “bare life” and survival are portrayed in his 
poetry, contrasting with the spectacle-driven society. Violence and dea-
th in Freitas’s work emerge as antidotes to contemporary life’s precarity, 
while his writing, though disillusioned, persists as an act of resistance. By 
valuing the minimal and the ephemeral, Freitas’s poetry challenges the 
society of the spectacle, reaffirming finitude as both a human condition 
and a possibility for communal meaning. His work underscores how po-
etry, even in its fragility, resists totalizing systems through its engage-
ment with mortality and impermanence.

Keywords: Manuel de Freitas; Death; Society of the Spectacle; Biopoli-
tics; Contemporary Portuguese Poetry.

A literatura portuguesa tem se voltado para o futuro não apenas 
como projeção, mas como um espelho que refrata o presente. Se al-
guns textos imaginam um tempo de plenitude e renovação, outros, 
como os de Manuel de Freitas, exploram um porvir que não redime, 
mas suspende a existência num apocalipse cotidiano, um limbo en-
tre vida e sobrevivência. A poesia de Freitas habita esse espaço ambí-
guo onde a linguagem, aprisionada na lógica mercadológica, oscila 
entre o desejo de comunicar uma experiência e o reconhecimento 
de seu esgotamento. A partir dessa ambiguidade, este artigo propõe 
uma reflexão sobre essas tensões na obra de Freitas, investigando 
como sua linguagem poética navega entre os limites do dizível num 
mundo onde até a palavra se converte em mercadoria. Se o futu-
ro, em seus textos, configura-se como horizonte fechado, sua escrita 
persiste como gesto de resistência: não porque acredite em soluções 
redentoras, mas porque, mesmo diante do esvaziamento de sentido 
generalizado, insiste em abraçar o fim e a morte como antídoto à 
precariedade da experiência na era do capitalismo neoliberal.
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Neste jogo de perder entre vida e morte, linguagem e silêncio, a 
poesia de Manuel de Freitas estabelece um diálogo crítico com a 
teoria do espetáculo de Guy Debord. Para o pensador, o espetácu-
lo não se reduz a um mero excesso de imagens, mas constitui uma 
relação social mediada pela mercadoria, uma máquina de alienação 
que substitui a experiência concreta por sua representação (Debord, 
1997). Nessa lógica, a própria linguagem torna-se instrumento de 
dominação: ao constituir-se como elemento de formação do indiví-
duo, impede a sua contestação, ainda que sua intenção subjetiva seja 
oposta à sociedade espetacular (Debord, 1997, p. 191). Esse fenômeno 
deve-se ao fato de que essa linguagem é a única que o indivíduo co-
nhece, que lhe ensinaram a usar (Debord, 1997, p. 191) de modo que 
não se pode pensar para fora das relações espetaculares veiculadas 
pela sua linguagem. Tal linhagem de pensamento, desenvolvida por 
Debord, ao postular a inexistência de uma saída ou resistência à so-
ciedade espetacular, aproxima-se do imaginário apocalíptico, uma 
vez que não permite pensar em sobrevivências. Contudo, faz-se ne-
cessário apontar que esses escritos sobre a linguagem não estão na 
primeira edição de A sociedade do espetáculo, mas nos Comentários 
sobre a sociedade do espetáculo, publicado em 1988. Assim, a ideia de 
apropriação do trabalho e da história total por meio do poder dos 
Conselhos de trabalhadores, a qual Debord expressa nos seus pri-
meiros escritos, pouco a pouco vai cedendo lugar a uma visão mais 
próxima do juízo final. Se antes o espetáculo era a visão do dragão do 
apocalipse, que ainda podia ter seu movimento interrompido, agora 
esse horizonte concretiza-se. 

 Martin Jay, em seu capítulo “La imaginacíon apocalíptica y la in-
capacidad de elaborar el duelo”, do livro Campos de fuerza (2003), 
discute a tendência contemporânea para as visões apocalípticas. No 
entanto, diferente da tradição, as versões contemporâneas do apo-
calipse desdramatizam o fim, suprimindo também as esperanças 



A MORTE CONTRA O APOCALIPSE EM MANUEL DE FREITAS  �

132Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 129-147, 2026

de renascimento e renovação. Sem uma escatologia, Derrida afirma 
que a verdadeira catástrofe torna-se, portanto, “un cierre sin final, 
un final, sin final” (Derrida apud Jay, 2003, p. 178). De modo que se 
observa o surgimento de um apocalipse agora, como também para 
sempre – despojado de verdade e revelação (Jay, 2003, p. 178): 

[El pensamiento pós-moderno] Promueve en cambio una actitud 
emocionalmente distante de indiferencia estética, que abandona 
las nociones tradicionales de resolución dramática o narrativa a 
favor de una fascinación inextinguible por estar en el borde de un 
final que nunca llega (Jay, 2003, p. 174).

Em seu texto “Vida nua, vida besta, uma vida”, Peter Pál Pelbart 
recupera Foucault para discutir as diferenças entre o regime da so-
berania e o biopoder. Enquanto na soberania o poder preocupa-se 
“em fazer morrer, deixar viver”, cabendo ao soberano “a prerrogativa 
de matar, de maneira espetacular, os que ameaçassem seu poderio 
e deixar viverem os demais”, no contexto biopolítico a preocupação 
é, sobretudo, com o fazer viver, mais do que o fazer morrer (Pelbart, 
2007). Interessa agora instaurar um sistema de vigilância que seja 
capaz de gerir a vida, controlar sua população e processos biológi-
cos, ocorrendo o que Foucault denomina como biopoder: a “inser-
ção controlada dos corpos no aparelho de produção por meio de um 
ajustamento dos fenômenos de população aos processos econômi-
cos” (Foucault, 1988, p. 153). De modo que Pelbart, no regime biopo-
lítico, observa um desinvestimento da morte em favor de uma vida 
transformada em força produtiva:

assim, se antes o poder consistia num mecanismo de subtração 
ou extorsão, seja da riqueza, do trabalho, do corpo, do sangue, cul-
minando com o privilégio de suprimir a própria vida, o biopoder 
passa agora a funcionar na base da incitação, do reforço e da vi-
gilância, visando a otimização das forças vitais que ele submete. 
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Ao invés de fazer morrer e deixar viver, trata-se de fazer viver, e 
deixar morrer. O poder investe a vida, não mais a morte – daí o 
desinvestimento da morte, que passa a ser anônima, insignifican-
te (Pelbart, 2007).

À discussão desses dois regimes, Pelbart acrescenta o que 
considera uma atualização do biopoder foucaultiano, recorrendo 
às teorizações de Agambem. Agora, segundo o filósofo italiano, a 
questão do biopoder não é mais de fazer viver, nem fazer morrer, 
mas de produzir uma sobrevida. Reduzidos ao sobrevivencialismo 
biológico, em uma pós-política espetacularizada, as vidas huma-
nas estariam “à mercê da gestão biopolítica, cultuando formas de 
vida de baixa intensidade, submetidos à morna hipnose consumista, 
mesmo quando a anestesia sensorial é travestida de hiperexcitação” 

(Pelbart, 2007):

o biopoder contemporâneo, segundo Agamben – e nisso ele pa-
rece seguir, mas também ‘atualizar’ Foucault – já não se incumbe 
de fazer viver, nem de fazer morrer, mas de fazer sobreviver. Ele 
cria sobreviventes. E produz a sobrevida. No contínuo biológico, 
ele busca até isolar um último substrato de sobrevida. Como diz 
Agamben: ‘Pois não é mais a vida, não é mais a morte, é a pro-
dução de uma sobrevida modulável e virtualmente infinita que 
constitui a prestação decisiva do biopoder de nosso tempo. Trata-
-se, no homem, de separar a cada vez a vida orgânica da vida ani-
mal, o não-humano do humano, o muçulmano da testemunha, a 
vida vegetativa, prolongada pelas técnicas de reanimação, da vida 
consciente, até um ponto limite que, como as fronteiras geopo-
líticas, permanece essencialmente móvel, recua segundo o pro-
gresso das tecnologias científicas ou políticas [...] (Pelbart, 2007).

Assim, a vida nua, a que Peter Pál Pelbart se refere no título de seu 
texto, é a da redução da vida humana ao seu mínimo biológico (Pelbart, 
2007). Sua nudez é despojamento dos caracteres humanos responsá-
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veis por uma experiência de vida que ultrapasse a do corpo meramen-
te orgânico, sendo representativa tanto em Pelbart como Agamben, a 
recuperação em seus textos da figura do mulçumano dos campos de 
concentração. O mulçumano, que “[...] era o detido que havia desis-
tido, indiferente a tudo que o rodeava, exausto demais para compre-
ender aquilo que o esperava em breve, a morte” (Pelbart, 2007), em 
oposição à figura da testemunha, faz ressoar a imagem benjaminiana 
do mutismo dos soldados da Primeira Guerra Mundial ao retornarem 
para a casa. De modo que esse silêncio contrapõe-se ao movimento de 
elaboração de uma experiência. A linguagem, em seu amplo sentido 
de faculdade humana responsável pela transmissão e compartilha-
mento de sentidos, choca-se então contra o exausto silêncio de um 
corpo. Uma morte em vida: um apocalipse agora e para sempre.

Em “Nick Cave, 1988”, de Jukebox, vê-se a construção de uma es-
pécie de diálogo dirigida a um “tu”.  O poema, que é dedicado para 
o Lex, relata um episódio vivenciado por dois amigos após um con-
certo de Nick Cave:

O concerto, embora excelente,

não foi o melhor da noite.
Preferi, a desoras, aquela 
ida à Jukebox, onde ouvimos
Birthday Party e levámos (God
save the punks) muitíssimos pontapés.

Fazia parte desses anos
Uma certa violência
cuja ternura se perdeu.
Como se perdem amigos,
lugares, súbitas canções.
Penso às vezes que mais valia
ter-te deixado ali, no chão do bar,
poupando-te ao massacre do futuro.
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Mas é assim, a juventude. Demasiado
impulsiva, excessivamente fugaz.
E faltava ainda, para qualquer de nós,
a pior sova, aquela que nem rosto tem.

(Freitas, 2005, p. 20).

Como os demais poemas de Jukebox e Jukebox 2, “Nick Cave, 1988” 
toma emprestado o nome de um artista. O poema contém também 
referência a um conjunto musical: Birthday Party – banda austra-
liana de rock gótico/pós-punk, da qual Nick Cave, antes de começar 
sua carreira solo em 1984, era integrante. Em suas letras, a banda 
combina elementos “sagrados e profanos” (Reynold, 2005, p. 429) 
com imagens do Antigo Testamento, tais como histórias sobre peca-
dos, maldições e danações (Reynold, 2005, p. 430). Assim, observa-se 
certa coincidência entre a agressividade lírica e musical da banda 
com a cena mencionada no poema: a execução de um mosh ou roda 
de rock – “[...] onde ouvimos / Birthday Party e levámos (God / save 
the punks) muitíssimos pontapés”. Mas importa atentar para a re-
flexão que o poeta, agora, no momento da escrita, faz da memória 
do amigo estirado no chão: “Penso às vezes que mais valia / ter-te 
deixado ali, no chão do bar, / poupando-te ao massacre do futuro”. 
O “massacre do futuro”, tal como uma maldição, “a pior sova, [...] 
que nem rosto tem” é como o “[...] cierre sin final, un final, sin final” 
(Derrida apud Jay, 2003, p. 178) descrito por Derrida. A juventude, 
“Demasiado / impulsiva, excessivamente fugaz”, dá passagem ao 
mundo adulto, marcado por um contínuo de perdas, ausência de 
horizontes, trabalho – em sua dimensão alienada, embotamento de 
sentidos e excessivo controle social. Assim, parece existir em Freitas 
um final em vida – uma sobrevida na qual se repercutem exaustiva-
mente imagens de morte: “Só quando nos despedimos percebi que 
vida / de que lhe falava tinha, para ele, a espessura / exacta da morte, 
das portas tão fechadas como os dias” (Freitas, 2008, p. 31). Sobrevida 
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essa apenas possível de alcançar uma extinção verdadeira através de 
um apocalipse escatologicamente definitivo: a morte última.

Deleuze, no capítulo “Nietzche e São Paulo, D. H Lawrence e João 
de Patmos” do seu livro Crítíca e Clínica, menciona a reivindicação 
ambígua, contida no livro Apocalipse, dos “fracos” e “pobres” por 
uma destruição total do poder, ao mesmo tempo em que um desejo 
por infiltrar-se em todos os seus poros” (Deleuze, 2006). No momen-
to, interessa-me, em Deleuze, pensar na ideia apocalíptica conjuga-
da a certa noção de justiça, uma destruição plena capaz de varrer to-
dos os males da Terra. De modo que, em Manuel de Freitas, o anseio 
de poupar o amigo do massacre futuro pela morte imediata e final, 
assim como a repetição ininterrupta de palavras semanticamente 
associadas à finitude, aparenta demonstrar no poeta uma vontade 
de um fim capaz de suplantar “o horror de estarmos vivos” (Freitas, 
2005, p. 15), “o nojo de haver mundo” (Freitas, 2005, p. 10). Contudo, 
o segundo movimento do Apocalipse, que é o de construção de uma 
Nova Jerusalém, um poder de juízo e moral, ainda que ambicionado 
em poemas como “Spot” – “O que, na verdade, me / deixa sauda-
des da censura, / de uma censura nova / que exterminasse imbecis 
/ e deixasse a terra a quem / ela é, como dever ser, pesada” (Freitas, 
2007b, p. 55) – encontra-se inviabilizado em sua escrita:

Mas fiquemos por aqui,

sobre a terra dura
e além do mais inútil,
muito longe enfim
de qualquer Jerusalém pensável.

(Freitas, 2007b, p. 61).

Assim, observa-se em Freitas a impossibilidade de edificação de 
qualquer espécie de utopia após o fim, uma vez que essa sequer se 
delineia em pensamento – “muito longe enfim / de qualquer Jeru-
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salém pensável”. Além do mais, vale lembrar de que, na ambição 
de João de Patmos por uma Jerusalém celestial, vê-se desenhar um 
sistema de Juízo que, para Deleuze, muito se assemelha à planifica-
ção militar-industrial do Estado mundial absoluto (Deleuze, 2006, 
p. 52). De forma que o estabelecimento de uma cidade após um fim 
redentor corre o sério risco de converte-se em um terror arquite-
tônico, tornando-se inabitável. O que força o poeta a abandonar o 
intuito de erigir espaços utópicos para concentrar-se na imagem de 
um fim último, capaz de exterminar inteiramente todos os males, 
até os que sequer rostos possuem – “E faltava ainda, para qualquer 
de nós, / a pior sova, aquela que nem rosto tem” – mas também de 
extinguir o que no inferno é falha, afeto da morte vencedor: “Talvez 
adormeçamos lado a lado, / de costas para a morte, e haja corsários 
ao fundo, / um mar de gelo protegendo-nos da noite” (Freitas, 2008, 
p. 21).

 Em “Nick Cave, 1988”, a desfiguração pela sova final é tão comple-
ta que essa sequer apresenta uma forma, não se conecta a um rosto 
individuado reconhecível. Uma violência amórfica e crua que con-
trasta com a terna violência de outrora. Ainda em seu artigo “Vida 
nua, vida besta, uma vida”, Peter Pál Pelbart recupera as pergun-
tas do filósofo Zizek a respeito do que realmente significa estar vivo 
hoje para pensar na questão da sobrevida. Utilizando-se do polêmi-
co exemplo do terrorismo, Zizek, em Bem-vindo ao Deserto do Real, 
questiona-se se acaso os terroristas, ao explodirem-se, não estariam, 
num sentido enfático, “mais vivos” que outras pessoas, que apesar 
de levarem uma “boa vida”, teriam “uma existência asséptica, in-
dolor, prolongada ao máximo, onde até os prazeres são controlados 
e artificializados” (Zizek apud Pelbart, 2007). O que leva o autor à 
pergunta: “não vale mais um histérico verdadeiramente vivo no 
questionamento permanente da própria existência que um obsessi-
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vo que evita acima de tudo que algo aconteça, que escolhe a morte 
em vida?” (Zizek apud Pelbart, 2007).

Assim, seguindo a linha de pensamento de Zizek, a violência ter-
rorista, da mesma maneira que a violência juvenil representada no 
poema, poderia ser um modo de romper com “formas de vida de 
baixa intensidade” (Pelbart, 2007). Contra uma “indiferença sem 
qualidades, em que ninguém mais se reconhece na trivialidade do 
mundo de mercadorias infinitamente intercambiáveis e substituí-
veis” (Pelbart, 2007), propõe-se em “Nick Cave, 1988” a retomado do 
corpo naquilo que lhe é mais próprio, “sua dor no encontro com a 
exterioridade, sua condição de corpo afetado pelas forças do mundo 
e capaz de ser afetado por elas: sua afectibilidade” (Pelbart, 2007). 
De modo que a figuração da violência em “Nick Cave, 1988”, como 
também do corpo putrefato/deformado inscrito na poética de Frei-
tas, que também é violento na escatologia de sua representação – 
“hemorróidas, esquentamentos e algumas / cáries teimosas” (Frei-
tas, 2001a, p. 53), “[...] fluxo hemorroidal / que tanto desfeará a rósea 
carne possessa” (Freitas, 2001a, p. 38) – contrapõem-se às concepções 
de um corpo de mercado, o qual passa a ser sinónimo de prova de 
sucesso social, exibido como um espetáculo. 

Recentemente, através da interação do capital com as biotecno-
logias e a medicina, observa-se o surgimento de uma política ideo-
lógica do healthism1, a qual Robert Crawford, em seu artigo “Heal-
thism and the medicalization of everyday life”, caracteriza como a 
colocação do problema da saúde e doença, e consequentemente do 
bem-estar geral, a um nível individual (Crawford, 1980). Os indiví-
duos pressionados a tomarem a responsabilidade por gerenciar os 
riscos à sua saúde, assim como evitar doenças, estão em um estado 

1 Não há tradução para o termo em português.
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permanente de tensão em vista das exigências contraditórias. Se, de 
um lado, tem-se o hedonismo constante e o incentivo de um consu-
mo descomedido; do outro, tem-se o imperativo da disciplina e do 
controle corporal (Nascimento, 2007, p. 58). O que leva os indivíduos 
a responsabilizarem-se por sozinhos suprirem todas suas necessida-
des, substituindo a tentativa de restaurar a ordem moral pela obses-
são com o domínio do corpo, das suas performances e movimentos 
(Nascimento, 2007, p. 59). O corpo torna-se então lugar da moral, 
matriz de um processo de subjetivação, ocorrendo o deslocamento da 
subjetividade e interioridade do indivíduo para o corpo (Nascimen-
to, 2007, p. 59). O corpo, ainda que um dos últimos espaços possíveis 
de criação, também sofrerá da imposição pela imagem de bem-estar 
e felicidade, remetendo-se para uma exterioridade espetacular.

Assim, em oposição a um processo de espetacularização do corpo 
e de embotamento de sua potência de afectibilidade, a poética de 
Freitas elege a caracterização de um corpo agressivo, no limiar entre 
vida e perecimento, revertendo o movimento atual de desinvesti-
mento da morte. Pois agora, segundo Peter Pál Pelbart (2007), é a 
fraqueza, a falha que permitirá ao corpo a capacidade de ser afetado, 
de “dar passagem a outras forças que um corpo excessivamente blin-
dado não permitiria”.

Pelo que é falha, pelo que morre, será ainda possível intentar uma 
resistência à estagnação espetacular em Manuel de Freitas, uma vez 
que o erro impulsiona o movimento, ao contrário da perfeição. E 
lembremos de que a própria falha do dizer poético é sua potência, 
pois se houvesse uma relação de exata equidade entre referência e 
objeto referido, não haveria porque os poetas gastarem energia em 
busca de uma expressão: encontrada a fórmula, decretar-se-ia o fim 
da poesia. De forma que se faz necessário um dizer além dos “códi-
gos fatais”: palavras que imponham um desconcerto à objetificação 
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subjetiva. Leiamos então o poema “5 010509001229”, de Isilda ou a 
Nudez dos códigos de barras:

É o que se chama um ‘higiénico’: latas,

comida feita e embalada, whisky,
cerveja ou vinho (quando não os três).
Deve beber-lhe bem e mudar pelo menos
duas vezes por semana a areia do gato.
É tímido, inseguro e – por isso mesmo –
extremamente rápido a arrumar as compras.
Vai pagar outra vez com cartão. Hoje
parece mais triste, talvez por no seu íntimo
saber já que vai escrever um poema
sobre mim, mera ajudante de leitura
dos códigos fatais em que cada um se expõe.

Mas para quê tantas palavras? Bastava-lhe
ter dito que me chamo Isilda
e que a vida que tenho não presta. A dele,
suponho, não será muito mais feliz.
Escusava era de maçar a gente
com o que sofre ou deixa de sofrer.

A minha sabedoria é muda, desumana:
um dia enlouqueço ou fico para sempre presa
a um pesadelo sentado, com barras transparentes.

(Freitas, 2001b, p. 18).

O poema “5 010509001229”, o penúltimo de Isilda ou a Nudez dos 
códigos de barras, é uma leitura da atendente Isilda sobre o poeta. 
De começo nada a priori tão distinto dos outros poemas contidos no 
livro. Mas após a descrição das mercadorias consumidas pelo poeta 
e das deduções a respeito de suas características psicológicas e mo-
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dos de vida, seguida da forma de pagamento, Isilda comenta que o 
sujeito

parece mais triste, talvez por no seu íntimo

saber já que vai escrever um poema
sobre mim, mera ajudante de leitura
dos códigos fatais em que cada um se expõe.

(FREITAS, 2001c, p. 18)

A esse momento, em que se põe em evidência a tessitura do po-
ema, sucede-se o questionamento de Isilda sobre a necessidade do 
trabalho poético – “Mas para quê tantas palavras? Bastava-lhe / ter 
dito que me chamo Isilda / e que a vida que tenho não presta” (FREI-
TAS, 2001c, p. 18). Para, mais adiante, finalizar: “A minha sabedoria 
é muda, desumana: / um dia enlouqueço ou fico para sempre presa/ 
a um pesadelo sentado, com barras transparentes” (FREITAS, 2001c, 
p. 18)

Assim, vê-se delinear em “5 010509001229” uma indagação a res-
peito do valor da poesia e seus modos de fazer, uma vez que, ao tradi-
cional trabalho poético, Isilda propõe uma fala literal, nua, no limiar 
da mudez. Um dizer, cuja capacidade absoluta de desnudamento da 
existência, fosse tal como a do sol de Platão, em sua Alegoria da ca-
verna, extinguindo-se, paradoxalmente, a necessidade de palavras, 
de uma intermediação. Conquanto, importa lembrar de que tal ideal 
do fim da intermediação apenas pode se sustentar através de uma 
forte crença ontológica, não compatível com a concepção freitiana. 
Afinal, tal princípio de mudez como de nudez absoluta partilha de 
pretensões totalizadoras, tais como a Nova Jerusalém de Deleuze e 
a sociedade espetacular de Guy Debord, sendo, portanto, incompa-
tíveis com uma ética humana e mortal. Assim, a proposta de Isilda 
por uma literalidade da expressão, uma sabedoria muda, choca-se, 
inclusive pela sua proximidade espacial no poema “5 010509001229” 
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com a loucura e o “pesadelo sentado, com barras transparentes”, su-
gerindo uma impossibilidade de linguagem que conduz o sujeito 
a um estado extremo de vulnerabilidade: a do mulçumano. Aliena-
da de sua própria vida, a atendente Isilda, somente pela leitura nua 
dos códigos fatais, convertida em escrita poética, pode superar sua 
carência de expressão, dar voz a sua sabedoria muda. O que aponta 
uma necessidade de desnudamento, um corpo a corpo com a lin-
guagem mercadológica, a fim de intentar uma fratura.

Mas recordo das considerações de uma aula de Jorge Fernandes 
da Silveira sobre a palavra pobre.2 A palavra pobre, a qual traz em si 
a marca de sua carência, está em um estado limite, interditada, na 
fronteira com o silêncio, não-dicionarizada. O que nos leva a pensar 
que talvez a verdadeira ausência de qualidades/pobreza reivindicada 
por Manuel de Freitas em sua obra poética e prefácio à antologia po-
etas sem qualidades seja a do limiar do silêncio, da falha, do menor, 
da intermitência da imagem – no intervalo de suas aparições. Pois, 
por mais poderosa que seja a linguagem imagética do espetáculo, a 
qual Debord postula, a natureza da imagem é frágil, é de reapareci-
mentos e redesaparecimentos incessantes. 

Assim, em um delicado equilíbrio entre a mudez e a nudez, en-
tre silêncio e dizer, estabelece-se a poética de Manuel de Freitas em 
um território profundamente tensionado, à procura de um desnu-
damento de palavras que não irrompa na mudez. E, por maior que 
sejam os esforços do poeta para convencer que “não vale a pena / 
nomear o vazio com palavras mais estéreis ainda” (Freitas, 2001a, p. 
20), que “(...) nada deveria ser” (Freitas, 2005, p. 14), esse ainda es-

2 Ideia retirada de aula sobre o poeta António Ramos Rosa ministrada pelo Prof. 
Dr. Jorge Fernandes da Silveira (UFRJ), convidado pela Profa. Dra. Ida Alves 
para seu curso de pós-graduação “Espaços de escrita na poesia portuguesa pós-
-Pessoa”, no segundo semestre de 2012, no Instituto de Letras da UFF.
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creve. E a escrita, ainda que desiludida e descrente de sua validade, 
nunca pode ser considerada apática, pois essa é sempre intervenção, 
enfrentamento com o mundo. A arte, em oposição à domesticação 
dos desejos e paixões, é “estimulante da vontade de poder, excitante 
do querer”, no dizer de Deleuze (1976, p. 84). E ainda que, na poesia 
de Manuel de Freitas, os leitores encontrem o reflexo de uma socie-
dade em crise, em que o valor do capital parece sobrepor-se ao da 
experiência, a escrita, mesmo em tempos de um capitalismo pós-
-industrial, continua sendo um trabalho artesanal, exigente do ou-
tro. Exigente igualmente de tempo, para que leitor e escritor, pelas 
bordas de contato dos seus corpos, vivenciem eles também, pelo par 
leitura/escrita, o corpo de um outro. 

Paradoxalmente, essa potência de vida circunscrita no ato de es-
crever encontra-se perenemente vinculada em Manuel de Freitas a 
uma ideia da finitude, a qual se apresenta talvez como último reduto 
para a constituição da experiência de “códigos fatais em que cada um 
se expõe”. É precisamente nesse contexto de escrita como resistência 
que se rascunha uma pergunta: o que hoje pode ser disruptivo em 
um mundo caracterizado por excessos imagéticos? Talvez a morte. 
Não a morte televisionada das celebridades, massacres, crimes he-
diondos, mas a morte menor, a que todos nós estamos submetidos. 
Por mais que a sociedade espetacular empenhe-se por apagar nossa 
condição mortal com sua eterna juventude, impor uma a-histori-
cidade da Igreja Universal do Reino da Mercadoria, não há moti-
vos para adotar como prioridade a compra de sapatos ou automóveis 
do ano quando nos recordamos que vamos todos morrer. Agora, em 
um mundo megalomaníaco, apenas o menor, aquilo que é pequeno, 
pode contrariar a lógica totalizadora do espetáculo: as pequenas ex-
periências, o pequeno sublime, os pequenos afetos, a pequena morte.

Essa valorização do ínfimo revela-se crucial em um mundo em que 
os indivíduos em estado extremo de vulnerabilidade são lançados ao 
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caos de uma sociedade em que a experiência e relações encontram-
-se ameaçadas, a vida torna-se um dever insosso, sem sentido, e a 
morte, ainda que um horizonte pavoroso, a última grande verdade 
ontológica que os homens talvez possam ter ao seu alcance. Não por 
acaso, em “O Narrador”, Walter Benjamin aponta o afastamento da 
morte pelas instituições burguesas como um dos grandes motivos 
para o fim da experiência e consequentemente da narrativa, uma vez 
que, na autoridade daquele que vai morrer e se recorda da vida, está 
a origem da narrativa (Benjamin et. al, 1983, p. 199). De modo que, 
para Benjamin, o horizonte da morte consiste em um traço essencial 
à elaboração e transmissão da experiência coletiva visceral, ou seja, 
aquela capaz de um ordenamento cognitivo do mundo: “a erfahrung 
(experiência autêntica) é uma experiência que se acumula, que se 
prolonga, que se desdobra [...] o sujeito integrado numa comunidade 
dispõe de critérios que lhe permitem ir sedimentando as coisas com 
o tempo” (Konder, 1988, p. 72).

Essa relação entre morte e transmissão é ainda aprofundada por 
Françoise Dastur, em A morte: ensaio sobre a finitude, onde salienta 
como a ciência de nossa condição mortal, ao lado da linguagem, do 
pensamento e do riso, é considerada umas das características fun-
damentais da humanidade (Dastur, 2002, p. 13). No entanto, como 
não se pode vivenciar a própria morte, uma vez que, quando essa 
nos atinge, já não estamos na condição de vivos para assim experi-
mentá-la, o nosso reconhecimento enquanto mortais apenas pode 
ocorrer a partir da experiência da morte do outro (Dastur, 2002, p. 
14). Essa obrigatoriedade de um ser-com-os-outros da humanidade, 
até no que se refere à morte, leva a um entrelaçamento entre cultura 
e finitude, de maneira a tornar a vida dos homens necessariamente 
uma vida com os mortos.

Se, como demonstra Dastur, uma civilização existe somente quan-
do certo domínio do escoamento irreversível do tempo é assegura-
do, a modernidade parece desafiar esse princípio. Na era moderna, o 



�    ANA BEATRIZ AFFONSO PENNA

145Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 129-147, 2026

indivíduo está permanentemente envolto em situações que deman-
dam grandioso empenho de sua energia psíquica. Sua consciência 
precisa estar constantemente aparando choques e reagindo a diver-
sos estímulos, o que o impede de alcançar uma consistência do que 
foi vivido, uma vez que não há tempo para acompanhar e represen-
tar, memorizar e criar uma narrativa para sua vivência.

É contra esse pano de fundo que a poesia de Manuel de Freitas 
insiste numa “pequena morte pessoal sem sentido, irreparável” 
(Eiras, 2011, p. 75). Essa ausência de sentido da morte, que leva o 
sujeito a questionar-se sobre a validade da vida – “Nada deveria 
ser tão triste / até porque nada deveria ser” (Freitas, 2005, p. 
14) – contagia também a escrita, que se pergunta, também, 
pela sua razão de ser em um mundo de vivências em que nada 
permanece. Contudo, como sugere o próprio Freitas, é a morte 
que paradoxalmente tece comunidade: “Quem morre (e morre 
sempre / alguém em versos meus) / faz de mim o espelho da 
sua derrota” (Freitas, 2007a, p. 24). A morte, que nos une em 
uma comunidade de mortais, oferece a dimensão da vida como 
processo – não como sucessão assintática de acontecimentos. Se é 
ela que ameaça tudo ao esquecimento, é também ela condição para 
a transmissibilidade da experiência. Gesto final que nenhuma 
imagem pode esgotar, ironicamente, o fim, ao estabelecer os 
limites constitutivos de um corpo ou de corpos no tempo, torna 
a existência matéria interpretável, sendo os significados daí 
emergentes, articulados aos anseios e desejos do presente, as 
condições necessárias para construção de outros sentidos e, por 
extensão, de futuros possíveis.

Recebido: 04/08/2025 	 Aprovado: 23/09/2025
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Resumo

O presente artigo dedica-se à análise dos livros Jalan Jalan: uma leitura do 
mundo e O vício dos livros, de Afonso Cruz. Essas obras configuram uma 
espécie de coletâneas narrativas que se desdobram em estórias, anedotas, 
ficções, reflexões e memórias pessoais centradas no fascínio pelos livros e 
pela leitura. Ao evidenciar a importância do ato de ler, Cruz desvela para o 
seu leitor a influência de diversos autores e o seu vínculo afetivo estabele-
cido com as personagens, entre outras peripécias narrativas; os textos re-
velam que, mais do que uma simples ode aos livros e à leitura, constituem 
um convite a um percurso pela memória e pela biblioteca pessoal de uma 
das vozes mais expressivas da literatura portuguesa contemporânea.

Palavras-chave: Afonso Cruz; O vício dos livros; memória; biblioteca; 
deambulação.

Abstract

The present article focuses on an analysis of Afonso Cruz’s books Jalan 
Jalan: uma leitura do mundo and O vício dos livros. These works consti-
tute a kind of narrative collection that unfolds into stories, anecdotes, 
fictions, reflections, and personal memories centered on the fascination 
with books and reading. By highlighting the importance of the act of 
reading, Cruz reveals to the reader the influence of various authors and 
the affective bonds he establishes with characters, among other narrative 
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intricacies. The texts show that, more than a simple ode to books and 
reading, they form an invitation to journey through the memory and 
personal library of one of the most expressive voices in contemporary 
Portuguese literature.

Keywords: Afonso Cruz; O vício dos Livros; memory; library; wandering.

Andar para pensar
Viajar é uma arte peripatética e uma maneira de pensar.
Aristóteles filosofava a caminhar. E Epicuro, a passear no jardim.
(Cruz, 2017b, p. 169).

Afonso Cruz surge na cena literária portuguesa em 2008 com seu 
romance de estreia A carne de Deus. Desde então vem mostrando-se 
como um dos artistas mais inventivos de sua geração ao elaborar 
uma obra complexa e diversificada capaz de refletir a sua multiface-
tada veia artística. O autor não só se consagra nas letras portuguesas 
como romancista, contista, poeta, mas também como realizador ci-
nematográfico, fotógrafo, ilustrador, músico, dramaturgo e cronista. 
A multiplicidade artística dissemina-se na sua produção literária de 
modo a apresentar uma variedade de narrativas e a construção de 
um projeto enciclopédico imaginário. 

Dentre a multiplicidade de escritos narrativos de Afonso Cruz, o 
presente texto se detém em duas obras essenciais: Jalan Jalan: uma 
leitura do mundo (2017) e O vício dos livros (2021). A escolha desses tex-
tos justifica-se por revelarem, de forma exemplar, os mecanismos de 
composição utilizados pelo autor, permitindo compreender como sua 
poética narrativa se estrutura a partir da intersecção entre memória, 
experiência de leitura e reflexão sobre o próprio ato de narrar. Bus-
ca-se, assim, contribuir para os estudos sobre a obra de Afonso Cruz, 
oferecendo uma chave interpretativa que destaca a singularidade de 
seu projeto literário e a coerência interna de sua produção
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Após realizar diversas viagens, tanto imaginárias, alegóricas e sim-
bólicas (pelos livros e pelas artes), quanto reais, ao longo dos anos e 
munido de uma “coleção de momentos e objetos”, Afonso Cruz faz 
do retorno uma maneira de reflexão memorialística e filosófica so-
bre o ser e o estar no mundo. Muitos dos seus escritos realizados 
durante ou após suas andanças e publicados em variados veículos 
de comunicação adquirem uma nova configuração por meio de um 
elaborado projeto arquitetônico que se assemelha tanto pela estru-
tura, quanto pela temática, aos grandes livros de viagens da literatu-
ra, resultando no emblemático: Jalan Jalan: uma leitura do mundo. O 
tecido narrativo é bordado com a linha da pluridiscursividade, que 
remete aos diferentes povos, formas de sociabilidade, políticas, cul-
turas, manifestações artísticas, filosofia e preceitos religiosos desco-
bertos ao longo da jornada:

é uma leitura da geografia, claro, porque também há textos de 
viagem, focados na literatura de viagem, na minha experiência 
enquanto viajante, mas também há as minhas próprias leituras, 
neste caso literais: os livros que li, alguns livros que me marcaram; 
há também poética, ou seja, como é que eu olho para a literatura, 
como é que eu escrevo, como é que construo uma história; há 
textos sobre Filosofia, com um olhar mais filosófico, mais 
científico e outros mais artísticos; e também me debruço sobre a 
arte (Cruz, 2017a)1.

O autor é, por assim dizer, um exímio viajante, cujo desejo de des-
cobrir e conhecer novos espaços lhe permite reunir diversas estórias 
que o levam a deambular pelo mundo e por dentro de si próprio. O 
viajar metamorfoseia-se no passeio, em que o deslocamento físico 
implica não só a descentralização do olhar e a fuga do cotidiano, 

1 Ver Cruz (2017a).
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mas também a apreensão de experiências a serem registradas por 
meio da escrita em busca de leitores cúmplices. Em outras palavras, 
o autor busca associar a filosofia, a literatura, a arte e a cultura com 
o cotidiano, de modo que o ato de passar é a um só tempo o local por 
onde se passeia e a maneira como se passeia. Assim, estórias ouvidas, 
afetos construídos e o contato com novos povos, culturas e lingua-
gens surgem no espaço ficcional, como bem nos elucida o seguinte 
depoimento autoral: “tudo aquilo que ouço, as viagens que faço, as 
minhas experiências afetivas. Tudo isso é material para a escrita” 
(Cruz, 2017a).

Em Jalan Jalan: uma leitura do mundo, o ato de pensar é associado 
ao deslocamento, relação que Pierre Deshusses aprofunda no prefá-
cio de A arte de passear ao explicar o conceito de “passeio” formula-
do pelo filósofo Karl Schelle:

 o passeio está longe de ser uma atividade puramente física. Pela 
ação do corpo, ele põe em movimento os mecanismos do espíri-
to, engendrando até uma verdadeira necessidade intelectual. Por 
essa razão é preciso ser culto para usufruir do passeio, sendo o 
objetivo confesso elevar a caminhada à categoria de um processo 
intelectual, mas sem fadiga e nem coerção. Sobretudo, não se for-
çar a observar ou a refletir: pairar acima das coisas, ser receptivo e 
aberto (Deshusses apud Schelle, 2001, p. XI).

Pois, afinal, o que é passear? É ser receptivo às coisas que nos ro-
deiam sem no entanto ter por elas um interesse por demais in-
tenso, é deixar-se levar pelas impressões da natureza sem nela 
mergulhar, é olhar sem observar, andar sem se cansar, deixar-se 
distrair sem sonhar, afastar-se do mundo sem dele fugir, ter con-
tato com a natureza evitando seus aspectos demasiado selvagens, 
descobrir-se frente a frente consigo mesmo sem cair na medita-
ção nem na introspecção, sair de casa em qualquer estação, mas 
preferir a primavera ao outono! (Deshusses apud Schelle, 2001, p. 
XII-XIII).
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O título soa de forma curiosa e seu criador elucida o seu significa-
do: “Jalan significa rua em indonésio [...] Também significa andar. 
Jalan jalan, a repetição da palavra, que forma muitas vezes o plu-
ral, significa, neste caso, passear. Passear é andar duas vezes” (Cruz, 
2017b, p. 27). O ato de andar duas vezes demonstra como o passeio 
não é simplesmente um movimento físico do corpo, que excluiria 
qualquer atividade do espírito. “Para ser tocado pelos encantos do 
passeio e sentir sua necessidade intelectual, é necessário ter um cer-
to nível de cultura, uma bagagem intelectual que nem todo o mun-
do possuí” (Schelle, 2001, p. 19-20). No caso de Afonso Cruz, as suas 
obras colocam o leitor numa posição ativa, não só no sentido físi-
co de percorrer os caminhos durante a construção da leitura, como 
também exige do leitor uma bagagem cultural extensa, afinal, como 
bem nos elucida Miguel Real, ao descrever as obras do autor portu-
guês como a

[...] construção de um universo intelectual literário, filosófico e 
histórico como mediador entre a realidade e a criação do texto [...] 
reduzindo o texto à memória do que esteticamente vivenciou em 
termos de Arte, e não de Arte e Cultura portuguesas, mas univer-
sais. Nos seus livros, não se trata da descrição da realidade social 
ou individual, mas de instaurar o elemento transfigurador entre 
o olhar que vê, a memória que perdura e a caneta que escreve: a 
Cultura, ou a vivência pessoal de uma experiência estética univer-
sal que, cristalizada na memória em forma de livros e sentenças 
filosóficas, se recria ou transfigura em forma de texto (Real, 2012, 
p. 173).

Desse modo, podemos analisar Jalan Jalan como obra em movi-
mento, uma construção artística que apresenta ao leitor uma estru-
tura de composição que se tece a partir do mais fino trabalho poético. 
No caso do autor português, o jogo configura um passeio através da 
leitura, em que são incluídas, ao final de cada entrada que compõe 
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o volume em questão, notas de rodapé que apontam os caminhos a 
serem escolhidos para que a leitura possa prosseguir. O livro busca 
emular o ato de caminhar ao fazer do gesto de virar a página uma 
forma de percorrer as narrativas que integram a obra. Logo, a pro-
posta literária centra-se no desejo de estabelecer um elo entre o pro-
cesso mecânico de passear (o caminhar) e a atividade intelectual pro-
porcionando uma viagem por diferentes culturas e nacionalidades.

As notas de rodapé (ou caixas de textos) transmutam-se metonimi-
camente em áreas a serem exploradas, como se o leitor, ao passo que 
avança na leitura, cartografasse o percurso percorrido. Cada leitor, 
ou melhor, cada leitura de Jalan Jalan pressupõe variadas compre-
ensões, novos significados, de modo que a sua multiplicidade per-
maneça infinitamente pungente. Assim como as teias das aranhas, 
o texto de Afonso Cruz constrói ligações singulares por meio da par-
tilha do vivido. E por falar em singularidade, nem o livro apresenta 
uma cronologia linear de composição, afinal, como toda produção 
artística, houve por trás do encadeamento textual um refinado tra-
balho de tessitura, de montagem, construindo a sensação de espon-
taneidade no leitor por meio da fluidez narrativa. É por isso que a 
leitura cronológica da obra, ou seja, aquela que vai do início ao fim, 
também é prevista pelo pacto literário, afinal, a composição textu-
al não obedece a uma linearidade de escrita, mas uma verticalida-
de criativa na montagem e desmontagem dos sentidos. A imagem 
de uma cartografia vai se desenhando à medida que o leitor avança 
pelos seus caminhos de leitura. Desta forma, as escolhas realizadas 
implicam num precioso instrumento cognitivo metaforizado em 
diferentes mapas, sendo eles físicos, políticos, ficcionais, de afeto, 
memória, nos quais o ponto de partida e o ponto de chegada e os 
meandros percorridos entre ambos os extremos fazem com que o 
leitor experimente a sensação de deslocamento físico e reflita sobre 
o seu estar no mundo.
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De qualquer forma, a “regra”, que se estabelece, pode ser burla-
da, proporcionando ao leitor seguir um determinado rumo: a pseu-
do-cronologia dos textos mediante a sua disposição e sucessão no 
ato habitual de leitura. Entretanto, ao optar por seguir os caminhos 
apontados ao final de cada texto, a leitura integral da obra pode vir a 
ser uma ameaça, isto porque os caminhos que se ramificam podem 
fazer o leitor voltar ao início da partida ou podem apresentar cami-
nhos sem saída. E, nestes casos, é necessário traçar uma nova rota 
rumo ao desconhecido. Afinal, “quando se repete o andar, quando se 
sublima, nasce um comportamento lúdico, o passeio. Esta repetição 
não me parece uma rotina, mas uma hierarquia. Repetimos a pala-
vra para a reforçar, a fazer melhor, a fazer chegar ao prazer” (Cruz, 
2017b, p. 27).

Ao pensarmos a obra de Afonso Cruz, somos levados a revisi-
tar os conceitos de “obra aberta” e mais especificamente “obra em 
movimento”, apresentados por Umberto Eco (2015) em seu estudo 
intitulado Obra aberta: formas e indeterminação nas poéticas con-
temporâneas, uma vez que o mundo organizado de acordo com leis 
universalmente reconhecidas é trocado por um mundo baseado na 
ambiguidade, tanto no sentido negativo de uma falta de centros de 
orientação, quanto no sentido positivo de uma constante reversibi-
lidade dos valores e das certezas

Em consonância, o crítico ressalta uma outra categoria mais restri-
tiva que denominará de “obras em movimento”, ou seja, são produ-
ções artísticas capazes de assumirem diversas formas inesperadas, 
por “reproduzir-se caleidoscopicamente aos olhos do fruidor como 
eternamente novas” (Eco, 2015, p. 80). 

Ora, a estrutura de Jalan Jalan parece valer-se dos conceitos de 
“obra aberta” e “obra em movimento”, na medida em que busca de-
monstrar a capacidade que, a cada leitura, a obra adquire sentido e 
forma diferente de si mesma. Para fundamentar a sua ideia, Eco se 
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apropria de algumas linhas de força do pensamento científico con-
temporâneo utilizadas por Pousseur ao fazer uso de

[...] dois conceitos tomados de empréstimo à cultura contemporâ-
nea e extremamente reveladores: a noção de campo lhe provém da 
física e subentende uma visão renovada das relações clássicas de 
causa e efeito unívoca e unidirecionalmente entendidas, implican-
do, pelo contrário, um complexo interagir de forças, uma constela-
ção de eventos, um dinamismo de estrutura; a noção de possibilida-
de é uma noção filosófica que reflete toda uma tendência da ciência 
contemporânea, o abandono de uma visão estática e silogística da 
ordem, a abertura para uma plasticidade de decisões pessoais e 
para uma situacionalidade e historicidade dos valores.

O fato de que uma estrutura musical não mais determine obriga-
toriamente a estrutura subsequente – o próprio fato de que, como 
já acontece na música serial, independentemente das tentativas 
de movimento físico da obra, não mais exista um centro tonal que 
permita inferir os movimentos sucessivos do discurso a partir 
das premissas formuladas anteriormente – deve ser encarado no 
plano geral de uma crise do princípio de causalidade. Num con-
texto cultural em que a lógica de dois valores (o aut aut clássico 
entre verdadeiro e falso, entre um dado e seu contraditório) não 
é mais único instrumento possível de conhecimento, mas onde 
se propõem lógicas de mais valores, que dão lugar, por exemplo, 
ao indeterminado como resultado válido da operação cognoscitiva, 
nesse contexto de ideias eis que se apresenta uma poética da obra 
de arte desprovida de resultado necessário e previsível, em que a 
liberdade do intérprete joga como elemento daquela descontinui-
dade que a física contemporânea reconheceu não mais como motivo 
de desorientação, mas como aspecto ineliminável de toda verifica-
ção científica e como comportamento verificável e insofismável do 
mundo subatômico (Eco, 2015, p. 85-86, grifos nossos).
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O olhar para o pensamento científico contemporâneo em diálo-
go com o conceito de “obra aberta” possibilita Umberto Eco refletir 
acerca da noção de indeterminação, que ocasiona 

a abertura e o dinamismo de uma obra consistem em tornar-se dis-
ponível a várias integrações, complementos produtivos concretos, 
canalizando-os a priori para o jogo de uma vitalidade estrutural 
que a obra possui, embora inacabada, e que parece válida também 
em vista de resultados diversos e múltiplos (Eco, 2015, p. 93).

O leitor, por sua vez, deve abdicar de certas expectativas em rela-
ção à forma narrativa ou à estrutura composicional do livro, estando 
ciente do contato com uma poética destituída de resultado preciso 
e/ou previsível: “cada execução a explica, mas não a esgota, cada exe-
cução realiza a obra mas todas são complementares entre si, enfim, 
cada execução nos dá a obra de maneira completa e satisfatória mas 
ao mesmo tempo no-la dá incompleta” (Husserl apud Eco, 2015, p. 
57).

Diante da imprevisibilidade da forma e a diluição dos eixos estru-
turais e semânticos da narrativa, podemos alegar que Jalan Jalan é 
por natureza um “livro-rizoma”2, por se tratar de um projeto acen-
trado e destituído de unidade pressuposta, com isso acaba por dis-
tanciar-se de produções literárias com interioridade orgânica, obe-
decendo a lógica da casualidade e a imitação completa do mundo, 
isto porque, 

[...] o rizoma conecta um ponto qualquer com outro ponto qual-
quer e cada um de seus traços não remete necessariamente a tra-
ços de mesma natureza; ele põe em jogo regimes de signos muito 
diferentes, inclusive estados de não-signos. O rizoma não se deixa 

2 Cf. Deleuze e Guattari (2011).
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reconduzir nem ao Uno nem ao múltiplo. Ele não é o Uno que se 
torna dois, nem mesmo que se tornaria diretamente três, quatro 
ou cinco etc. Ele não é um múltiplo que deriva do Uno, nem ao 
qual o Uno se acrescentaria (n+1). Ele não é feito de unidades, mas 
de dimensões, ou antes de direções movediças. Ele não tem come-
ço nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transbor-
da. [...] Oposto a uma estrutura, que se define por um conjunto de 
pontos e posições, por correlações binárias entre estes pontos e 
relações biunívocas entre estas posições, o rizoma é feito somen-
te de linhas: linhas de segmentaridade, de estratificação, como 
dimensões, mas também linha de fuga ou de desterritorializa-
ção como dimensão máxima segundo a qual, em seguindo-a, a 
multiplicidade se metamorfoseia, mudando de natureza. Não se 
deve confundir tais linhas ou lineamentos com linhagens de tipo 
arborescente, que são somente ligações localizáveis entre pontos 
e posições. Oposto à árvore, o rizoma não é objeto de reprodução: 
nem reprodução externa como árvore imagem, nem reprodu-
ção interna como a estrutura-árvore. [...] o rizoma se refere a um 
mapa que deve ser produzido, construído, sempre desmontável, 
conectável, reversível, modificável, com múltiplas entradas e sa-
ídas, com suas linhas de fuga. [...] Contra os sistemas centrados 
(e mesmo policentrados), de comunicação hierárquica e ligações 
preestabelecidas, o rizoma é um sistema a-centrado não hierár-
quico e não significante, sem General, sem memória organizado-
ra ou autômato central, unicamente definido por uma circulação 
de estados. O que está em questão no rizoma é uma relação com 
a sexualidade, mas também com o animal, com o vegetal, com o 
mundo, com a política, com o livro, com as coisas da natureza e 
do artifício, relação totalmente diferente da relação arborescente: 
todo tipo de ‘devires’ (Deleuze; Guattari, 2011, p. 43-44).

O texto cruziano não é feito de unidades, isto porque cada entra-
da/seção/narrativa possui a sua própria dimensão e autonomia, sem 
que a ordem a ser lida interfira na perda do sentindo geral da obra: 
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[...] uma vez que um livro é feito de capítulos, ele possui seus pon-
tos culminantes, seus pontos de conclusão. Contrariamente, o 
que acontece a um livro feito de ‘platôs’ que se comunicam uns 
com os outros através de microfendas, como num cérebro? Cha-
mamos ‘platô’ toda multiplicidade conectável com outras hastes 
subterrâneas superficiais de maneira a formar e estender um ri-
zoma. Escrevemos este livro como um rizoma (Deleuze; Guattari, 
2011, p. 44).

“Quem viaja tem muito que contar”, já ensinara Walter Benjamin 
(2012, p. 214), e Afonso Cruz, como um sujeito errante que se lança 
ao desconhecido, possui a necessidade não só de tornar legível as 
suas andanças e aprendizados, como também busca compartilhá-los 
através da composição de narrativas. É pelo desejo de transpor em 
linguagem o mundo que nasce que Jalan Jalan torna-se uma espé-
cie de antologia das experiências vivenciadas por seu autor que lhe 
permitem fazer uma leitura ensaística do mundo:

viajar é uma forma de loucura, é sair do seu lugar, prescindir do 
conforto e entregar-se ao desconhecido. Se por vezes o fazemos 
por compulsão ou por interesse (motivações tão importantes ou 
válidas quanto quaisquer outras), o passeio é, nesse sentido, um 
acto artístico, que encontra novas paisagens, novas formas de 
vida, sem deliberadamente procurar nada. É, como qualquer via-
gem, um acto que abdica da segurança, do lugar-comum, mas que 
encontra prazer no próprio acto de caminhar (Cruz, 2017b, p. 27).

Ao partilhar o vivido com o leitor, este, por sua vez, traça o seu 
próprio caminho escolhendo as rotas de leitura que o orientam, seja 
pela curiosidade, pela aparente continuação temática, pelo acaso, 
enfim, as escolhas acabam por tornarem-se próprias de cada sujeito 
que se aventura rumo ao desconhecido. Posto isso, o corpo textual 
não mais torna-se um espaço de significantes e significados perma-
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nentes, uma vez que cada caminho percorrido ressignifica aquilo 
que fora lido através de um ludismo refinado pelo trabalho artístico. 
A imagem do mundo transmuta-se em arte-pensamento.

Jalan Jalan parte das diversas viagens feitas pelo seu idealizador 
na intenção de descodificar o mundo por meio de um passeio que 
percorre não só a geografia, como a arte, a ciência, a filosofia e a pró-
pria literatura. Na contracapa da obra, o autor traz a conhecimento 
do público o que motivou a composição do livro:

muitas das minhas viagens começaram pelos livros. Foram cami-
nhos que saíram das folhas e se prolongaram para lá das estantes, 
das paredes, da biblioteca. A viagem foi, de certo modo, uma cor-
roboração da literatura, uma experiência diferente daquela que 
havia sido feita enquanto lia. Curiosamente, muitas vezes culmi-
na na escrita, já que depois da viagem há o desejo ou a necessi-
dade de solidificar a experiência, torná-la um objeto partilhável, 
materializar emoções, afectos, pensamentos, enfim, fazer da via-
gem um espaço imutável, parado, mas acessível aos outros, que 
com a sua própria experiência farão da leitura uma forma de via-
gem (Cruz, 2017b, contracapa).

Há uma entrada emblemática e incontornável em Jalan Jalan para 
compreendermos a engenhosidade desta composição. Intitulada de 
“Transmigrações”, a seção construída por Afonso Cruz apresenta em 
forma de curiosidade algumas ligações estabelecidas de forma in-
ter-intratextual presentes em suas obras, tais como a curiosa relação 
entre a criação dos personagens de Para onde vão os guarda-chuvas 
(2013) e o livro de Elie Wiese intitulado Testamento de um poeta judeu 
assassinado; a criação da personagem Tel Azizi, “um dervixe persa 
que morreu engasgado com um caroço de cereja. No lugar onde en-
terraram o corpo, passado um certo tempo, nasceu do cadáver do 
dervixe, do caroço que o havia matado, uma cerejeira” com a morte 
de Solomon Ibn Gabirol, “que fora, tal como Tal Azizi, um místico 
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muçulmano neoplatônico”, Gabirol “foi morto por um poeta que o 
invejava e enterrado junto a uma figueira. Porque os figos passaram 
a ser incrivelmente doces, alguém desconfiou que algo estranho se 
passava com aquela árvore” (Cruz, 2017b, p. 76); e, por fim, o caso em 
que uma personagem no romance A Boneca de Kokoschka encomen-
da a um editor um livro sobre as encarnações de Pitágoras. Anos 
mais tarde, Afonso Cruz dedica um dos volumes da sua Enciclopedia 
da estória universal às Encarnações de Pitágoras, transubstancian-
do a ficção em realidade. Diz-nos o autor que “durante o processo 
[deparou-se] com um livro quinhentista – muitas vezes atribuído a 
Cristobál de Villa-lón –, chamado Diálogo de las transformaciones de 
Pitágoras” (Cruz, 2017b, p. 77). 

Ao fim das anedotas, Afonso Cruz expõe de forma sucinta um dos 
segredos de sua filosofia de composição:

tal como Pitágoras, as ideias transmigram com frequência, assu-
mindo diversas formas e corpos e talvez a metempsicose pitagó-
rica possa ser vista simplesmente desse modo: a tenacidade de 
alguns pensamentos que emergem ciclicamente, ideias que não 
querem ser vencidas pel’o tempo. Aparecem e reaparecem, com 
acidentes diferentes, mas com substâncias comuns, algumas be-
las, outras inocentes, outras inconsequentes, outras desinteres-
santes. O problema é que, por vezes, as mais perigosas são as mais 
teimosas, precisamente aquelas que, não tendo a possibilidade de 
emergir naturalmente, têm armas para o fazer (Cruz, 2017b, p. 77).

Afonso Cruz, por meio da sua engenhosa poiesis, alinha os con-
ceitos de “obra aberta”, “obra em movimento” (Eco, 2015) e Livro-ri-
zoma (Deleuze; Guattari, 2011) para elaborar a sua própria poética, 
que aqui denominaremos de “Poética do passeio” ou, se quisermos 
utilizar o termo cunhado por seu próprio idealizador, a “poética da 
Transmigração”.
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Os leitores que acompanham as produções literárias de Afonso 
Cruz frequentemente se deparam com situações inusitadas em que 
personagens transitam livremente de livro para livro, como é o caso 
do emblemático Isaac Dresner,3 por exemplo; a metalepse e a sobre-
vida das personagens são artifícios que o autor domina e o propor-
ciona a jogar com suas criaturas ao ponto de não ser possível identi-
ficarmos a sua origem no universo literário. Afinal, o eixo temporal 
adquire forma espiralada de tanto contrair-se e expandir-se invia-
bilizando as certezas de onde determinada personagem surge. Mas 
isso pouco ou nada tem de importância, o que se torna fundamen-
tal é a “reencarnação” ou a sobrevida dessas criaturas em diferen-
tes contextos e situações, um jogo de quebra-cabeça que permite o 
leitor a saber sempre mais destes seres de papel. Há também ideias 
que ora são mencionadas em um romance e passam a ganhar corpo 
em um conto. Até mesmo o projeto de uma enciclopédia imaginá-
ria que reúne verbetes sobre determinados temas, mas que também 
funcionam como uma espécie de jardim onde florescem persona-
gens, ideias e temas para vários escritos de Afonso Cruz. 

Em resumo, Jalan Jalan parece ser a escrita de uma poética que 
percorre toda a produção artística do autor. Exercício este muitas 

3 Issac Dresner, personagem construída pela pena de Afonso Cruz muito se 
aproxima daquilo que fora concebido por Fernando Pessoa como heteronímia. 
A personagem originária do romance A boneca de Kokoschka caminha por gran-
de parte da produção artística do autor, intervindo nas estórias com sua filoso-
fia, seu jeito excêntrico, disseminando pensamentos e desassossegando outras 
personagens, sendo capaz de, por meio da metalepse, atravessar as margens da 
ficção e ganhar corpo por meio de texto e imagem em duas postagens no feed 
do Instagram do autor, sendo uma natureza morta seguida de uma brevíssima 
apresentação textual da personagem no campo destinado à legenda; e uma fo-
tografia de um rapaz a esconder o rosto com as mãos como sendo uma possível 
inspiração de como deveria ser a personagem fisicamente.
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vezes próximo de um ensaio, embora abdique das estruturas canô-
nicas, compondo-o ao passo que deseja contar, ou melhor, narrar, 
os episódios experienciados por meio dos seus inúmeros passeios 
(reais, simbólicos e alegóricos) pelo mundo em consonância com a 
construção de uma estrutura arquitetônica capaz de fazer o leitor a 
tornar-se um dos elementos constitutivos da obra.

Aquele que se lança na aventura de viajar (ou passear) está condi-
cionado, em algum momento, a fazer o caminho inverso, ou seja, 
retornar. No ano de 2021, precisamente no Dia Nacional do Livro, 
Afonso Cruz parece promover uma espécie de retorno, convidando 
o leitor a fazer um passeio pela sua biblioteca. O vício dos livros, uma 
obra inclassificável, causa-nos a suspeita de ser uma continuação de 
Jalan Jalan, não só é a forma inicial pela qual o autor começou a 
flanar pelo mundo antes de viajar fisicamente por diversas cidades e 
países, como também se mostra um prolongamento do exercício de 
deambulação por intermédio de narrativas que corporificam o vivi-
do, tendo o livro e o exercício da leitura4 como motes desse percurso. 

Os livros são uma das formas possíveis de registrarmos as diversas 
estórias que possuímos dentro de nós. É por meio deste modelo de 
relato que Afonso Cruz se escreve e inscreve nos textos, revelando, 
de maneira ética, estética e política, a “partilha do sensível”, na acep-

4 A novela intitulada Os livros que devoraram meu pai: a estranha e mágica his-
tória de Vivaldo Bonfim, publicado em 2010 pela editora Caminho e ganhadora 
do Prémio Literário Maria Rosa Colaço (2009), apresenta em sua trama uma 
viagem fantástica de uma criança pelos grandes clássicos da literatura a procura 
do seu pai que abandonara o mundo real para perder-se nos livros. A deliciosa 
narrativa tematiza o passeio, a viagem, apresenta de maneira primorosa o uso 
da metalepse e da sobrevida das personagens, assim como se utiliza de elemen-
tos que mais tarde serão revisitados por obras como Jalan Jalan e O vício dos 
livros, o que comprova a nossa hipótese da narrativa cruziana ser de fato uma 
obra rizomática.
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ção de Jaques Rancière, de modo que O vício dos livros representa a 
partilha de relatos históricos, curiosidades literárias, reflexões e me-
mórias pessoais, com intuito de dialogar não só com os autores de 
sua predileção, mas com todos aqueles que se consideram amantes 
da leitura e viciados em livros

O pequeno volume de capa dura traz no seu interior uma disposi-
ção gráfica que põe em diálogo a linguagem verbal e as ilustrações 
feitas pelo próprio escritor. Chama-nos atenção que a maior parte 
das imagens são de pessoas solitárias de posse de um livro ou a le-
rem. Embora a leitura seja uma atividade normalmente executada 
de forma solitária, o texto cruziano aponta para um gesto solidário, 
ao estabelecer um diálogo entre um leitor voraz assumido e amante 
dos livros e outros presumíveis leitores e bibliófilos. 

No capítulo intitulado “o vício dos livros”, Afonso Cruz recorre a 
algumas reflexões sobre a leitura por meio dos pensamentos de Edi-
th Wharton, tomando como ponto de partida a ideia de que o ato de 
ler possui gradações, de tal forma que 

a verdadeira leitura é como respirar. A eficiência da respiração de-
ve-se ao facto de ser natural e de não ser preciso estar constante-
mente a pensar nela. O leitor lê como respira. Se pensar no mérito 
daquilo que faz, interrompe ou suspende a virtude do acto (Cruz, 
2021, p. 62). 

Outra afirmação, advinda do pensamento de Wharton, incide na 
percepção de que “a leitura é um diálogo entre o autor e o leitor e 
que, se não houver um abalo qualquer naquele que lê, então tudo 
terá sido em vão” (Cruz, 2021, p. 62). Neste sentido, espera-se que 
o gesto da leitura proporcione uma efetiva metamorfose no leitor, 
de modo que “aquele que abre um livro não é a mesma pessoa que 
o fecha” (Cruz, 2021, p. 62). Entretanto, tal ato está associado a duas 
questões fundamentais: à capacidade do sujeito de interpretar o tex-
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to na sua profundidade, afinal “ler não é uma virtude, mas ler bem 
é uma arte” (Wharton apud Cruz, 2021, p. 63); e, também, à comple-
xidade fornecida pela própria obra. Há, portanto, diferentes tipos de 
leitores, desde aqueles que se utilizam de uma leitura alfabética, até 
aqueles que mergulham nas profundezas do texto e extraem os mis-
térios que se escondem nas entrelinhas. 

Embora o discurso do autor englobe aqueles que se utilizam da lei-
tura alfabética, isto é, aqueles que permanecem na superficialidade, 
ou para os que não leem por motivos vários, o seu diálogo é direcio-
nado para os verdadeiros amantes de livros, os que possuem uma 
paixão desmedida pela leitura, com o intuito de demonstrar que 
esses leitores não estão sozinhos, pois há um diálogo ininterrupto 
entre aquele que escreve e aquele que realmente lê. Desta forma, a 
obra busca exatamente constituir uma comunidade de viciados em 
livros, isto porque “ao contrário de tantos outros vícios, o dos livros 
é, na verdade uma virtude. De facto, ter livros não é o mesmo que, 
por exemplo, ter dinheiro. Ter livros é como ter amigos, ter dinheiro 
é como ter com que pagar os amigos” (Cruz, 2021, p. 65).

O vício pela leitura leva a passear pela memória da adolescência do 
autor, uma vez que ele narra a cena da sua ida a escola na companhia 
de um livro e “apanhava o autocarro que levava mais tempo (hora e 
meia em vez de uma hora, no total), porque assim não tinha de sair 
e apanhar o metro, permitindo-[lhe] passar mais tempo a ler”, ou 
seja, “ia para a escola pelo caminho com mais palavras” (Cruz, 2021, 
p. 45). O leitor que se aventura a percorrer O vício dos livros se depara 
precisamente com um caminho de palavras que parte da memória 
pessoal do seu autor, através da sobrevivência dos trechos lidos, dos 
autores prediletos, das experiências que envolvem os livros e que 
nos são narradas neste pequeno volume, cujo objetivo é o de propor-
cionar ao leitor a possibilidade de “ler o mundo, que muitas vezes 
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exige perceber o ritmo, a harmonia, as comparações, a melodia, as 
metáforas, os compassos, as analogias” (Cruz, 2021, p. 63).

Jorge Luis Borges, em O pensamento vivo de Jorge Luis Borges (1987), 
afirma que

[...] a memória é o essencial, posto que a literatura está feita de 
sonhos e os sonhos se fazem de recordações. Essas recordações 
podem ser pessoais, podem ser lidas ou talvez, possam ser herda-
das como arquétipos. Em todo caso, a memória é necessária como 
ponto de partida e, então vês as modificações. [...] Uma obriga-
ção ética do escritor é fabular, modificar o passado e, felizmente o 
passado é tão plástico como obstinado e pertinaz é o presente. Em 
contrapartida, estamos modificando o passado cada vez que nos 
lembramos dele. E o futuro também podemos insinuá-lo como 
queiramos. Toda memória modifica ligeiramente o passado a tal 
modificação chega a ser grande, com o tempo, podendo ser pre-
ciosa para fins estéticos (Borges, 1987, p. 94-95).

Se os homens são capazes de registrarem as suas memórias e o 
conhecimento adquirido, ao longo do tempo, nas páginas dos livros, 
estes irão funcionar como uma espécie de compêndio das suas re-
cordações. Logo, a partir do gesto da escrita e leitura, podemos dizer 
que o livro consiste numa espécie de espelho do mundo e de cons-
trução de identidades singulares, como frisa Borges em outro trecho 
do livro acima citado: 

a identidade pessoal é a memória. Hoje, eu tendo a esquecer mi-
nhas circunstâncias. Desde logo, ignoro minhas datas e me re-
cordo, em compensação, de versos ou parágrafos que li. Minhas 
lembranças mais vividas não são de coisas que me aconteceram, 
mas de textos que li. É uma memória singular, uma espécie de 
antologia (Borges, 1987, p. 94).
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Jorge Luís Borges opta por abolir as circunstâncias temporais e 
espaciais nas quais se encontra em prol de uma memória literária 
atemporal e antológica que o sustenta e nutre a sua vitalidade. Para 
Afonso Cruz, a memória é uma forma de identidade cuja composi-
ção se dá pela soma do vivido com aquilo que fora lido. O ser é, por 
assim dizer, um acúmulo de vestígios mnemônicos que partem da 
sua existência e experiência, tornando-o uma espécie de biblioteca, 
tal qual Antonio Basanta, no livro Leer Contra La Nada, aponta-nos: 
“a primeira biblioteca que conheci na minha vida foi a minha mãe 
[...] Cada noite antes de dormir, visitávamos as estantes da sua me-
mória” (Cruz, 2021, p. 114).

A memória pode ser compreendida como uma biblioteca, cujos 
volumes variam entre as estórias e as experiências a serem partilha-
das. Neste sentido, nosso autor é capaz de transpor para suas narra-
tivas suas leituras e vivências advindas de uma postura cosmopolita 
em que seu passeio interior ora é traçado pelos diversos autores da 
sua predileção, tais como, Kafka, Borges, Virgínia Wolf, Kundera, 
Mário Quintana, Balzac, Plutarco, Kamel Riahi, Saramago, Ahmed 
Saadawi, entre outros; ora pelos espaços geográficos escolhidos: de 
Portugal a Europa, da Europa as Américas, do Ocidente ao Oriente. 
Afonso Cruz lê o mundo, escreve sobre ele e convida seus leitores a 
viajarem, por meio de seus textos, algo que parte de uma memória 
pessoal para criar, no entanto, uma espécie de memória coletiva.5 

Parece-nos que o autor português contemporâneo pretende envol-
ver os seus leitores, levando-os a fazer parte de uma seita, de um 
seleto grupo de amantes de estórias – os viciados em livros. O livro, 
portanto, constitui-se como um objeto de partilha e a sua reunião 
configura uma biblioteca, esta, por sua vez, resulta de um acervo 

5 Cf. Halbwachs (2003).
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memorialístico formado não só daquilo que fora lido, mas também 
do que resulta da experiência existencial do seu criador, pois, afinal 
“abrir um livro é abrir pessoas e explorar o nosso próprio mundo 
através da experiência dos outros” (Cruz, 2021, p. 25):

é possível organizar uma biblioteca de modo a representar um ser 
humano: os livros que lemos construíram-nos, constroem-nos, 
construir-nos-ão. O modo como os juntamos denuncia-nos: os 
preferidos todos juntos, ou a dialogarem com os inacabados, com 
os por abrir, tentando fazê-los melhores; poetas ao lado de cien-
tistas ou, pelo contrário, na prateleira mais afastada (Cruz, 2021, 
p. 104).

A biblioteca para Afonso Cruz não é somente um espaço físico, ela 
também se transmuta num sofisticado trabalho de citação, evocação, 
que o autor faz ao traçar uma fina teia, cujos fios o leitor deve per-
correr num labirinto inter e/ou intratextual, no qual vai compondo 
um tapete discursivo com estórias, reflexões, episódios, experiências 
adquiridas a partir não só do gesto da leitura, como também das 
suas experiências de vida. Neste sentido, O vício dos livros consiste 
numa obra em que somos convidados a percorrer a própria identi-
dade do seu autor como uma espécie de autobiografia: “Borges dizia 
que uma biblioteca é uma autobiografia. A minha autobiografia já 
não me cabe em casa” (Cruz, 2021, p. 105).

O vício dos livros é uma obra singular, um texto que rejeita qual-
quer totalitarismo classificatório seja ele tipológico ou genealógico, 
pois sua multifacetada construção reflete a postura fragmentária do 
seu idealizador que se aproxima da figura de um flâneur que, por 
meio da sua deambulação, busca decifrar o mundo que observa ou 
lê – mundo este material ou ficcional -, o que lhe permite compor 
uma narrativa que oscila entre a crônica e a filosofia. Como uma es-
pécie de trapeiro, na acepção benjaminiana do termo, o autor acaba 
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por colecionar tudo o que lhe chama atenção por onde passa. Busca, 
assim, reter, em sua memória, o que o move e o que resulta de “uma 
triagem”, de “uma escolha inteligente” (Benjamin, 2017, p. 305), em 
síntese, daquilo que ele esteticamente vivenciou em termos artísti-
cos e culturais. 

Como bem lembra Miguel Real, a escrita crusiana passa pela “Cul-
tura, ou a vivência pessoal de uma experiência estética universal que, 
cristalizada na memória em forma de livros e sentenças filosóficas, 
se recria ou transfigura em forma de texto” (Real, 2012, p. 172-173). 
Observa-se uma escrita singular, plena do cruzamento labiríntico 
de outros livros, de pensamentos éticos, estéticos, filosóficos e polí-
ticos de outros autores, que, uma vez incorporados, são transubstan-
ciados em outras experiências, em novos relatos históricos, curiosi-
dades literárias, reflexões filosóficas e memórias pessoais.

Eis O vício dos livros, de Afonso Cruz, um pequeno volume em capa 
dura cujas letras grafadas revelam a ideia de que o vício dos livros é, 
afinal, uma virtude, haja vista aqueles que fazem da leitura um ges-
to imprescindível a sua existência. A vida, por sua vez, exige-nos que 
a interpretemos, e tal gesto se transmuta numa viagem por meio da 
qual a leitura se torna um guia indispensável para a sobrevivência. 
Tendo como pressuposto a ideia de que ler é também viajar, o autor 
constrói um percurso literário que parte das suas viagens, seja por 
Bagdá, São Tomé, pelas suas memórias e até mesmo pelas prateleiras 
de livros da sua própria biblioteca, até chegar no passeio pela litera-
tura onde sua voz espelha e amplia o discurso de outros escritores, 
por meio de um refinado trabalho de citação à maneira de Antoine 
Compagnon.6 Este livro sedutor revela-se uma espécie de enciclo-
pédia oferecendo pistas fundamentais para aqueles que decidem 

6 Cf. Compagnon (1996).
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se aventurar pelas narrativas crusianas. Afinal, “através da leitura, 
a alma que se esconde na combinação das letras do alfabeto (como 
um código genético) pode então passar do livro para o leitor e habi-
tá-lo, evoluindo” (Cruz, 2021 p. 62); a cada leitura feita há, portanto, 
uma evolução, seja do leitor ou da própria obra. Sendo assim, Afon-
so Cruz nos seduz com sua escritura e nos incita não só a visitar/
revisitar aqueles com quem dialoga, como nos impulsiona a viajar 
pela sua própria composição. Posto isso, “cada vez que lemos, saí-
mos da leitura como um novo indivíduo que resulta da combinação 
anímica entre o livro e o leitor” (Cruz, 2021, p. 62-63), como já dizia 
Camões: “Transforma-se o amador na cousa amada”.

Recebido: 20/06/2025 	 Aprovado: 26/08/2025

Referências

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e polícia: ensaios sobre literatura 
e história da cultura (Obras escolhidas I). Tradução de Sérgio Paulo 
Rouanet; Prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. 8. ed. rev. São Paulo: 
Brasiliense, 2012.

BENJAMIN, Walter.  Baudelaire e a modernidade. Tradução de João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2017.

BORGES, Jorge Luis. O pensamento vivo de Jorge Luis Borges. Organizado 
por Cristina Fonseca. São Paulo: Martin Claret, 1987.

COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Tradução de Cleonice P. B. 
Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1996.

CRUZ, Afonso. Afonso Cruz: “Jalan, Jalan” é um “passeio sobre vários 
mundos, que não se cingem à geografia”. Entrevista por: Miguel Ângelo 
Afonso e Gonçalo Inácio. JPN, Portugal, 11 dez. 2017a. Disponível 
em: https://www.jpn.up.pt/2017/12/11/afonso-cruz-escrever-ler-sao-
atividades-nos-fazemos-sozinhos-nao-sao-atividades-solitarias/. Acesso 
em:28 de novembro de 2025.

CRUZ, Afonso. Jalan-Jalan: uma leitura do mundo. Lisboa: Companhia 
das Letras, 2017b.

CRUZ, Afonso. O vício dos livros. Lisboa: Companhia das Letras, 2021.



�   CARLOS ROBERTO DOS SANTOS MENEZES

170Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 148-170, 2026

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia 
2. Tradução de Ana Lúcia de Oliveira; Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto 
Costa. 2 ed. São Paulo: Editora 34, 2011. v. 1.

ECO, Umberto. Obra aberta: formas e indeterminação nas poéticas 
contemporâneas. Tradução Giovanni Cutolo [et al.]. 10. ed. rev. ampl. São 
Paulo: Perspectiva, 2015.

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Tradução de Beatriz Sidou. 
São Paulo: Centauro, 2003.

REAL, Miguel. O romance português contemporâneo: 1950-2010. Portugal: 
Caminho, 2012.

SCHELLE, Karl Gottlob. A arte de passear. Tradução de Irene A. Paternot; 
prefácio de Pierre Deshusses. São Paulo: Martins Fontes, 2001.

Minicurrículo

CARLOS ROBERTO DOS SANTOS MENEZES é Doutor em Letras Ver-
náculas na área de concentração em Literatura Portuguesa pela Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro. Atualmente, dedica-se à pesquisa sobre 
a Novíssima ficção portuguesa com ênfase nos seguintes eixos temáti-
cos: ironia, cosmopolitismo, memória e História, imagens sobreviventes, 
trauma, afeto, relações com imagens, escrita de si, fascismo português, 
testemunhos.



171Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 171-184, 2026

O 25 de Abril e a disputa de utopias no campo 
da cultura: ressignificar o passado para 

projetar o futuro

April 25th and the dispute of utopias in the field of culture: 
re-signifying the past to project the future

Daniel M. Laks 

Universidade Federal de São Carlos / CNPq

Nathália Souza Martins de Oliveira 

Universidade Estadual Paulista

Doi:

https://doi.org/10.37508/rcl.2026.n55a1419

Resumo

O objetivo do presente artigo é discutir dois romances contemporâneos 
– Deixei meu coração em África, publicado por Manuel Arouca em 2005, 
e O último ano em Luanda, publicado por Tiago Rebelo em 2008. Os dois 
romances, retirados de um amplo corpora de romances de mesmo estilo 
publicados desde os anos 2000, são representativos, no campo da cultura 
do discurso da extrema direita portuguesa de recuperação laudatória do 
passado colonial e salazarista. O artigo apresenta uma correlação entre 
esse discurso no campo da cultura e o seu correlato no campo da política 
partidária contemporânea como sintoma de um panorama de crise civi-
lizacional em que se manifesta uma disputa por futuros, uma atualização 
das utopias. Nesse sentido, o 25 de Abril é representado como um desvio 
do verdadeiro rumo da história pátria, reeditando alguns dos mitos de 
fundamentação ideológica do salazarismo, que demandaria uma corre-
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ção no presente visando a construção de um futuro novamente idílico. A 
análise proposta se baseia em teóricos como Fernando Rosas, para pensar 
o ponto de vista histórico do Estado Novo, Silvio Renato Jorge e Edward 
Said, para discutir as permanências de um ideário imperial, além de An-
tónio Pedro Pita e Theodor Adorno, entre outros, para pensar as relações 
contemporâneas com a crise civilizacional do século XX.

Palavras-chave: Deixei meu coração em África; O último ano em Luan-
da; Atualização da utopia; Crise civilizacional; Literatura Portuguesa.

Abstract

This article aims to analyze two contemporary novels – Deixei meu co-
ração em África (2005), by Manuel Arouca, and O último ano em Luanda 
(2008), by Tiago Rebelo. Selected from a broader corpus of similarly sty-
led works published since the 2000s, these novels are emblematic, wi-
thin the cultural domain, of a far-right Portuguese discourse that seeks 
to nostalgically rehabilitate the colonial and Salazarist past. The article 
establishes a correlation between this cultural discourse and its counter-
part in contemporary party politics, framing both as symptomatic of a 
broader civilizational crisis marked by competing visions of the future 
– an ongoing reconfiguration of utopian imaginaries. Within this fra-
mework, the Carnation Revolution of April 25th is portrayed as a histori-
cal deviation from the “true” national trajectory, reviving key ideological 
myths of Salazarism that call for rectification in the present in order to 
construct a renewed, idealized future. The analysis draws upon theorists 
such as Fernando Rosas, for the historical context of the Estado Novo; Sil-
vio Renato Jorge and Edward Said, for the discussion of the enduring le-
gacy of imperial ideology; and António Pedro Pita and Theodor Adorno, 
among others, to interrogate the contemporary resonance of the twentie-
th-century civilizational crisis.

Keywords: Deixei meu coração em África; O último ano em Luanda; Re-
configuration of utopia; Civilizational crisis; Portuguese literature.

A esquerda sectária do alto da sua arrogância moral acha que é 
dona do 25 de Abril. E a direita ambígua permite-o por falta de 
comparência. A IL diz: Presente. – João Cotrim Figueiredo, Inicia-
tiva Liberal (Figueiredo apud Lusa, 2021a).
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Hoje os cravos vermelhos deviam ser substituídos por cravos pre-
tos. É o luto da democracia que estamos a celebrar. – André Ven-
tura, Chega (Ventura apud Lusa, 2021b).

Os radicalismos não se compadecem com a moderação que serve 
a nossa participação política nem com a visão que defendemos 
do Estado e da sociedade. 25 de Novembro sempre! Comunismo 
nunca mais – Francisco Rodrigues dos Santos, CDS. (Santos apud 
Juventude Popular de Lisboa, 2016).

As três epigrafes escolhidas para abrir o presente trabalho são falas 
proferidas por políticos portugueses, de diferentes extratos do cam-
po da direita, em sessões solenes de comemorações recentes do 25 de 
Abril no parlamento português. Essas três falas, retiradas de um con-
junto de muitas outras possíveis que indicariam o mesmo sintoma, 
denotam um esforço, transcorridos mais de 30 anos da revolução, 
de disputar as significações históricas do fim do salazarismo para 
Portugal. A hipótese que defendemos aqui é a de que esta disputa 
se apresenta como sintoma de uma crise maior, de uma disputa por 
hegemonia política que se faz no mundo todo, com seus diferentes 
recortes nacionais, e que opera a partir de especificidades próprias 
no panorama português. 

António Pedro Pita, no artigo “‘Mudar a vida precisa’ da arte?”, dis-
cute as relações entre estética e política no panorama daquilo que no-
meou como uma crise civilizacional instaurada nas primeiras déca-
das do século XX. Para ele, havia uma clara interrogação, por parte dos 
que viviam aquele momento, dos modelos de racionalidade que gera-
ram e consolidaram as formas de existir no mundo vigentes até então. 
Nesse sentido, o autor aponta uma mudança de era que vem acompa-
nhada de uma disputa pela hegemonia do porvir, que se torna subs-
tância plástica, afeita à intervenção dos diversos agentes. Ao pensar, 
não propriamente em termos de história ou futuro, mas de “real”, Pita 
utiliza o conceito de Dominique Grisoni e Robert Maggiori (1975) de 
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atualização da utopia como categoria que vive da subversão da noção 
de real. A percepção de que a utopia atualizada reconfiguraria as dinâ-
micas do real aponta para a relação direta entre pensamento político e 
pensamento estético como possibilidade de intervenção nas relações 
de poder entre os indivíduos. As maneiras de perceber e de represen-
tar o mundo, próprias do campo estético, da cultura, expressam-se 
também nos domínios da representação política, que opera especifi-
camente no campo da facticidade. “O real não é um continuum ou, 
pelo menos, um continuum cujo movimento obedeça a uma neces-
sidade teleologicamente orientada. A convicção do século é a de que 
é possível intervir de facto no movimento do real” (Pita, 2014, p. 64). 

A ideia deste artigo é pensar a noção de crise civilizacional, proposta 
por Pita, para analisar as conjunturas específicas do século XX, des-
locando-a para a disputa de imaginários que se faz contemporanea-
mente, no século XXI, na sua sobreposição entre pensamento estéti-
co e pensamento político. Nesse sentido, as avaliações expressas nas 
epigrafes supracitadas sobre o 25 de Abril se constituem como res-
significações do passado português que visam um projeto de futuro 
específico, que pretende romper com a visão democrática de mundo 
constituída com o fim do fascismo em Portugal. Claro está que este 
não é um fenômeno isoladamente português, mas se insere num pro-
jeto global da extrema direita com especificidades em cada local. 

Este artigo se insere no escopo do projeto de pesquisa Memórias 
coloniais em disputa: as monstruosidades e o colonialismo português, 
que conta com financiamento do CNPq. No projeto, contrapõe-se 
romances críticos e laudatórios ao colonialismo português em Áfri-
ca, no que vem sendo tratado como uma disputa de memórias tra-
vada no campo da cultura, já que é próprio do campo da cultura 
também a formação de imaginários. A proposta aqui é discutir es-
pecificamente dois romances portugueses contemporâneos: Deixei 
meu coração em África, publicado por Manuel Arouca em 2005, e 
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O último ano em Luanda, publicado por Tiago Rebelo em 2008. Os 
dois romances não apenas são críticos ao 25 de abril, mas laudatórios 
ao salazarismo e ao colonialismo português em África. O fim do re-
gime aparece, assim, nos romances, como um desvio do verdadeiro 
rumo da nação, do destino português. 

Esta ideia articula-se com aquilo que Fernando Rosas (2001), em “O 
salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questão 
do totalitarismo”, chamou de mitos ideológicos fundadores do regi-
me. Especificamente o “mito palingenético” (Rosas, 2001, p. 1034) e o 
“mito central da essência ontológica do regime” (Rosas, 2001, p. 1036). 
Dentro dessa visão, o salazarismo estabelecia um recomeço, uma re-
nascença portuguesa que regenerava o país da decadência nacional 
produzida por mais de um século de liberalismo monárquico e re-
publicanista. Mais ainda, o Estado Novo não seria apenas mais um 
regime político na história do país, mas o retomar do “verdadeiro e 
genuíno curso da história pátria, fechado que fora, pela revolução na-
cional, o parêntesis obscuro desse século antinacional, quase a-histó-
rico, do liberalismo” (Rosas, 2001, p. 1034). Dessa maneira, da mesma 
forma que o pensamento liberal teria acarretado a decadência pátria 
no século XIX, interrompida pelo golpe de 28 de maio de 1926, o 25 de 
Abril seria o seu correlato no século XX, um novo desvio do verdadei-
ro destino de grandeza e ordem de Portugal. 

Em O último ano em Luanda, esta perspectiva é apresentada de 
forma absolutamente explícita. O Movimento das Forças Armadas 
(MFA), responsável pelo fim do salazarismo e condução do país du-
rante a transição de regime, é fortemente criticado e descrito como 
contrário aos interesses portugueses: 

os oficiais do novo MFA adivinhavam-se demasiado jovens, 
politicamente inexperientes, porventura deslumbrados com 
o seu recém-adquirido estatuto revolucionário e, quem sabia, 
idealistas aventureiros condicionados por doutrinas interna-
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cionalistas contrárias aos interesses portugueses mais óbvios 
(Rebelo, 2005, p. 222).

A noção de democracia, em oposição à organização corporativa do 
Estado Novo salazarista, aparece como fonte de desordem e indis-
ciplina que passava a ser a marca observável também nos militares 
portugueses:

eram tempos raros aqueles, os soldados, sentindo o esboroar da 
autoridade da cadeia de comando, esticavam a corda da liberdade 
apregoada pelo 25 de Abril, escudavam-se nos slogans do socia-
lismo, levavam a democracia para os quartéis e a indisciplina ga-
nhava terreno ao rigor (Rebelo, 2005, p. 327).

O país passa a ser descrito como um locus horrendus, um espaço 
de constantes convulsões que desembocavam em tumulto, crise eco-
nômica com consequências na possiblidade de empregabilidade dos 
cidadãos e crise social que desorganizava o corpo da nação, consti-
tuindo um ciclo que se retroalimentava. O processo de transição da 
ditadura para a democracia é descrito como um período de exageros 
que dirigiria o país para a mais completa ruína:

na loucura dos excessos que apanharam de surpresa um Portu-
gal triste e cinzento, a novidade da liberdade foi, numa primeira 
fase, confundida com anarquia e quase não deixou espaço para 
outras preocupações. A sociedade ficou virada do avesso de um 
momento para o outro. Toda e qualquer autoridade que viesse 
do passado recente foi trucidada pelo vendaval libertário que se 
abateu sobre o país. As forças policiais eram menoscabadas pelo 
cidadão anónimo; os professores eram reprovados pelos alunos, 
que os afrontavam nas salas de aulas; os patrões, proscritos nas 
próprias empresas, viam-se a braços com insubordinações diárias 
e greves declaradas por empregados que reclamavam privilégios 
insensatos a troco de nada. O caos alastrava com o beneplácito dos 
sucessivos governos provisórios, frágeis e incompetentes, e mina-
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va todos os sectores. Eram tempos loucos em que as empresas, as 
fábricas, as explorações agrícolas, entravam em colapso, uma após 
outra, mas a ingénua fantasia da liberdade sem regras revelava-se 
subitamente uma lição de irresponsabilidade quando os traba-
lhadores acordavam um dia no desemprego e percebiam que a 
festa acabara. Até lá, todos pareciam caminhar alegremente para 
o abismo (Rebelo, 2005, p. 347).

Mais ainda, o governo de transição instaurado com o 25 de Abril é 
caracterizado como o verdadeiro momento de desrespeito aos direi-
tos humanos e arbitrariedades quando comparado ao salazarismo: 

um governo provisório que já fez mais prisões políticas do que o 
regime anterior, a que acusavam de ditadura. Regina, há centenas 
de pessoas presas ilegalmente, sem mandado de captura, que são 
vítimas de maus-tratos e de tortura. Que democracia é esta, afinal? 
Isto é muito pior do que o governo anterior (Rebelo, 2005, p. 343).

Todo este cenário de injustiças e violências, com o povo e com o 
país, perpetrado pelo que o romance descreve como ações da “extre-
ma-esquerda”, também referida como “os comunistas”, só teria fim 
com o 25 de Novembro, apresentado no romance, não como uma 
movimentação de alas conservadoras militares em Portugal, mas 
como uma resposta válida e digna da boa gente portuguesa em di-
ferentes lugares do país: “cento e vinte mil pessoas indignadas com 
a irresponsabilidade do governo juntaram-se num protesto monu-
mental contra o gonçalvismo” (Rebelo, 2005, p. 345-346), ou “ele 
resmungou qualquer coisa que tinha a ver com a boa gente de Leiria 
estar a erradicar a comunistagem lá da terra” (Rebelo, 2005, p. 353). 
Assim, o 25 de Abril aparece como um desvio dos verdadeiros rumos 
da história de Portugal que é apenas levemente corrigido com o 25 
de Novembro, já que, na lógica do romance, o país continuaria so-
frendo com as irresponsabilidades perpetradas. 



O 25 DE ABRIL E A DISPUTA DE UTOPIAS NO CAMPO DA CULTURA: RESSIGNIFICAR O 
PASSADO PARA PROJETAR O FUTURO  �

178Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 171-184, 2026

O uso dos termos “comunista” ou “comunistagem” na narrati-
va ecoam com a fala de Francisco Rodrigues dos Santos, do CDS, 
trazida aqui como epígrafe: “25 de Novembro sempre, comunismo 
nunca mais!” (Santos apud Juventude Popular de Lisboa, 2016). Eco-
am também com a fala de André Ventura, do Chega: “Hoje os cra-
vos vermelhos deviam ser substituídos por cravos pretos. É o luto 
da democracia que estamos a celebrar” (Ventura apud Lusa, 2021b), 
que situa o fim do fascismo como um momento de luto para a na-
ção. Mais ainda, ecoam com os ideais de uma formação da direita 
conservadora e autoritária, representada contemporaneamente por 
esses grupos políticos partidários, mas que estiveram constituídas 
no entorno de Salazar, adversário, durante o século XX português, 
das ideias socialistas e comunistas. “o pensamento salazarista vem 
sobretudo na linha da tradição contra-revolucionária da direita con-
servadora, ainda que moldado pelos ensinamentos do ‘catolicismo 
social’” (Rosas, 2001, p. 1038). 

Em Deixei o meu coração em África, as críticas ao 25 de Abril ou ao 
Processo Revolucionário em Curso (PREC) não são tão explícitas. De 
fato, o PREC não é mencionado e o período posterior ao 25 de Abril 
só aparece em duas menções. A primeira vez, mais diretamente re-
ferenciado, a partir do personagem Armando, como um período de 
corrupção generalizada em que ninguém era punido por nenhum 
crime: “eles fartaram-se de fazer trafulhices na construtora, a seguir 
ao 25 de Abril. E o que corre por aí é que o Armando meteu muito 
dinheiro ao bolso com as adjudicações dos concursos públicos. E es-
tas acusações todas vão ficar em águas de bacalhau” (Arouca, 2005, p. 
248). A segunda menção ao momento histórico aparece na compa-
ração de Portugal com o restante da Europa, quando o país é carac-
terizado como símbolo do atraso no continente: “as nossas estradas 
eram o espelho do atraso em que o país vivia. Na Europa, eram tudo 
auto-estradas” (Arouca, 2005, p. 429).
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O atraso no desenvolvimento de Portugal, no entanto, não é rela-
cionado às décadas de governo do Estado Novo. O romance centra-
-se propriamente no período salazarista e, nesse sentido, estabelece 
a ambientação durante os anos do regime, em oposição à desorga-
nização e ao caos instaurado com a Revolução dos Cravos, como 
um tempo idílico, onde tudo funcionava a contento e todos viviam 
felizes. Portugal encontrava-se num momento de pleno desenvol-
vimento, de florescer da sua sociedade: “e embrenhei-me naquelas 
descrições queirosianas da sociedade lisboeta, que vivia a um ritmo 
cada vez mais acelerado a tal ‘Primavera Marcelista’” (Arouca, 2005, 
p. 402). O espaço português europeu aparece metonimicamente re-
presentado por Lisboa, uma cidade organizada e ordeira em franco 
desenvolvimento: 

nos fins de 1968 e princípios de 1969, as mulheres calçavam luvas, 
os homens vestiam gabardinas e muitos ainda usavam chapéu. O 
trânsito de Lisboa era, em muitas zonas, orientado pelos polícias 
sinaleiros que se caracterizavam pelas luvas brancas, os chapéus 
coloniais e a mímica sincronizada. Os táxis eram pretos e verdes, 
a frota composta, quase sem excepções, por Mercedes 190, a que 
se chamava os ‘Matateus’, os autocarros de dois andares também 
verdes, os eléctricos amarelos. Miúdos, viajando à borla, pendura-
vam-se-lhes nas portas traseiras, num arriscado número de circo. 
A cidade era limpa e respirava segurança (Arouca, 2005, p. 129).

Esta perspectiva aparece não somente na disposição do espaço ur-
bano, mas também na percepção individual das personagens do ro-
mance, que relatam uma vida sem problemas ou preocupações no 
território português europeu em oposição à rotina vivida pelos sol-
dados na Guerra Colonial: “no entanto, não me deixa de fazer con-
fusão que nós, aqui, continuemos com uma vida tão ligeira, despre-
ocupada, sem problemas, e vocês, aí, tenham uma vida tão dura e 
perigosa” (Arouca, 2005, p. 135). 
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Apesar de Salazar ser abertamente caracterizado como ditador e, por-
tanto, o Estado Novo como uma ditadura, não há nenhum episódio no 
romance de censura, perseguição política, prisões arbitrárias, torturas, 
assassinatos ou ocultações de cadáveres. Ao contrário, Salazar é descrito 
como um homem tímido e amado pelo povo: “mais de cem mil pessoas 
no cais de Lisboa. Gritavam pelo nome de Salazar. Foi ela que conven-
ceu o tímido ditador a abeirar-se de uma janela e falar à multidão. Foi 
o delírio” (Arouca, 2005, p. 139). Além disso, o regime, por intervenção 
direta de Salazar, aparece como respeitador e obediente aos direitos hu-
manos e leis internacionais: “para veres bem, a tal tropa de elite seria 
formada por presidiários que viriam do Limoeiro. – Ricardo teve o pri-
meiro sorriso. – Salazar não deixou – continuou Dias –, era proibido 
pelas leis internacionais…” (Arouca, 2005, p. 219). 

Além de ser apresentado como um grande patriota, amado e res-
peitado por todos, a vertente de resistência ao comunismo de Sala-
zar também é reforçada no romance. O ditador e seu regime seriam 
a esperança, não apenas de Portugal, mas também de uma possi-
bilidade de futuro independente digno para os seus territórios co-
loniais, frente à ameaça do bloco comunista no período da Guerra 
Fria. Assim, a Guerra Colonial seria um imperativo justo, inclusive 
para a proteção de Angolanos, Moçambicanos e Guineenses, mesmo 
que estes não percebessem o que de fato estava em jogo e as ótimas 
intenções do ditador português para com os seus futuros enquan-
to nação. A guerra seria a única forma de conter as tentativas de 
alinhamento dos territórios que viriam a ser descolonizados com o 
comunismo soviético. Há, portanto, esta caracterização dos africa-
nos como pessoas infantilizadas e que precisam ter os seus futuros 
guiados pela mão firme do ditador que, apesar de, como um pai, 
contrariar as suas vontades imediatas, o faz para o próprio bem de 
seus protegidos: “o Dr. Salazar, por quem todos os patriotas nutrem 
uma especial estima, teve uma visão em que só seria possível ne-
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gociar a descolonização com a queda do muro de Berlim e o fim do 
comunismo soviético. Até lá, não há negociação possível” (Arouca, 
2005, p. 269).

Silvio Renato Jorge (2000), em “Portugal e a imagem do império: 
os (des)caminhos de uma identidade”, na esteira do pensamento 
Edward Said, propõe uma reflexão sobre a permanência de um ide-
al imperial na formulação de identidade cultural portuguesa con-
temporânea. Said, em Cultura e imperialismo, vai pensar o estabe-
lecimento ou manutenção de um império como algo que sobrevive 
“numa espécie de esfera cultural geral, bem como em determinadas 
práticas políticas, ideológicas, econômicas e sociais” (Said, 1995, p. 
40). Silvio Jorge, por sua vez, refletirá sobre a permanência da ima-
gem de “país dos descobrimentos” no ideário português, excluindo 
e depurando os seus aspectos negativos, “escamoteados no processo 
de reflexão acerca da identidade pátria, com o objetivo utópico de 
encontrar uma lusitanidade ancestral, pura, reflexo ainda de uma 
visão imperialista de mundo” (Jorge, 2000, p. 11). Se Silvio Renato 
Jorge analisa a relação com o passado imperial num recorte amplo e 
politicamente indiferenciado do povo português, o escopo deste ar-
tigo se refere a este tipo de processo especificamente no pensamento 
da extrema direita portuguesa. A seleção e refinamento de partes 
específicas do passado salazarista funcionam, assim, para construir 
uma narrativa laudatória no presente que se apresente como devir 
no futuro. 

Em “O que significa elaborar o passado?”, Theodor Adorno (1995) 
critica o que ele chama de vigorosa tendência à atenuação dos even-
tos trágicos e violentos que caracterizaram os regimes de exceção do 
século XX, especificamente o nazismo. O autor situa esta tendência 
advinda dos partidários dos que praticaram injustiças sob a forma 
de eufemismos, negação, relativização e minimização. Para Adorno, 
esta posição acha-se apoiada na permanência de um narcisismo co-
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letivo identificado à personalidade autoritária que serve à recusa da 
culpa. No entanto, dá-se a ver o desejo de deixar o passado para trás 
na medida do mal-estar no contato com a violência do passado que 
não passou, porém, as custas do gesto de tudo esquecer e perdoar por 
parte das vítimas em nome de um progresso e de uma desqualifica-
ção racional-utilitária da lembrança. 

Nesse sentido, elaborar o passado significaria um esquecimento 
conveniente do que macula um certo ideal identificatório de massa. 
Reunidos esses elementos, não é surpreendente verificar as cons-
tantes ameaças de reincidência ou repetição de modelos autoritá-
rios pelas quais atravessam as democracias. Para Adorno, isto se deve 
ainda “à persistência dos pressupostos sociais e objetivos que geram 
o fascismo” (Adorno, 1995, p. 46). Embora ele localize a disposição 
subjetiva afeita a esse discurso, há antes um discurso, aquele que 
uniformiza as subjetividades e se contrapõe à emancipação. Segun-
do o autor, “o passado só estará plenamente elaborado no instan-
te em que estiverem eliminadas as causas do que passou” (Adorno, 
1995, p. 53). Logo, qualquer recusa do passado, consciente ou incons-
ciente, contribui para que ele possa se repetir.

Em conclusão, tentamos apresentar uma análise de como o pen-
samento neofascista tem se desenvolvido em diferentes esferas da 
representação. De um lado, na representação política, através de ex-
certos de membros de partidos de diferentes espectros do campo da 
direita no parlamento português. De outro, no campo da cultura, a 
partir da seleção de dois romances contemporâneos que retomam a 
ideia de um período idílico do Estado Novo que foi interrompido, 
como um desvio no verdadeiro rumo da história pátria, pelo adven-
to do 25 de Abril. A correlação entre os dois campos de representação 
se faz na dinâmica entre percepção de mundo e expressão do seu 
diagnóstico de significações, que recupera a crença da capacidade 
da cultura de interferir no movimento da história. É a partir da pro-
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dução de um reconhecimento, feito pelos pares, de um saudosismo 
de elementos depurados do passado que se pretende celebrá-los no 
presente e repeti-los no futuro. 	

Assim, a disputa por imaginários na cultura, que se apresenta 
como projeto de atualização das utopias no campo da política, pare-
ce sintomática de um momento de crise civilizatória, tal como acon-
tecido nas décadas iniciais do século XX, mas resguardadas as suas 
especificidades contemporâneas. Se este fenômeno, mesmo que glo-
bal, ainda se processa dentro de recortes nacionais mais ou menos 
integrados, a ascensão do neofascismo em Portugal oferece carac-
terísticas próprias, lidando tanto com demandas contemporâneas 
mais gerais, como as pautas anti-imigração da Europa, quanto com 
aspectos particulares não elaborados da cultura portuguesa, como a 
projeção de uma imagem imperial de nação. 

Recebido: 19/09/2025 	 Aprovado: 05/10/2025
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Resumo

O romance português hipercontemporâneo apresenta, seja formalmente, 
seja tematicamente, uma série de elementos desafiadores à crítica, que 
precisa readequar suas ferramentas teóricas de análise. Essas novas obras 
exigem, como afirmam Alan Shapiro e Ana Paula Arnaut, novos olhares e 
novas perspectivas de abordagem. Este estudo pretende debater, portanto, 
um dos tantos eixos que irradiam desse conjunto complexo de textos: a 
percepção da cidade, do centro urbano, como espaço de esgotamento e de 
opressão. Essa temática, sabe-se, não é propriamente nova na literatura, 
mas é evidente a reincidência e a potencialização desse tópico nos textos 
publicados muito recentemente, em sintonia com a própria percepção 
da nossa realidade global. Neste sentido, serão resgatados exemplos de 
obras que se ocupam dessa recorrência e trazem tanto personagens à de-
riva nas grandes cidades, esmagados pela tecnologia, pela produtividade 
no trabalho, como o próprio espaço urbano enquanto ambiente nocivo 
ao humano, em textos de autores como Joana Bértholo, Catarina Gomes, 
Manuel Bivar, Rui Couceiro, Ivone Mendes da Silva, entre outros. O que 
emerge nesses textos é uma redefinição da natureza como mecanismo 
de sobrevivência, acompanhando o advento de um novo tipo de flâneur. 
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Como apoio teórico, serão resgatados autores como Walter Benjamin, 
Marc Augé, Giles Lipovetsky, Ana Paula Arnaut, Byung-Chul Han, Ro-
bert Park, Zygmunt Bauman. 

Palavras-chave: Literatura portuguesa hipercontemporânea; Cidade; 
Natureza; Flâneur.

Abstract

The hyper-contemporary Portuguese novel presents, both formally and 
thematically, a range of elements that pose significant challenges to 
literary criticism, which, in turn, must revise and adapt its theoretical 
frameworks of analysis. These newly produced works demand, as Alan 
Shapiro and Ana Paula Arnaut claim, renewed outlooks and fresh analyt-
ical perspectives. This study therefore aims to explore one of many axes 
radiating from this complex corpus of texts: the perception of the city, 
of the urban center, as a space of exhaustion and oppression. While this 
theme is by no means novel within the literary tradition, its recurrence 
and intensification in very recent publications is noteworthy, reflecting 
broader perceptions of contemporary global reality. In this context, the 
study will draw on examples of literary works that explore this recurring 
motif, portraying characters adrift in large urban spaces – overwhelmed 
by technology and the pressures of labor productivity – as well as de-
picting the urban environment itself as fundamentally detrimental to 
human well-being. Authors such as Joana Bértholo, Catarina Gomes, 
Manuel Bivar, Rui Couceiro, Ivone Mendes da Silva, among others, will 
be considered. What emerges in these texts is a redefinition of nature as 
survival mechanism, accompanying the advent of a new kind of flâneur. 
Theoretical grounding will be provided by thinkers such as Walter Benja-
min, Marc Augé, Gilles Lipovetsky, Ana Paula Arnaut, Byung-Chul Han, 
Robert Park, and Zygmunt Bauman.

Keywords: Hyper-contemporary Portuguese literature; City; Nature; 
Flâneur.
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Ali, à porta do café, entre a indiferença e a pressa da Cidade, tam-
bém eu senti, como ele no Campo, a vaga tristeza da minha fragi-
lidade e da minha solidão (Queiroz, 2000, p. 223).

No século XIX, com a ebulição das grandes cidades, da máquina, 
do capitalismo, o espaço urbano era habitado por multidões que por 
ali deambulavam, hipnotizadas pelas luzes, pelas vitrines, pelos ba-
rulhos, pelas gentes. Contudo, esse mundo cintilante já começa a 
receber ferozes críticas. Walter Benjamin, influenciado pela Escola 
de Frankfurt e por um crítico da razão instrumental, do aumento 
da produtividade a total custo, da soberania do conhecimento cien-
tífico, recupera o conceito do flâneur baudelairiano, esse observador 
sensível da modernidade, e o vê pelo avesso. Fruto da civilização, fi-
lho da cidade, o homem civilizado exibe-se com orgulho perante os 
outros. Benjamin (1989, p. 199) afirma que o flâneur “é, no reino dos 
consumidores, o emissário do capitalista”. Símbolo do consumo, o 
flâneur exibe-se na vitrine das ruas das grandes cidades. Benjamin 
problematiza essa figura como um personagem profundamente 
marcado pelas contradições do capitalismo e da modernidade. 

Por ser criação do homem, a cidade possui um esqueleto inicial 
que obedece a uma organização lógica, uma racionalização a partir 
da planta da cidade, que determina limites e fronteiras, impõe uma 
certa ordenação dentro da área estabelecida. Como afirma Robert 
Park (1967, p. 25), “a cidade não é apenas um mecanismo físico e uma 
construção artificial, mas produto da natureza, e particularmente da 
natureza humana”. 

Essa tentativa de racionalização do espaço é desconstruída pela 
própria ação do homem, já que mesmo dentro dessas limitações 
prescritas, a cidade ganha um caráter incontrolável, de acordo com 
Park. Ocorrem, então, os processos de segregação, já que o setor ad-
ministrativo e os empreendimentos estipulam valores para o espaço, 
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e esse valor afasta os mais precarizados. Além disso, as afinidades 
ou as necessidades fazem com que pessoas com hábitos e interesses 
semelhantes avizinhem-se. Assim, a cidade assume uma organiza-
ção não organizada, há um sem fim de variáveis que desordenam 
o espaço previamente determinado; aqueles em situação de rua, as 
comunidades precarizadas, são alguns desses exemplos. 

É entre esse descontrole que os seres transitam por esses não luga-
res, na definição de Marc Augé (2010), em sua antropologia da super-
modernidade, lugares de trânsito, de passagem, lugares provisórios, 
efêmeros, por onde circulam milhares de pessoas. São lugares que 
escapam de um sentido, e o ser humano necessita de um lugar re-
vestido de sentido, com as três características comuns enumeradas 
por Augé (2010, p. 52, grifo nosso): “lugares que se pretendem identi-
tários, relacionais e históricos”. Quando apenas um entre a multidão, 
muitas vezes a habitar uma cidade que não é a sua de nascimen-
to, esses sujeitos tendem a perder sua estabilidade, seu sentido, sua 
relevância. 

Ainda na metade do século XIX, Engels profetizava o que, em um 
quarto de século XXI transcorrido, torna-se óbvio: a cidade como 
reflexo de um sistema desagregador. Benjamin vale-se da perspecti-
va de Engels sobre a urbanidade caótica de Londres para consolidar 
a imagem do flâneur como crítica ao capitalismo, e afirma que os 
londrinos foram obrigados a sacrificar a melhor parcela da sua hu-
manidade para “realizarem os pródigos da civilização”. Diz que o tu-
multo nas ruas das grandes cidades tem algo de repugnante, algo que 
contraria a natureza humana. Engels (1948 apud Benjamin, 1989, p. 
200) vê um processo de desumanização recorrente no (não) convívio 
da cidade: 

essas centenas de milhares, de todas as classes e situações, que se 
empurram umas às outras, não são todas seres humanos com as 
mesmas qualidades e aptidões e com o mesmo interesse em se-
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rem felizes? E no entanto passam correndo uns pelos outros, e, no 
entanto, o único acordo tácito entre eles é o de que cada um con-
serve o lado da calçada à sua direita, para que ambas as correntes 
da multidão, de sentidos opostos, não se detenham mutuamente; 
e, no entanto, não ocorre a ninguém conceder ao outro um olhar 
sequer.

São palavras do século retrasado, mas que carregam um retrato 
quase constrangedor de nossos dias, em que a pressa baliza uma cer-
ta necessidade de produtividade, e há todo um aparato que nos en-
volve e muitas vezes nos aprisiona: as armadilhas de uma tecnologia 
aparentemente a nosso dispor, um certo discurso relativizador de 
um sistema que funciona a favor de uma lógica de desenvolvimento 
que esgota emocionalmente os sujeitos e agride os recursos ambien-
tais. Conforme Noreena Hertz (2021), essa pressa é inclusive atestada 
em estatísticas: a velocidade hoje da marcha urbana é 10% mais alta 
do que em 1990. Em alguns países do Oriente, como China e Singa-
pura, a aceleração da marcha aumentou em 30%, segundo Hertz. É 
o resultado de uma sociedade autocentrada, sempre devedora nos 
seus afazeres, de uma epidemia da solidão, porque “a maneira como 
vivemos hoje, a mudança na natureza do trabalho e na natureza das 
relações, a forma como nossas cidades são construídas” (Hertz, 2021, 
p. 22), tudo nos afasta dos outros. 

Seria, portanto, a cidade incompatível com aquilo que há de hu-
mano em nós? Seria a cidade uma esmagadora dos sonhos mais ín-
timos de cada um? É possível imaginar futuros dentro do espaço 
urbano?

O século XXI, não há dúvida, intensificou a sensação de descon-
forto junto às grandes cidades. De acordo com a antropóloga Teresa 
Caldeira (2000, p. 301): 
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como poderia a experiência de andar nas ruas não ser transfor-
mada se o cenário é formado por altas grades, guardas armados, 
ruas fechadas e câmeras de vídeo no lugar de jardins, vizinhos 
conversando, e a possibilidade de espiar cenas familiares através 
das janelas? A ideia de sair para um passeio a pé, de passar natu-
ralmente por estranhos, o ato de passear em meio a uma multidão 
de pessoas anônimas, que simboliza a experiência moderna da 
cidade, estão todos comprometidos numa cidade de muros.

Contraditoriamente, portanto, a cidade grande desestimula a pre-
sença na rua. Esta reflexão é fundamental: a percepção da configu-
ração da cidade dentro dessa rotina caótica – mais automóveis, mais 
motocicletas, mais poluição, mais barulho, tudo para garantir mais 
e melhor desempenho, num encaminhamento para o real esgota-
mento do planeta. 

Para além disso, o aquecimento global e a emergência climática. 
Em 2024, várias cidades do Rio Grande do Sul foram tomadas pelas 
águas. Algumas desapareceram dos mapas. Uma mistura de fatores, 
como a crise ambiental, frequentemente ainda desacreditada por 
muitos setores da sociedade; a ingerência dos governos estadual e 
municipais, que não legislam mais rigidamente a favor do meio am-
biente e não propõem efetivamente uma agenda de enfrentamento 
às mudanças climáticas, e pior, muitas vezes optam por um discur-
so também negacionista; mais a péssima conservação de diques e 
demais mecanismos de defesa transformaram as chuvas torrenciais 
na maior catástrofe climática que o Rio Grande do Sul já viveu. Por-
to Alegre ficou literalmente debaixo d’água, e pelas ruas conhecidas 
por seu trânsito pesado só circulavam barcos, canoas e jet-skis. Mais 
de 150 mil pessoas foram atingidas pelas cheias. Para além disso, no 
total do Rio Grande do Sul, foram quase 200 mortos, arrastados, su-
focados pelas águas.
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São eventos climáticos que não podem ser normalizados e muitas 
páginas da literatura já apontam, há tempos, essas mudanças de pa-
radigmas. Há um número expressivo de obras hipercontemporâneas 
que debatem a cidade como elemento central na desconstituição da 
nossa mais cara humanidade. Utilizo, portanto, o conceito hipercon-
temporâneo para marcar essa literatura que tem sido publicada mui-
to recentemente. Nicholas Taylor-Collins (2021, p. 8, tradução nossa) 
acentua a velocidade com que as estantes das livrarias se enchem de 
novas publicações, fala sobre uma escrita nova, mediada por ques-
tões urgentes, “cujos méritos também conduzem a problemas para 
o crítico”, seja ele um teórico ou um leitor comum. O julgamento 
da qualidade desses textos é um ponto levantado por Taylor-Collins 
(2021, p. 15), reforçando o caráter instigante dessa empreitada, uma 
vez que quase não há fortuna crítica sobre as obras. 

Falamos, portanto, dessa produção de agora, obras do século XXI, 
obras que foram lançadas no mês passado, na semana passada. 
Obras que estão sendo escritas neste momento. Portanto, apesar de 
existirem implicações cronológicas muito evidentes, como deixa 
claro Taylor-Collins – obras publicadas no século XXI –, o conceito 
não pode se resumir a “uma postulação simplesmente cronológica”, 
como afirma Carlos Reis (2018, p. 9). Ana Paula Arnaut e Paulo Me-
deiros (2024, p. 1, tradução nossa) salientam que o hipercontempo-
râneo é “uma condição cronológica apenas em um primeiro nível”. 
Para o professor Carlos Reis (2018, p. 9), aliás, ainda, é preciso “incu-
tir densidade axiológica e histórico-cultural a um conceito que [...] 
solicita aprofundamentos”. 

Alan Shapiro (2024, p. 103), a respeito do hipermodernismo, disse 
que é urgente “uma nova reflexão sobre a nossa situação contem-
porânea, uma nova perspectiva que inclua a consciência de que es-
tamos vivendo algo como uma ‘pós-história’”. Para o pesquisador, 
“precisamos de novos conceitos para lidar com essas novas circuns-
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tâncias” (Shapiro, 2024, p.  103, tradução nossa). No mesmo com-
passo, Ana Paula Arnaut (2018, p. 19) postula que essas novas obras 
exigem novos olhares dos leitores e da crítica, uma vez que manifes-
tam: “um imperativo de inscrever novos temas e novos cenários que 
espelhem as inflexões comportamentais, (inter)individuais e (inter)
sociais, decorrentes de um novo mundo”. Ou ainda, como já dizía-
mos em 2016: 

fruto da globalização, das novas tecnologias, essa literatura que 
marca os nossos panoramas literários [...] é um reflexo de um 
mundo em profunda mutação, no qual as mentes e os corpos se 
expõem ao domínio da ciência e da tecnologia, integrando-as no 
seu foro interno (Binet; Angelini, 2016, p. 447). 

Vinte anos atrás, Lipovetsky (2004, p. 51-52) já chamava a atenção 
para o desgaste de termos como pós-moderno, e percebia que essa 
etiqueta estava esgotada, envelhecida: “essa época terminou. Hiper-
capitalismo, hiperclasse, hiperpotência, hiperterrorismo, hiperindi-
vidualismo, hipermercado, hipertexto – o que mais não é hiper? O 
que mais não expõe uma modernidade elevada à potência superlati-
va?” O híper, então, elabora-se num sentido de experiência potencia-
lizada, de acordo com Lipovetsky, uma experiência carregada com 
a hegemonia do pensamento do aqui e do agora de uma sociedade 
cada vez mais consumista e hedonista. Uma experiência em espiral 
hiperbólica, numa escalada aos extremos (Lipovetsky, 2004, p. 54).

Há, pois, uma série de recorrências nessas obras que acabam por 
consolidar tendências, que não invalidam outras possibilidades de 
leitura, mas com elas coexistem. Tematicamente, já observamos, em 
outra oportunidade, algumas dessas linhas, a partir de textos:

que alegorizam as crises econômicas, as crises ambientais, que 
carregam inscrições distópicas, que debatem o esgotamento do 
nosso planeta. Obras que problematizam os movimentos migra-
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tórios, a crise dos refugiados, os processos de desterritorialização 
e de apagamento da identidade. Obras que tematizam a trans-
formação e a precarização do trabalho e do trabalhador, em jor-
nadas 24/7, em empregos informais, e discutem a maquinização 
do indivíduo, sua desumanização. Obras construídas em tempos 
em que a ciência é posta em xeque; a cultura, a arte, são atacadas; 
o jornalismo é relativizado em prol de narrativas fabricadas em 
redes sociais, as fake news. Obras que trazem sujeitos, portanto, 
quebrados, individualizados, incentivados a uma permanência 
isolada num mundo por sua vez cada vez mais conectado, con-
tatos virtuais em meio às mais diversas tecnologias, redes sociais, 
inteligência artificial (Angelini; Canilha, 2024, p. 131, tradução 
nossa).

Para esse ensaio, efetuo um recorte muito particular, elaborado a 
partir de leituras que trazem justamente a percepção da cidade, do 
urbano, como espaço de completo esgotamento, como lugar caótico 
e desagregador. Para isso, objetiva-se pesquisar uma constelação de 
obras que comungam dessa perspectiva, numa abordagem por óbvio 
mais panorâmica, a fim de percebermos a semelhança entre esses 
textos. 

Não que esse seja um tema exclusivamente do hipercontemporâ-
neo. Aliás, se tomarmos como referência o próprio conceito de Con-
temporâneo, debatido por Agamben (2009), sabemos que só perten-
ce verdadeiramente ao seu tempo aquele que não coincide de todo 
com ele. Ou melhor dizendo, aquele que consegue se deslocar no 
próprio eixo temporal, relacionar o seu tempo com tempos outros; o 
olhar para o agora carrega também a necessidade de mirar o passado 
e o futuro. Portanto, como é bastante óbvio na literatura, nenhu-
ma obra se escreve sem um horizonte de outras obras, palimpsesto 
que é, conforme proposto por Genette (2006, p. 45), um texto que se 
sobrepõe “a outro que ele não dissimula completamente, mas dei-
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xa ver por transparência”. Logo, essa temática de escrever sobre o 
esmagamento do indivíduo frente à civilização é tema que sempre 
rendeu boa literatura, e de saída não há como não pensarmos em 
A cidade e as serras, de Eça de Queiroz. Contudo, é inevitável que 
hoje habitamos cidades diferentes das de 30, 40, 80, 120 anos atrás. A 
especulação imobiliária, a violência, a tecnologia, a crise climática 
são fatores que potencializaram o caótico na convivência humana 
dentro dos centros urbanos. 

Há uma passagem interessante na obra A história de Roma, de 
Joana Bértholo, quando a personagem-narradora, mulher chegada 
aos trinta, começa a ser sistematicamente cobrada por não ter fi-
lhos. Num desses momentos, faz toda uma reflexão sobre o futuro 
enquanto é indagada, numa festa de aniversário, por uma desco-
nhecida com uma filha pequena. Na perspectiva da personagem, 
não ter filhos é uma contribuição para a redução da emissão de 
carbono, já que: 

há previsões que sugerem que quando a sua petiza rechonchuda 
de louros cachos tiver apenas dez anos, um quarto dos insetos 
pode ter morrido; que na década seguinte a mesma quantidade 
de plantas e animais vertebrados estarão em risco de extinção. 
Que a sua juventude e entrada para a idade adulta serão passadas 
a assistir ou mesma a resistir a fenómenos climáticos extremos 
(secas, inundações, furacões e tempestades; pandemias causadas 
pela perturbação dos habitats) e ao movimento migratório de re-
fugiados do clima. Mais tarde, quando até esta menina ultrapas-
sar a idade fértil, se a ciência não a prolongar, metade das espécies 
estarão extintas e grandes porções de todos os continentes pode-
rão estar inabitáveis (Bértholo, 2024, p. 163-164).

O tom pessimista da personagem não esconde uma preocupação 
legítima, porque a divagação carrega dados científicos irrefutáveis, 
de uma ciência, aliás, muitas vezes ignorada.
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Joana Bértholo, aliás, é um desses nomes que tem trazido de forma 
recorrente o debate do esgotamento da cidade para as páginas, e é 
com ela que inicio essa análise, com a obra Natureza urbana, uma 
novela curta, que traz uma mulher que perdeu a mãe e o emprego. 
Mas perdeu uma mãe que nunca soube ser mãe, e que sempre lhe 
disse o quanto era estúpida. E perdeu um emprego banal num salão 
de beleza, no qual trabalhava lavando cabelos: “a minha mãe dizia 
que era sorte uma burra como eu ter encontrado um emprego da-
queles” (Bértholo, 2023, p. 8). Quando perde a mãe e o emprego, a 
personagem ganha tempo, “tanto tempo que não sabia onde o pôr” 
(Bértholo, 2023, p. 5).  

Essa personagem acostumada a acarinhar uma tristeza que ronro-
na descobre-se, portanto, sozinha e vazia, recorrência aliás que con-
firma um processo potencializado de desumanização do século XXI, 
que pode ser encontrado – apenas para citar poucos, mas marcantes 
exemplos – em O filho de mil homens, de Valter Hugo Mãe; em Eliete, 
de Dulce Maria Cardoso; ou ainda em Maria dos Canos Serrados, de 
Ricardo Adolfo, protagonistas que comungam dessa sensação solitá-
ria num mundo que já não faz muito sentido.

A charca, obra publicada em 2021 em Portugal e ainda inédita no 
Brasil, é um texto com pouca fortuna crítica. Considerado por An-
tónio Guerreiro (2021) um dos mais importantes textos ficcionais 
lançados nos últimos anos em Portugal, também recebe elogios do 
pesquisador Amândio Reis (2022), da Universidade de Lisboa, que 
chama a obra de uma eco-ficção e afirma que ela “aparece como um 
objecto não identificado nos céus da ficção portuguesa contemporâ-
nea”. Trata-se de uma narrativa que se passa num tempo que tanto 
nos remete à época da pandemia do Coronavírus quanto a um hiper-
futuro, futuro distópico, não determinado. Como sugerem Ana Pau-
la Arnaut e Ana Maria Binet (2018, p. 11), há uma forte recorrência na 
produção literária atual dos problemas relativos ao meio ambiente 
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que revelam: “um enraizamento num real que se pode transformar, 
e não somente na literatura, num cenário de autêntico pesadelo”. É 
exatamente essa fronteira entre um real e uma distopia que o leitor 
experiencia em A charca.

Manuel Bivar utiliza-se de um repertório refinadíssimo dentro do 
universo e do léxico da botânica, para contar a história de um ho-
mem que se isola do mundo, no mato, nas pedras, como diz a per-
sonagem. A Literatura Portuguesa, bem sabemos, é prodigiosa em 
exemplos de obras literárias que trazem uma imagem quase idílica 
do mundo rural português. Saraiva (1994) chama de aldeianismo, e 
Miguel Real (2012, p. 69) destaca autores que trabalham com uma 
visão transcendente na qual surge uma concepção telúrica do mun-
do, uma comunhão sagrada entre o homem e a natureza. Aqui, em 
A charca, não há idílio nem transcendência aparente. Não há equi-
líbrio possível; aqui o mato vence o homem. Ainda que o mundo 
diegético pareça pós-apocalíptico, em ruínas, ele recupera a essência 
inabitada dos bosques, o funcionamento quase primordial de uma 
natureza em seu estado puro, hostil, inexplorado. É uma natureza, 
portanto, como traz o texto: sem propósito. Esse homem não ex-
periencia junto ao mato nenhuma elevação de espírito, nenhuma 
transcendência, nenhuma epifania. Ele apenas tenta sobreviver. 

O conceito de mundo natural que a obra visita vem ao encontro 
daquilo que Greg Garrard (2006, p. 88), uma das referências dos estu-
dos da ecocrítica, resgata: wilderness, no original, esse território sel-
vagem, intocado, “uma natureza em estado não contaminado pela 
civilização, [...] um lugar de revigoramento dos que estão cansados 
da poluição moral e material da cidade”. Conforme Garrard, esse 
mundo natural é um conceito caro à ecocrítica e possui um valor 
quase sacramental, uma vez que ativa a perspectiva de “uma relação 
autêntica e renovada da humanidade com a terra”, um espaço de 
reverência e humildade. O pesquisador também recupera o tema do 
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Apocalipse, uma obsessão tanto dos estudos literários quanto no dis-
curso ecológico ambientalista e mais radical. Segundo Garrard, uma 
parcela significativa das pessoas acredita, há cerca de 3000 anos, que 
o fim do mundo está próximo e, por isso, o apocalipse configura-se 
como uma poderosa alegoria para a imaginação ambiental. 

É este o sentido atualizado pelo nosso Jacinto do século XXI. Ele 
habita um mundo vazio de significado, “onde todos tinham sido 
reduzidos ao papel de passar os dias em frente da televisão a ver 
programas de manhã ou agarrados a telemóveis” (Bivar, 2023, p. 55)1, 
e para o meio das pedras ele carrega sua história, uma história de 
humilhações constantes desde a infância, por ser gordo, avisa-nos; 
por ser bicha, reforça o narrador. Na escola, “no pátio, a prisão, a in-
júria, a humilhação. As tetas caídas beliscadas e repuxadas, gordo, 
badocha, a bicha obesa que não sabia que o era” (Bivar, 2023, p. 19). 
Um indivíduo, portanto, esmagado por uma sociedade castradora. O 
mundo como conhecera já havia acabado. O sujeito da cidade “não 
via nada, nem presente nem futuro, porque estava rodeado de his-
tória que mata, de património, da melancolia e da ruína de uma 
sociedade que acabara” (Bivar, 2023, p. 78). 

Só quando se vê sozinha e sem trabalho, livre das amarras das con-
venções sociais, é que a protagonista de Natureza urbana entende-se 
verdadeiramente parte de uma estrutura inútil. Passa então a vagar, 
cada vez para mais longe, cada vez para mais fora da cidade, e “ia 
porque não tinha para onde ir, nem ninguém para visitar” (Bértho-
lo, 2023, p. 6). “Que diferença faz estar no mundo e mexer coisas de 
um lado para o outro, ou estar onde se estiver, só sendo” (Bértholo, 

1 Para um maior aprofundamento sobre este debate a respeito da tecnologia e 
as identidades na literatura portuguesa hipercontemporânea, ver “O Hipercon-
sumo das Tecnologias e a Desconfiguração das Identidades em Três Obras da 
Literatura Portuguesa Hipercontemporânea” (Angelini, 2024). 
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2023, p. 10), modo gerúndio a reforçar um prolongamento da sua 
vida minúscula. 

É também por essas razões que o homem de A charca abandona 
a cidade e escolhe a vida nas pedras, porque a tempo percebeu que 
“trazia com ele o olhar turvo do ecrã, das notícias e da história, da 
conversa e da citação” (Bivar, 2023, p. 78). Procura, assim, desfazer-se 
do lastro dessa dominação tecnológica, do hábito de ter a vida facili-
tada por aplicativos que respondem às suas necessidades mais bási-
cas. Para ele, portanto, “a cidade era uma máquina de centrifugação 
que a todos excluía para um qualquer lugar” (Bivar, 2023, p. 21).

Esse mesmo processo ocorre em Admirável mundo verde, de Fili-
pa Fonseca Silva, obra distópica que traz uma ditadura ecológica: 
um grupo de radicais começa a assassinar figuras importantes da 
sociedade com discurso e prática que ferem o meio ambiente. Há 
uma passagem emblemática quando Billie, uma das protagonistas, 
lembra-se de que, quando jovem, vivia agarrada ao tablet e ao ce-
lular, com a mania de “jogar, ver vídeos parvos ou deslizar o dedo 
pelas redes sociais” (Silva, 2024, p. 15). Neste tempo, a personagem 
se dessubjetivizara, ganhara uma espécie de visão opaca do mundo, 
“perdera a capacidade de me deslumbrar com uma borboleta ou de 
me divertir a perseguir um carreiro de formigas” (Silva, 2024, p. 15). 
A mãe ficava irritadíssima, dizia que a filha fazia parte de uma ge-
ração de inúteis, com “pouca desenvoltura para lidar com o mundo 
real” (Silva, 2024, p. 15). Alertava que o mundo era lá fora – e era, mas 
estava a ser destruído. Curioso é que a obra alegoriza uma ditadura 
com pauta da esquerda, mas que se utiliza das mesmas estratégias 
do fascismo, numa espécie de esfarelamento das utopias. Aqui, a po-
pulação diz não à “civilização industrial como a conhecemos” (Silva, 
2024, p. 58). A nação acaba por ser um exemplo para o mundo – “três 
anos bastaram para restaurar centenas de ecossistemas, reabilitar 
solos, diminuir a concentração de substâncias tóxicas no ar que res-
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piramos” (Silva, 2024, p. 118) –, que não sabe o que de fato se passa 
dentro de suas fronteiras. Comunicação e informação são restritas; 
censura e vigilância, amplas: “metade das pessoas vive com medo. A 
outra metade, alienada, hipnotizada, convencida de que este é o ca-
minho certo” (Silva, 2024, p. 118). Com doutrina vegana, açougueiros 
são assassinados e pendurados nos ganchos em que outrora armaze-
navam as carnes. Proprietários de empresas poluentes são afogados 
em seus próprios venenos. Moradores que não reciclam o lixo são 
punidos e ficam dias presos junto a grandes lixeiras de resíduos or-
gânicos. Com o fim do mundo como se conhecia, a lógica da recicla-
gem, da sustentabilidade, do cuidado ambiental ganha contornos de 
radicalismo extremo. Quem não constrói um mundo melhor, não 
tem lugar naquele mundo. Literalmente. 

Cláudia, protagonista de terrinhas, romance de Catarina Gomes, é 
uma mulher tecnológica que sempre foi avessa ao espaço claustro-
fóbico da aldeia. As pequenas coisas que fazem parte da vida dela são 
os bibelôs da mãe, minúsculos seres de cristal que ela colecionava, e 
os eletrodomésticos comprados pelo pai, numa ânsia de ter todos os 
facilitadores possíveis para o dia a dia: “aqueles pequenos objectos, 
movidos a electricidade ou a pilhas, faziam pelo pai coisas que ele 
nem sonhava que precisava. A vida estava melhor. Bastava carregar 
no on” (Gomes, 2023, p. 21). Aqui, temos um Jacinto queirosiano an-
tes da crise do excesso tecnológico. 

A vida estava melhor porque perto da tecnologia inútil, com fa-
cas elétricas e máquina de cortar fiambre, e muito longe do mundo 
parado da aldeia da infância dos pais. Então, a ruptura: a morte dos 
pais num acidente de trânsito e uma herança surpreendente vinda 
de um parente que não conhecia mudam completamente a sua vida. 
A designer de interiores tão afinada ao ritmo urbano descobre-se 
proprietária de terrinhas na aldeia de seus antepassados. Primei-
ramente, quer se livrar da herança. Depois, a curiosidade faz com 
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que visite o lugar, e a primeira sensação da personagem com aquele 
meio rural confirma sua natureza urbana: o estranhamento surge 
“como se o campo tivesse sido escrito com um alfabeto que nunca 
me foi ensinado” (Gomes, 2023, p. 161), “há uma ausência de sons que 
me aflige” (Gomes, 2023, p.  160) e “o ar puro surge-me como não-
-cheiro”. (Gomes, 2023, p. 160). A natureza de lá é hostil como em A 
charca: “toda essa natureza parece ter sido pensada para picar, para 
arranhar, para agredir. É natural que tenhamos feito de tudo para 
ter uma vida longe daqui, uma vida macia, dentro das nossas casas 
calafetadas” (Gomes, 2023, p. 165). Sente-se, portanto, desorientada 
nos caminhos de terra e grama, em meio ao mato, tal qual um apli-
cativo sem wifi: “eu seta-azul-em-ecrã-branco, fiquei imobilizada 
na aldeia” (Gomes, 2023, p. 165).

Todavia, aos poucos, Cláudia vai se afeiçoando àquelas terras, e re-
pete as visitas de modo frequente, numa necessidade que não sabe 
explicar. Então, é a organização da cidade que começa a parecer-lhe 
previsível, entediante: as ruas que desembocam em outras ruas, os 
edifícios e casas que obedecem a uma numeração crescente. Já no 
campo, não há lógicas e ordenações. Começa a batizar os trechos no 
meio do mato que lhe conduzem às suas terras, “endereços do mais 
efêmero que pode existir” (Gomes, 2023, p. 219), vestígios que desa-
parecem com a mudança das estações, com a chuva, com as secas. E, 
por fim, cresce um amor por aquele lugar, espaço que carrega histó-
rias de vida e de morte, de luto e de segredos: “toma conta de mim 
uma necessidade bizarra de proteger a terrinha, de a murar, de de-
fender a parcela de chão que me calhou” (Gomes, 2023, p. 227).

Zygmunt Bauman (2003, p. 48) recorda que, já nos anos 1960, Mau-
rice Stein clamava que as comunidades haviam se tornado dispen-
sáveis: “a decadência da comunidade neste sentido se perpetua; uma 
vez instalada, há cada vez menos estímulos para deter a desintegra-
ção dos laços humanos e para procurar meios de unir de novo o que 
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foi rompido”. Décadas depois de Stein e de Bauman, a conclusão é 
a mesma, e ainda mais pessimista. De acordo com Noreena Hertz 
(2021, p. 89), o alto valor dos aluguéis e o preço inacessível para com-
pra de imóveis nas grandes cidades2 “fizeram com que criar raízes 
em uma comunidade e investir emocionalmente nela se tornasse 
uma opção econômica cada vez mais inviável”. Deste modo, o movi-
mento em direção contrária à cidade parece reestabelecer um novo 
tipo de vínculo, não necessariamente com multidões, mas com uma 
forma diferente de vida. 

Movimento muito similar ao de Cláudia ocorre com um homem 
de 30 e poucos anos, protagonista de Rui Couceiro em Baiôa sem data 
para morrer, professor em previsível burnout, viciado em ansiolíti-
cos, sedativos e nas redes sociais, já que não consegue mais dormir, 
que é encarregado de verificar a situação da casa dos avós na aldeia 
alentejana Gorda-e-Feia, onde nasceu a mãe, mas já ninguém da fa-
mília vive. Contrariado, mas ao mesmo tempo saturado da sua vida 
na cidade, num discurso a la Brás Cubas, afirma motivos que lhe fa-
zem aceitar a empreitada: “não tinha mulher, não tinha namorada, 
não tinha filhos, não tinha emprego estável, não tinha dinheiro, não 
tinha aquilo a que supunha chamar de felicidade” (Couceiro, 2023, p. 
47). Lá descobre Baiôa, senhor que pintava e recuperava casas apenas 
para não deixar a aldeia morrer, e que também havia recuperado a 
casa da família. 

2 As notícias a respeito da crise da moradia nas grandes cidades de Portugal, em 
especial Lisboa, corroboram com Hertz: “Lisboa é a cidade mais cara da Europa 
para arrendar casa” (Sic Notícias), “Crise da habitação não afeta apenas Portu-
gal. Conheça as medidas que estão a ser seguidas em 10 países com o mesmo 
problema” (CNN Portugal), “Banqueiros alertam para cenário “insustentável” 
na habitação” (Público).
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Desconectado das redes e da correria da cidade, a escutar os sons 
fantasmagóricos do silêncio, acostumando-se a estar sozinho, o pro-
fessor aos poucos se vê mais calmo: 

apercebi-me de que meu coração ali batia em paz. Dava por mim 
em silêncio e não procurava ruído ou as palavras dos outros. Ti-
nha-me em quietude e esse estado não me desagradava. Naquela 
terra de almas abandonadas, a única ansiedade que sentia era o 
entusiasmo constante pelo aparentemente pouco mas claramen-
te tanto que por ali acontecia a toda hora (Couceiro, 2023, p. 67)

Contudo, porque o rural nessas narrativas é sempre problemati-
zado, aos poucos, a insônia retorna. Ele percebe a vida pequena de 
quem lá mora, o vício do alcoolismo nos velhos sem muito o que fa-
zer. A tecnologia também visita a aldeia, e há personagens fissurados 
em internet e streamings. Mesmo com seus problemas, os incêndios 
que castigam o campo e tudo matam, a falta de maiores assistências 
médicas, o professor já não quer voltar. Não sente a menor falta dos 
prédios, dos chicletes ou dejetos dos cães nas calçadas: “ali não se 
sentia o mau hálito das cidades. Ali, não se ouvia o trabalhar conjun-
to de milhares de carros, nem outros ruídos urbanos – se rumor se 
escutasse, era o da pedra”. Ali, “via-se a natureza a sobrepujar sobre 
o Homem” (Couceiro, 2023, p. 327). Exatamente como em A charca.

Também a protagonista professora que surge nos excertos narrati-
vos da obra Dano e virtude gosta da cidade mais desabitada do verão, 
do seu prédio quando ganha ares de um galeão fantasma. Trata-se de 
uma obra de Ivone Mendes da Silva, assumida editorialmente como 
diarística. Porém, apresenta-se de modo pouco tradicional: são 330 
excertos numerados, não datados, pequenas passagens que ilumi-
nam a rotina dessa professora e de tudo o que está além dela. Traz, 
desde seu início, as marcas do ficcional, um diário que “umas vezes 
diz a verdade. Outras, evita-a” (Silva, 2022, p. 7). Sobrevive, portanto, 
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de tudo aquilo “o que a linguagem não pode dizer” e daquele “outro 
tanto que (ela) constrói” (Silva, 2022, p. 214). Também a professora 
foge do barulho, foge do calor – é uma perseguidora de brisas que 
ama o silêncio – e por isso cria o hábito de dar longas caminhadas. 
Cada vez para mais longe. 

E aqui há uma curiosa recorrência que agrupa muitas dessas obras. 
Em A charca, em Natureza urbana, e também em Terrinhas e em 
Dano e virtude, as personagens experienciam uma atividade de modo 
cada vez mais intenso: a caminhada. Aqui o flâneur é a intensifica-
ção da crítica benjaminiana ao sistema hostil: não mais um ícone 
do capitalismo, caminhando por entre a multidão, tentando ajus-
tar-se junto ao mecanismo de organização caótica da cidade. Aqui, 
os protagonistas são exemplos de sujeitos desencaixados: caminham 
sozinhos, fogem do urbano, cada vez para mais longe, cada vez para 
mais perto de qualquer outra coisa não mensurável. Deslocam-se 
para fora do centro das cidades, do movimento, do barulho, do caos. 
Visitam o mato, a natureza, as ruas que atingem o vazio dos espa-
ços urbanos. Negam-se à velocidade do cotidiano, o ritmo acelerado, 
e celebram a lentidão, na esteira do que apregoa Lamberto Maffei 
(2018, p. 17): 

se a realidade presente significa correr para metas não claras ou 
até misteriosas, escrever tweets ou sms, saber de notícias através 
da televisão sem sequer ter tempo de verificar se a informação 
é verdadeira ou manipulada, então assalta-me o desejo de voltar 
para trás, de percorrer o tempo em sentido inverso, fugir de uma 
cultura centrada na rapidez da comunicação visual e voltar ao rit-
mo lento da linguagem falada e escrita.

Gabriela Freitas, professora de Comunicação na UnB, possui 
uma interessante pesquisa sobre a caminhada em obras de artemí-
dias. Conforme Freitas, o ato de caminhar pelo espaço como prá-
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tica artística reconfigura o flâneur, alinhando-se com os conceitos 
de deriva, ou o delirium ambulatorium, cunhado pelo artista Hé-
lio Oiticica. De acordo com a pesquisadora, as “ambições urbanas 
da  flânerie  moderna” constituem “espaços outros, heterotópicos, 
topologias imaginárias baseados numa cartografia da experiência e, 
consequentemente, mais plurais” (Freitas, 2020, p. 146). Ainda para 
Freitas (2020, p. 147), 

o caminhante contemporâneo – seja o artista, seja o participador 
– ultrapassa a esfera da individualidade a partir do momento em 
que se relaciona, deambulante, com os espaços e seus contextos 
e narrativas, praticando a flânerie entre a rua, o museu, o espaço 
virtual e o espaço mental, integrando-os e problematizando-os a 
partir de pontos de vista e experiências diversos.

Um possível vínculo aos estudos de Freitas dá-se na perspectiva 
de uma integração com a natureza, com o natural, o vivo, o verde. 
Com a quebra da lógica citadina. É este o espaço, o contexto que 
interessa para o nosso flâneur. A protagonista de Natureza urbana 
retira as pilhas de todos os tantos relógios que a mãe havia comprado 
e colecionava: é uma mulher que para o tempo. Lembro Benjamin 
(1989, p. 185) novamente: “a rua conduz o flanador a um tempo de-
saparecido”. Ela passa a caminhar a esmo e habitua-se com aquilo 
que ninguém presta atenção na cidade: distingue os diferentes sons, 
decifra as pessoas das multidões, pessoas que “se moviam em bando, 
ou predavam, ou procuravam camuflar-se na multidão, interagindo 
de formas misteriosas, mas passíveis de serem descodificadas. E eu 
sabia lê-las!” (Bértholo, 2023, p. 33). Já a professora de Dano e virtude 
caminha para perder-se, sempre para algum lugar que não sabe qual: 
“voltarei quando ficar escuro e o ar da noite começar a cair húmido e 
esponjoso sobre o musgo no chão” (Silva, 2022, p. 87). Gosta de andar 
por entre as horas escuras e pelas ruas onde há casas fechadas e desa-
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bitadas. Exatamente como a protagonista de Natureza urbana, que, 
no caos da cidade, aprende a olhar para as pequenas vidas ali pre-
sentes: melgas, moscas, vespas, formigas: “formas de vida inscritas 
na entrelinha das nossas, nas arestas, nas rimas, nos mais ínfimos 
espaços vazios” (Bértholo, 2023, p. 5). Como Byung-Chul Han (2021, 
p. 132) afirma, quando recupera o conceito de andarilho de Nietzs-
che, alguém que: “não está a caminho de uma meta final” e “pode 
pela primeira vez olhar ao redor. É nessa medida, um homo liber”. 
A personagem de Bértholo, liberta de suas amarras, agora caminha 
cada vez mais devagar: “as noites encheram-se de plantas e das suas 
flores e frutos exóticos, que eu nunca tinha visto” (Bértholo, 2023, p. 
34). Assim, ela que achava que sua cidade era apenas consagrada à 
pedra, à chapa, ao zinco, descobre o novo por fora do cimento, des-
cobre a flor que rompe o asfalto e o tédio. Descobre a natureza que 
por lá sobrevive, através de alamedas, parques, jardins; experiencia 
espécies novas, cheiros e sons que nunca havia suspeitado. De forma 
similar, na obra de Ivone Mendes da Silva, a personagem investiga 
uma espécie de arqueologia do som, naquilo que há de mais rotinei-
ro, mas ainda assim belo, como nesta passagem que se faz poesia: “a 
sola, o bater do couro na terra batida, [...] o partir do barro vidrado e 
a batida da porta pesada, o chiar da ferragem, o grito, a água, a fonte, 
os cascos. O riso, o rio, a ramagem e o vento” (Silva, 2022, p. 108). 

Não faz sentido que “a vida, em toda a sua diversidade, em toda a 
sua inesgotável riqueza de variações, só se desenvolva entre os pa-
ralelepípedos cinzentos e ante o cinzento pano de fundo do despo-
tismo” (Benjamin, 1989, p. 35).  A vida precisa ser mais do que isso. 
É o que acredita o protagonista de A charca, sempre sedentário na 
cidade, que também acaba por desenvolver essa outra rotina vician-
te, com um efeito catártico, as longas caminhadas no meio do mato: 

as suas voltas e a sua necessidade de andar durante horas manti-
nham-se apesar da exaustão do trabalho físico. [...] Era um hábito 
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que não conseguia largar, era talvez a forma que tinha de largar a 
raiva, subir as serras, dar a volta aos montes, correr os carvalhais” 
(Bivar, 2023, p. 35). 

Igualmente em terrinhas, Cláudia intensifica a caminhada por en-
tre o mato: “avançamos para longe da gente, para longe das casas” 
(Gomes, 2023, p. 163).

São indivíduos, portanto, que se descobrem saturados dos códigos 
citadinos e mergulham numa outra realidade, que foge da lógica do 
urbano. Esse palco, aliás, tem o caos intensificado em outras obras 
que trago como exemplo, ainda que de forma muitíssimo breve. Ali-
ás, um sonho da protagonista de Natureza urbana oferece flashes do 
que esses mundos distópicos oferecem: “os prédios implodiam len-
tamente, desfeitos em pó e terra: não sobrava nada de pé” (Bértholo, 
2023, p. 46). 

Esse cenário de destruição habita a Lisboa de Patrícia Reis. Em 
Por este mundo acima, vive-se um tempo pós-desastre, com destro-
ços e caixotes do lixo abandonados, “toda uma coreografia que a na-
tureza desenha sozinha” (Reis, 2012, p. 14). Como consequências da 
hecatombe climática, já não há quase água potável. A água, aliás, 
é um recurso já praticamente esgotado na obra Cadernos da água, 
de João Reis. No texto, Portugal já não existe, as fontes hídricas são 
disputadíssimas e originaram as Guerras Meridionais da Água, que 
transformaram a geografia política. Os habitantes do sul da Euro-
pa que sobreviveram são agora refugiados. As cidades tornam-se 
espaços de guerra, especialmente depois de duas fortes pandemias 
que dizimaram grande parte da população. Uma outra configura-
ção interessante do urbano também pode ser vista em Periferia. O 
texto de Catarina Costa faz uma alegoria à especulação imobiliária 
que assola as grandes cidades portuguesas e mostra um estado dis-
tópico vigente: uma grande parte da população deve ser removida 
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dos espaços centrais e ser encaminhada a uma região denominada 
Periferia. E o curioso é que a protagonista, fugitiva, porque mesmo 
sem essa permissão segue no centro da cidade, caminha horas a fio: 
“dia após dia, perco-me nas ruas com a consciência da perda e da 
necessidade do reencontro comigo mesma” (Costa, 2022, p. 21). Anda 
e finge naturalidade, para que ninguém perceba que é uma rebelde 
do sistema. Gostaria mesmo de “arranjar um carro e fazer-me à es-
trada, fugir da cidade em vez de ser uma fugitiva dentro da cidade” 
(Costa, 2022, p. 26). Porém, há barreiras que proíbem o livre trânsito. 
No mundo de Catarina Costa, a cidade é um espaço interditado para 
a maioria, inabitável para quem não usufrui de certos privilégios, 
corpos descartáveis. A distopia de Filipa Fonseca Silva, já menciona-
da, traz o mesmo desejo de fuga, uma vez que Billie descobre que há 
túneis que levam a esse escape: “debaixo dos meus pés há esperança 
ou, pelo menos, um longo túnel para um lugar onde não há Moscas, 
nem Morcegos, nem pessoas levadas de casa a meio da noite” (Silva, 
2024, p. 132).

Todos esses textos aos quais aqui me referi trazem, em seu bojo, 
mais do que o colapso da cidade, o desmoronamento da humanida-
de, da nossa civilização, na perspectiva do fim ou o início do fim. Pá-
ginas e páginas que criticam nosso modo de habitar, nosso modo de 
viver, nosso modo de nos relacionarmos com o outro. Uma urgência 
que sempre foi tema para a literatura, mas que agora, mais do que 
antes, faz-se presente, não como ameaça, mas como realidade. Como 
numa passagem de Bivar, na qual o protagonista sozinho, fechado 
em si mesmo e cercado pela natureza, a cada dia tinha mais certeza 
da sua escolha, porque “ninguém conseguia mais imaginar futuros” 
(Bivar, 2023, p. 77) no mundo da cidade.

Bauman percebe na modernidade figuras típicas da errância, entre 
as quais o peregrino, o andarilho, o vabagundo. Percebe a vida mo-
derna como peregrinação. Ao recuperar o conceito benjaminiano de 
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flâneur, o filósofo avança na crítica social, percebendo os shopping 
centers como espaços para esse andarilho passear e consumir, num 
simulacro da cidade ideal, “no derradeiro abrigo do mundo total-
mente privado, seguro, trancado, à prova de roubos” (Bauman, 2011, 
p. 77). Byung-Chul Han (2021, p. 73) problematiza algumas das ca-
tegorias levantadas por Bauman e afirma que o ser humano “cami-
nha ininterruptamente o mundo na condição de deserto, pelo que 
confere forma ao sem-forma, continuidade ao episódico, e faz do 
fragmento um todo”. Ao resgatar Heidegger, Han sublinha que “ao 
ser pertence a errância” (Han, 2021, p. 75). 

O fim da civilização traz à cena um novo tipo de flâneur, alguém 
que caminha sem parar para além dos muros da cidade, em direção 
ao verde, ao mato, ao estranho, ao novo. É alguém que se impressio-
na com um inseto nunca antes percebido, com uma árvore bonita, 
com uma flor, com um cheiro de erva. Contudo, não há mais espa-
ços para idealizações. O lugar para onde escapam esses personagens 
também apresenta inúmeras armadilhas. Não é simplesmente a vi-
tória da natureza, como já se referia, aliás, Teresa Cristina Cerdeira 
a respeito da leitura ufanista muitas vezes recebida pela obra quei-
rosiana A cidade e as serras. Não é a vitória de um Portugal ainda 
autêntico, que ainda guarda o gosto mítico e idílico do campo, mas 
antes uma equação de equilíbrio. No caso das obras hipercontem-
porâneas, é também um pedido coletivo de socorro, numa crítica 
não ao progresso especificamente, mas ao “lixo tecnológico que ele 
produzia em detrimento da principal utopia da modernidade que 
era a crença do trabalho produtivo como base real de transformação 
social” (Cerdeira, 2000, p. 49). Parece-me que é também esse movi-
mento que essas obras hipercontemporâneas fazem: olhar para a ci-
dade hostil (como espaço metonímico de uma civilização opressora) 
com feroz crítica, indagando qual o futuro disso tudo, qual o futuro 
do mundo como o conhecemos? 
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Cláudia, de terrinhas; a professora de Dano e virtude; Billie, em Ad-
mirável mundo verde; os protagonistas de Natureza urbana, Baiôa 
sem data para morrer e A charca, verdadeiramente reconstroem suas 
rotinas para além da lógica das cidades. Afinal, se “somos apenas o 
tempo que temos”, com diz um personagem de Rui Couceiro (2023, 
p. 414), quanto tempo temos? 

É como se esses caminhantes, esgotados pelas frustrações, pelos 
sonhos perdidos, pela superprodutividade nunca alcançada, pelos 
olhos turvos das telas, pelas dores variadas num corpo cada vez mais 
sedentário, orbitassem rumo a qualquer sensação desconhecida, 
procurando pistas de uma natureza que ainda está por ali. Ainda. 
Como Cerdeira aponta em sua leitura a respeito de A cidade e as ser-
ras, aqui também, por esses romances, caminham indivíduos em 
busca de uma utopia. Se há uma total quebra de laços, como afirmou 
Maurice Stein, dos vínculos com a nação, com a comunidade, a vizi-
nhança, a família, o maior desses rompimentos é “dos laços que nos 
ligam a uma imagem coerente de nos mesmos” (Stein, 1965 apud 
Bauman, 2003, p. 48). Por isso a busca de “um contramundo, de um 
lugar originário e desconhecido”, como os primeiros turistas e pere-
grinos, na perspectiva de Han (2021, p. 76): “queriam escapar de um 
aqui em um ali.” Um espaço nas frestas da cidade, no seu oposto, no 
rompimento de sua estrutura esmagadora.

Utopia bem-vista nas palavras dos narradores de Rui Couceiro e 
Manuel Bivar, com as quais finalizo, e que dizem sobre a continui-
dade da natureza, sobre o fechar e o abrir de seus ciclos, as estações 
chegando e partindo. Se, conforme Bauman (2011, p. 59), “o ser-para 
é como um viver-para-o-futuro, um preencher-se com expectativas, 
um estar ciente do abismo entre o futuro previsto e o futuro que ele 
será”, essas narrativas procuram recompor o abismo, preenchê-lo de 
modo não previsível. Reinventar futuros, observando o movimento 
ininterrupto da natureza, como testemunha o professor: “as semen-
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tes rebeldes vencendo a terra e a cada dia mais se via a vegetação 
desentranhando-se, até formar campos cheios de ervas bravias vi-
vendo a promessa de uma vida extraordinária” (Couceiro, 2023, p. 
414). Também nA charca, “nas pedras, sozinho, a olhar as águias, 
sem internet e pornografia, ele sentia nascer o desejo. Sentia que 
um novo mundo começava e estava diante de si e ele via-o e entrava 
pelos abismos e escuridades dos fundos com a luz do novo” (Bivar, 
2023, p. 84). 

Recebido: 14/09/2025 	 Aprovado:29/10/2025
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Resumo

A descoberta do caminho marítimo para a Índia, em 1498, é um dos mar-
cos mais importantes da História de Portugal. Inicia-se um novo ciclo, 
cantado como triunfo e glória, que traz à pátria lusitana uma série de 
mudanças a vários níveis. Gil Vicente (c.1465-c.1536), contemporâneo 
desse fenómeno, é um dos autores que, no século XVI, procura mostrar, 
através da arte teatral, que os Descobrimentos e a expansão ultramarina 
também foram nocivos à sociedade portuguesa da era de quinhentos. Em 
mais do que uma peça, o dramaturgo condena, pela sátira e pela paródia, 
a ambição que levou tantos portugueses a deixar o país rumo às terras do 
Oriente, deixando ao abandono famílias e entes que ficaram à espera de 
um regresso (desde logo incerto). No presente artigo, comenta-se a des-
mistificação do triunfo da expansão ultramarina no Auto da Índia, peça 
que Gil Vicente fez representar pela primeira vez em 1509, em Almada, à 
Rainha D. Leonor (1458-1525).

Palavras-chave: Gil Vicente; Índia; Expansão; Triunfo; Desmistificação.
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Abstract

The discovery of the sea route to India in 1498 is one of the most import-
ant milestones in the history of Portugal. A new cycle begins, celebrated 
as triumph and glory, which brings to the Lusitanian homeland a series 
of changes on various levels. Gil Vicente (c.1465-c.1536), a contemporary 
of this phenomenon, is one of the authors who, in the 16th century, shows 
through theatrical art that the Discoveries and overseas expansion were 
also harmful to Portuguese society of the 1500s. In more than one play, 
he condemns, through satire and parody, the ambition that led so many 
Portuguese to leave the country for the lands of the East, abandoning 
families and loved ones who were left waiting for a return (initially un-
certain). This article discusses the debunking of the triumph of overseas 
expansion in Auto da Índia, a play by Gil Vicente first performed in 1509 
in Almada, before Queen D. Leonor (1458-1525).

Keywords: Gil Vicente; India; Expansion; Triumph; Demystification. 

Introdução

Considerada um documento de época de valor significativo, “a 
obra de Gil Vicente tem sido frequentes vezes sujeita a uma ‘leitura 
dirigida’ não só para caracterizar a vida de certos meios da socieda-
de portuguesa do início do século XVI como também para definir, 
ou ajudar a definir, a posição ideológica do autor” (Cruz, 1990, p. 7). 
Com efeito, a produção vicentina representa o tecido social portu-
guês da era de quinhentos, seja por meio da teatralização do quo-
tidiano da altura – através de episódios banais ou através de situa-
ções e acontecimentos históricos –, seja pela tipificação de figuras 
humanas que corporizam vícios e/ou virtudes com implicações no 
comportamento social. Gil Vicente está, portanto, atento à realidade 
sua contemporânea, e os seus autos deixam perceber a sua posição 
relativamente aos mais diversos âmbitos, político, económico, reli-
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gioso, social, cultural e literário,1 porque “a vida quotidiana [neles se] 
reflete em mais de um modo” (Camões, 2018, p. 55).

Por ter vivenciado e experienciado o impacto fulguroso dos Des-
cobrimentos e da expansão ultramarina, o “pai do teatro português” 
tem naturalmente autoridade para se pronunciar acerca dos efeitos 
que, desde finais do século XV, a aventura marítima foi causando 
na sociedade portuguesa de então. Enquanto certos poetas e prosa-
dores de quinhentos – como Luís de Camões (c. 1525-1580), João de 
Barros (c. 1496-1570), Damião de Góis (1502-1574) e Fernão Lopes de 
Castanheda (c. 1500-1559) – tendem a priorizar nas suas obras a fa-
ção triunfalista das descobertas, reconhecendo o heroísmo do “peito 
ilustre Lusitano” e enaltecendo os protagonistas dos feitos d’além-
-mar, outros há, como Gil Vicente (c. 1465-1536), Diogo do Couto (c. 
1542-1616), Frei Bartolomeu dos Mártires (1514-1590) e Fernão Men-
des Pinto (c. 1510-1583), que dão a conhecer o que de menos bom 
e o que de negativo essas mesmas descobertas trouxeram ao povo 
português.

É nesta perspetiva que se inscreve o Auto da Índia e não apenas, ou 
exclusivamente, na ideia de denunciar a infidelidade conjugal por via 
das cenas de adultério cometido pela protagonista, como assinalam 
alguns estudos e/ou verbetes (Cf. Braga, 1974, v. I, p. XX; Révah, 1997, 
p. 76). Na verdade, “aproveitando a chegada da armada de Tristão da 
Cunha, que partira em 1506 e regressa com cinco naus carregadas de 
milhares de quintais de especiarias, aljôfar e pedrarias, Gil Vicente 
constrói em 1509 o Auto da Índia” (Cruz, 1990, p. 256), precisamen-
te uma década depois de ter sido descoberto o caminho marítimo 
para a Índia, para dar conta da outra face dos Descobrimentos. Este 
facto confere relevância e credibilidade à denúncia e à paródia que 

1 Para um estudo mais aprofundado, ver Costa (1989).



NOTÍCIAS DA ÍNDIA... GIL VICENTE E A DESMISTIFICAÇÃO DO TRIUNFO DA EXPANSÃO 
ULTRAMARINA PORTUGUESA NO ORIENTE  �

217Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 214-233, 2026

o dramaturgo faz da expansão ultramarina portuguesa no Oriente. 
Isto porque há proximidade cronológica entre a data da chegada dos 
portugueses à Índia, a expedição de Tristão da Cunha (c.1460-c.1540) 
– 1.º Senhor de Gestaçô e de Panóias, cavaleiro do conselho d’El-Rei 
D. Manuel I, explorador e comandante naval, nomeado, em 1504, o 
primeiro vice-rei e governador da Índia – e a representação da peça 
vicentina em 1509.

Assim, de modo a comentar fundamentadamente a desmistificação 
do triunfo das expedições lusitanas em território indiano que Gil Vi-
cente se propõe representar no Auto da Índia, estruturamos a nossa re-
flexão em três partes, as quais correspondem, ao nível da estrutura in-
terna da peça, aos três momentos em que se desenrola a ação dramática: 
1. a partida; 2. a ausência; 3. o regresso. Em qualquer uma destas partes 
há notícias da Índia, implícitas e/ou explícitas, que devem ser conside-
radas para a revelação dos efeitos menos favoráveis e menos vantajosos 
que também advieram da expansão ultramarina no Oriente.

A partida

Moça	 é porque se parte a armada? (v. 2)

Ama 		 eu hei de chorar por isso? (v. 4)

O momento que incide sobre a partida do marido de Constança para 
a Índia (v. 1-93)2 reveste-se de importância não só para nos apresen-
tar as personagens femininas da peça, a Ama e a sua Moça, como 
também para nos dar as primeiras notícias da Índia. Do diálogo que 
se desenrola entre as duas mulheres fica-se a saber: 1. da motivação 
que leva tantos portugueses às terras do Oriente; 2. da logística que 

2 As citações de Auto da Índia são feitas, ao longo do texto, apenas com referên-
cia ao número dos versos.
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tal viagem implica em termos familiares e domésticos; e 3. do modo 
como reagem os que ficam em relação aos que se vão.

É motivado pela ambição e pelo desejo de enriquecer facilmente 
que o marido de Constança – assim como muitos outros portugueses 
– embarca na armada de Tristão da Cunha rumo “à sua negra canela” 
(v. 31). A perífrase metonímica através da qual a Ama se refere à 
Índia (“negra canela”) evidencia um dos principais motivos que 
impulsionaram a busca pelo território oriental: o interesse estratégico 
na rota comercial das especiarias.3  Raras e caras, as especiarias eram 
muito apreciadas na Europa da época. As mais importantes – pimenta, 
gengibre, cravo e canela – davam lucros generosos, pelo que a ideia 
de poder enriquecer à custa do comércio de especiarias seduziu, du-
rante várias décadas, os portugueses, levando-os a partir com destino 
às terras desconhecidas do Oriente com o objetivo de melhorar em 
termos financeiros e económicos.

As notícias que vinham da Índia suscitavam a curiosidade dos por-
tugueses. A expetativa de um futuro melhor na pátria lusitana é o estí-
mulo que alenta o marido de Constança, e também a jovem Moça que, 
apesar de ter ficado em casa, não se esquece da possibilidade de uma 
melhoria risonha, a troco da cumplicidade que mantém com a patroa 
em matéria de omissões e outros assuntos (v. 46-54):

Ama 		 Cantando vem ela e leda.

Moça	 Dai-m’alvíssaras senhora
		  já vai lá de foz em fora.
Ama		  Dou-te ῦa touca de seda.
Moça	 Ou quando ele vier
		  dai-me do que vos trouxer.

3 Para um estudo mais aprofundado acerca do assunto, consulte-se a recente 
obra de Crowley (2025).
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Ama		  Ali muit’ieramá
		  agora há de tornar cá

		  que chegada e que prazer.4

Pelo que é dado a entender, a Índia está associada à ideia de riqueza 
e prosperidade, notícia que até circula entre criados e criadas. As ré-
plicas da Moça atrás transcritas supõem um desejo que encerra, pelo 
menos, dois sentidos: a conivência com o modus uiuendi adúltero 
da patroa Constança há de garantir-lhe uma boa recompensa e, ato 
contínuo, a obtenção de alguma compensação da Índia pode abrir 
portas a outras oportunidades de vida a quem se encontra ao serviço 
doméstico de um patronato ambicioso, mas, no fundo, remediado. 
Das palavras da Moça “poderemos retirar pormenores e linhas de 
força que, se, por um lado, refletem o quotidiano e as aspirações que 
tal acontecimento provoca, por outro fornecem-nos dados sobre a 
experiência vivida e, sobretudo, um julgamento dessa mesma reali-
dade” (Cruz, 1990, p. 257).

Paralelamente, a partida para a Índia implica preparativos. Na peça 
vicentina, não se refere o que terá levado o marido da protagonista. 
Sabe-se que a Ama andou “a amassar e biscoutar” (v. 29), isto é, a fa-
zer pão torrado cozido duas vezes – o pão era assim processado para 
durar mais tempo, por causa da duração das viagens –, nada mais se 
esclarece quanto à bagagem do marido. Já para quem fica, a partida 
rumo à Índia implica deixar (bem) abastecido o agregado familiar (v. 
64-66), conforme recorda a Moça: “Todos ficassem assi / leixou-lhe 
pera três anos / trigo azeite mel e panos”.5

4 Para as citações do Auto da Índia (2002), segue-se a edição publicada sob a di-
reção científica de José Camões.
5 Sobre os alimentos e a alimentação no século XVI, ver Fernandes (2002).
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Curioso é verificar como os objetivos que motivam a partida do ma-
rido continuam a ser os mesmos que, na atualidade, desencadeiam 
fluxos migratórios. Se os Descobrimentos e a expansão ultramarina 
constituem o momento a partir do qual os portugueses começaram 
a abandonar a pátria sob pretextos vários, de entre os quais se desta-
ca o enriquecimento rápido (e fácil), ao longos dos séculos e até nos 
dias de hoje o cenário não nos é de todo estranho. Perdido o Império 
da Índia, o povo português voltou-se para o Brasil e para as colónias 
africanas. Fonte de riqueza, mas também causa de vitupérios, como 
a escravatura e a tirania, os territórios por onde os portugueses pas-
saram foram outras “Índias”, cujas notícias que chegavam à pátria 
coincidiam, afinal, com as mesmas que Gil Vicente procura dar na 
sua peça de 1509.

Mais recentemente, também se tem assistido em Portugal a situ-
ações semelhantes. Se, na década de 40/50 do século passado, a ten-
dência era os portugueses emigrarem para certos países europeus, 
como a França e a Alemanha, ou para o Estados Unidos e Canadá, 
e aí suprirem a mão-de-obra nos sectores socioprofissionais dire-
cionados a gente menos escolarizada, no novo milénio a partida de 
jovens licenciados e especializados para países do médio oriente, 
como os Emirados Árabes Unidos, ou para certas latitudes do norte 
da Europa ou da América, com vista à empregabilidade e à melho-
ria da vida económica e profissional, assume-se como uma espécie 
de atualização do enredo do Auto da Índia.6 É caso para se dizer que 
Gil Vicente teatralizou no seu drama um ideário intemporal.7 A 

6 Consulte-se, a propósito, os dados, as informações e os testemunhos que cons-
tam do Observatório da Emigração, disponíveis em https://observatorioemigra-
cao.pt/.
7 Sobre o carácter intemporal da peça vicentina, ver Alves (2002).
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partida justifica-se porque a pátria não oferece as condições que a 
inviabilizam.

A ausência

Ama		  Quem há tanto d’esperar? (v. 81)

		  Partem em Maio daqui
		  quando o sangue novo atiça
		  parece-te que é justiça? (v. 91-93)
 

De acordo com a fala da Moça antes transcrita (v. 64-66), prevê-se 
que o marido de Constança fique ausente durante, pelo menos, três 
anos. Que notícias da Índia haverá ao longo desse período? De que 
forma a jovem esposa as receberá? Tanto quanto nos diz a peça de 
Gil Vicente, não há novas do Oriente enquanto o homem se encon-
tra fora, o que não invalida uma série de hipóteses que resultam de 
uma hermenêutica fundamentada do que se pode deduzir e ler nas 
entrelinhas da peça.

A falta de notícias da Índia fica a dever-se a vários fatores. Pri-
meiramente, há a considerar a circunstância óbvia: a distância. Não 
havia mensageiros que se ocupassem de dar notícias às famílias dos 
que partiam com a esperança de uma melhoria de vida. A aventu-
ra que estes anónimos viviam não era de todo relevante para quem 
estava ao serviço direto da Coroa portuguesa. Por isso, aqueles que 
rumavam à Índia iam com uma certeza: a de talvez não poder nunca 
regressar.

Depois, pelo modo como Constança caracteriza a sua relação con-
jugal, dizendo à Moça que trai o marido mesmo quando ele vai 
pescar, é de supor que ele lhe correspondesse na mesma moeda. O 
mesmo é dizer que, na Índia, seria provável que os homens se envol-
vessem com outras mulheres (Cf. v. 480-487). Apesar de não haver, 
no que toca à época de Gil Vicente, testemunhos rigorosos acerca 
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dessa questão, sabe-se que, na era moderna, foi – e será ainda – fre-
quente os emigrantes – que também se ausentaram da pátria rumo 
a terras desconhecidas – constituírem uma segunda família no des-
tino para onde partiam.8 Assim, a haver notícias da Índia relativas a 
esse assunto seriam porventura relatos de envolvimentos extracon-
jugais dos homens portugueses com mulheres nativas.

Como não as há, pelo menos de forma direta e explícita no auto vi-
centino, pôde Constança aproveitar e aproveitar-se (d)a ausência do 
marido, dando-se ao desfrute de receber em sua casa um castelhano 
e um antigo namorado de nome Lemos. Ciente de que o marido 
pode nem sequer regressar da Índia – o que era, no fundo, vontade 
sua –, a Ama “mostra que não nutre nem amor nem devoção por ele 
e deixa claro que o tempo em que ficará sozinha será de alegria e pra-
zer” (Palla, 2014, p. 109) e dá a entender precisamente isso à Moça, 
quando lhe diz (v. 74-80): 

Ama		  estará bem graciosa

		  quem se vê moça e formosa
		  esperar pola ira má.
		  I se vai ele a pescar
		  mea légua polo mar
		  isto bem o sabes tu

		  quanto mais a Calecu.

Em terceiro lugar, importa ter em conta que as uniões conjugais 
não dependiam da correspondência sentimental entre marido e 
mulher. Não existindo paixão e/ou amor entre os cônjuges, como 
nos parece que não havia entre Constança e o marido, a falta de no-

8 Leia-se, a propósito, o estudo de Matos, Dias e Almeida (2009) sobre o lugar 
da mulher na vida de esposa do emigrante, numa perspetiva atual e/ou mais 
recente.
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tícias de quem partia para outras paragens, fosse para a Índia ou 
para outro qualquer apeadeiro do conjunto das rotas marítimas que 
percorriam os navegadores portugueses, não causava preocupação 
a quem ficava na terra-pátria. A peça de Gil Vicente sugere esta li-
nha hermenêutica: como a esposa se vê sem o marido, não reclama 
notícias dele, e procura viver a sua mocidade. Na obra O Amor em 
Portugal na Idade Média, a autora refere que,

paralelamente ao amor subjugado às normas sociais, convencio-
nais e familiares, existia um amor praticado mais livremente por 
cada um e para seu próprio prazer. Não podemos esquecer que, 
em todo este período, a mobilidade masculina era uma constante, 
fosse pela guerra ou pelo comércio, ou, mais tarde, pela atração 
das descobertas. Muitos destes homens eram casados, deixando as 
suas mulheres e filhos durante, por vezes, longos meses ou anos 
(Oliveira, 2020, p. 158).

As considerações de Oliveira mostram que “a mobilidade masculi-
na” é propícia à prática de infidelidades conjugais. Na peça vicenti-
na, evidencia-se que acontecem de facto e são cometidas por quem 
fica em casa, para que se torne “alvo de disputa verbal direta ou de 
debate plurivocal […] o estatuto da mulher na sociedade da época, 
repartida entre os impulsos que as circunstâncias favorecem e os de-
veres impostos pela moralidade da sociedade” (Cardoso Bernardes, 
2006, v. I, p. 163), mas sugere-se, aquando do regresso do marido, que 
também sucedam nos territórios para onde partem os homens ca-
sados. O fenómeno das Descobertas e da expansão ultramarina terá 
promovido efetivamente os casos de adultério. Desde que a ausência 
do cônjuge masculino tenha permitido à mulher subsistir e/ou vi-
ver bem, não se justificam notícias nem da Índia, nem de Portugal, 
seja a respeito do que for.
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Mais uma vez Gil Vicente estimula a reflexão sobre um tópico que 
não é exclusivo da era de quinhentos. A ausência de um dos cônjuges, 
seja por longos períodos ou por um breve momento que seja, pode 
suscitar a infidelidade como resposta a impulsos físicos e a desejos 
sexuais que não são refreados pelo amor ou pela paixão. O marida da 
Ama não precisou de ir à Índia para que ela o traísse. A temática do 
adultério é recorrente no panorama geral da literatura portuguesa. 
Já a poesia trovadoresca galaico-portuguesa glosava a infidelidade 
amorosa tanto ao nível sentimental, como se verifica nalgumas can-
tigas de amigo,9 como ao nível satírico, conforme se pode ler em cer-
tas cantigas de escárnio e maldizer,10 e o filão foi sendo recuperado e 
recriado por autores de todos os tempos, tendo alcançado talvez no 
século XIX o protagonismo estruturante da prosa romanesca.11

Por se tratar de um tópico antropológico e sociológico comum a 
qualquer época e sociedade, o adultério é ainda uma circunstância 
com impacto na atualidade e na sua base continua a estar, como cau-
sa fundamental, a ausência de um dos elementos que compõem a 
relação conjugal. Assim, o Auto da Índia é apenas mais um exemplo 
ou mais um caso (ficcional?) de que a traição amorosa é promovida 
pela falta de notícias que, na peça em apreço e noutras situações re-
ais, não são dadas ou reclamadas por nenhum dos cônjuges. Embora 
se possa admitir que a confiança dispensa qualquer notícia ou con-

9 Leia-se, apenas para dar alguns exemplos, as cantigas “Quando se foi meu 
amigo” (B 827, V 413), de Afonso Anes de Cotom, ou “Non chegou, madr’, o meu 
amigo” (B 531, V 169), de D. Dinis, nas quais a traição e a mentira são o tema 
dominante. 
10 Ver as cantigas “Dade-m’alvíssara,  Pedr’Agudo” (B  1639, V  1173), de Pero da 
Ponte, “Dom Pero Núnez  era em Cornado” (B  1468, V  1078), de João Airas de 
Santiago, nas quais se parodia a figura do marido traído.
11 Cf. Velez (2001), Outeirinho e Oliveira (2020).
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tacto entre o par, o silêncio e a ausência física acabam por condenar 
a relação sentimental. Neste sentido, ganha autoridade e crédito o 
adágio popular que dita “longe da vista, longe do coração”, o mesmo 
é dizer que a ausência arrefece a chama da paixão e pode levar à prá-
tica do adultério.

O regresso

Moça	 Ai, senhora! Venho morta:

		  noss’amo é hoje aqui.
Ama		  Má nova venha por ti

		  perra excomungada torta. (v. 384-387)

A reação de Constança ao regresso do marido confirma o desin-
teresse que ela não escondeu durante a sua ausência. Mas é a partir 
desse momento que há efetivamente verbalização de notícias da Ín-
dia, desta feita pela boca do retornado. O diálogo que entre ele e ela 
se trava é particularmente importante para se perceber a desmistifi-
cação do triunfo expansionista que Mestre Gil se propõe representar 
no seu auto.

Em primeiro lugar, são os perigos experimentados durante a tra-
vessia marítima que constituem as notícias que o marido conta à 
mulher (v. 429-430): à pergunta da Ama “Ora como vos foi lá?”, res-
ponde o Marido: “Muita fortuna passei.”

Por “fortuna” entenda-se o conjunto de circunstâncias ou aconte-
cimentos que, no caso da personagem, se revelam pouco propiciató-
rias. Na verdade, o advérbio “muito”, anteposto a “fortuna”, sugere o 
tamanho esforço despendido (ou medo sentido) pelo homem peran-
te as contrariedades e as situações adversas da navegação, por causa 
das condições meteorológicas, leitura que se confirma quando, pou-
cos versos depois, o marido continua a informar Constança do que 
sucedeu à armada (v. 438-441; 457; 460-463):
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Marido	 E nós cem léguas daqui,
		  saltou tanto sudoeste,
		  sudoeste e oes-sudoeste,
		  que nunca tal tormenta vi.
		  […]
		  Durou-nos três dias.
		  […]
		  Fomos na volta do mar
		  quase quase a quartelar:
		  a nossa Garça voava,

		  que o mar s’espedaçava.

Consciente das dificuldades com que se depararam os navegado-
res e aventureiros portugueses da altura, parece-nos que Gil Vicente 
questiona, por meio dessas intervenções do marido retornado, se va-
lerá a pena rumar com destino à Índia – ou a outras paragens – em 
nome da ambição e da ganância.12 De certo modo, o dramaturgo an-
tecipa a desmistificação triunfalista dos Descobrimentos apregoada 
pela personagem Velho do Restelo de Os Lusíadas (Cf. Canto IV, est. 
94-104).

As notícias prosseguem, ainda sobre a viagem, e dão a conhecer a 
ação dos marinheiros numa das escalas antes de atracarem em territó-
rio indiano (v. 464-467):

12 De acordo com informação disponibilizada pelo Instituto Camões relativa-
mente às navegações portuguesas, pode ler-se o seguinte: “A longa rota percor-
rida pelos navios portugueses desde a viagem de Vasco da Gama, entre Lisboa e 
a Índia, por via do Cabo da Boa Esperança, transformou-se, por vezes, num pal-
co de catástrofes. De acordo com as estimativas feitas, admite-se que nos séculos 
XVI e XVII naufragou um navio em cada cinco dos que partiram com destino 
à Índia. Se limitarmos o período ao século XVI e à primeira metade do XVII, a 
percentagem de perdas atingiu quase 25%” (Koiso, c2002-2005).
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Marido	 Fomos ao rio de Meca,
		  pelejámos e roubámos,
		  e muito risco passámos

		  à vela, e árvore seca.

Não constituem motivo de orgulho as informações dadas pelo ma-
rido de Constança. No “rio de Meca”, i.e., no Mar Vermelho, segun-
do nota de Marques Braga (1974, p. 114), os portugueses pilharam, 
conduta pouco digna para quem é tomado e cantado como herói, 
paradigma de coragem e ousadia. Notícias semelhantes são as que 
dá Fernão Mendes Pinto na sua Peregrinação,13 testemunho auto-
biográfico que valida o relato da personagem vicentina.

Paralelamente, voltam a ser notícia os momentos tormentosos a que 
está sujeita a frota. De novo o marido refere o “muito risco [que] 
passámos / à vela”, o mesmo é dizer que as velas das embarcações 
se rasgaram por causa dos ventos fortes e outras condições meteo-
rológicas desfavoráveis à navegação. Há, no fundo, uma atitude de 
autocomiseração por parte do homem de Constança que, pela segunda 
vez, aponta os perigos vividos no mar com recurso ao advérbio de 
intensidade “muito”. Não é essa a imagem de heroicidade que a me-
mória coletiva conserva do navegador português de antanho. Camões 
destaca a coragem e a superioridade do povo lusíada, quando recorda, 
no final do Canto I, est. 105-106, tudo o que de tormentoso os nautas 
experimentaram ao longo da viagem:

13 No capítulo 54 da Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, “Dos mais trabalhos 
que passámos nesta ilha e da maneira como milagrosamente nos salvámos”. 
Ora, a “maneira como milagrosamente” se salvaram foi através do saque de uma 
embarcação de chins, estratagema arquitetado por António de Faria (1479-1548), 
conhecido navegador português e explorador das terras do Oriente.
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Ó grandes e gravíssimos perigos,
Ó caminho de vida nunca certo,
Que aonde a gente põe sua esperança
Tenha a vida tão pouca segurança!

No mar tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida!
Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade avorrevida!
Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde terá segura a curta vida,
Que não se arme e se indigne o Céu sereno

Contra um bicho da terra tão pequeno?14

Acerca da estadia na Índia, a curiosidade de Constança recai sobre 
a conduta do marido em termos de fidelidade conjugal (v. 484-492):

Ama		  Alembrava-vos eu lá?

Marido	 E como.
Ama		  Agora, aramá:
		  lá há índias mui fermosas;
		  lá faríeis vós das vossas
		  e a triste de mi cá,
		  encerrada nesta casa,
		  sem consentir que vizinha
		  entrasse por uma brasa,

		  por honestidade minha.

As hipóteses levantadas pela Ama de “lá há[ver] índias mui fer-
mosas” e de marido “lá” fazer das suas solicitam notícias sobre os 
comportamentos e as relações sociais que os portugueses tinham 

14 Cita-se a partir da edição organizada por Maria Vitalina Leal de Matos (2017).
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em território indiano com os nativos. A resposta do retornado in-
clui, novamente, expressões reveladoras do desencanto que a Índia 
lhe causou (v. 493-497):

Marido	 Lá vos digo que há fadigas,

		  tantas mortes, tantas brigas,
		  e p’rigos descompassados,
		  que assi vimos destroçados,

		  pelados como formigas.

Por outras palavras, as expetativas criadas em torno de uma terra promissora 
de riquezas fáceis saem defraudadas. A imagem que a personagem nos dá da Índia é 
a imagem de um território hostil, onde “há fadigas, / tantas mortes, tantas brigas, / 
e p’rigos descompassados”, notícias pouco animadoras, portanto, para quem possa 
querer aventurar-se rumo ao Oriente na esperança de ali encontrar um tesouro que 
o tornará rico, esperança que é também a de quem fica e aguarda (v. 498-500):

Ama		  Porém vindes vós mui rico.

Marido	 Se não fora o capitão,
		  eu trouxera a meu quinhão

		  um milhão vos certifico.

Depois de, até ao momento, a Ama só ter ouvido relatos de notícias 
pouco animadoras, seria merecedor que a boa-nova de ter regressa-
do rico fosse verbalizada pelo marido, mas essa expetativa esvai-se, 
lograda, pela notícia de que o capitão da armada, ou seja, Tristão da 
Cunha, se tinha apoderado do quinhão dos marinheiros que com 
ele embarcaram. Daí se supõe que havia corrupção e usurpação do 
poder por parte de quem chefiava as expedições marítimas às ter-
ras descobertas e achadas pelos portugueses durante os séculos XV 
e XVI.

Através da conversa entre Constança e o marido acabado de regres-
sar da Índia,
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veicula Gil Vicente vários pontos negativos desta empresa: os tor-
mentos durante a viagem, a guerra constante que deixa os ho-
mens ‘destroçados’, o roubo que os Portugueses levam a efeito, a 
voracidade do capitão da arma e dos interesses dos intervenientes 
em conseguir maior quinhão. Depreende-se, desta forma, que, na 
empresa da Índia, é a busca de riqueza o objetivo fundamental e, 
neste caso, a guerra serve para sustentar uma empresa comercial, 
marcada pelo saque e pelo roubo (Cruz, 1990, p. 258).

O relato do marido pressupõe que épico é, na verdade, ele ter re-
gressado vivo – e “gordo para espantar”, segundo as palavras da 
Moça –, facto que nem sempre sucedeu a muitos dos que deixaram 
Portugal rumo ao Oriente. É nesta linha de ideias que fazem sentido 
as considerações de Rómulo de Carvalho, o qual refere que o marido 
da Ama

é o representante dos portugueses anónimos que foram realmen-
te à Índia, suportaram a dureza e as provações da viagem, lutaram 
desesperadamente contra todas as adversidades, delapidaram, 
violaram e conseguiram regressar ao lugar de onde tinham par-
tido, agora abandonados e esquecidos, enquanto muitos outros se 
perderam pelo caminho, golpeados, apodrecidos, afogados, sem 
de si deixarem memória (Carvalho, 1995, p. 95).

Considerações finais

Documento social afeto a uma época específica, o Auto da Índia as-
sume-se como obra de referência para se ter conhecimento de uma 
realidade, ou faceta, muitas vezes ocultada pelos autores portugue-
ses: os Descobrimentos e a expansão ultramarina não são apenas 
triunfos da História de Portugal, há também a versão do que não 
correu tão bem e, por isso, não foi digno de glorificação ou enal-
tecimento. A peça vicentina põe a descoberto circunstâncias reais 
que abalam a visão otimista que tem perdurado acerca dos feitos 
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portugueses na época das Descobertas. Segundo Luciana Stegagno 
Picchio, 

é a outra face do imperialismo: não mais os cavaleiros da Fé 
montados em seus cavalos, de vitoriosas espadas em riste, mas 
a arraia-miúda, para quem o Oriente é o mais das vezes negócio 
magro, no qual se se salva a pele se perde a mulher pelo menos. 
Este povo não fala de cruzadas e apenas diz: ‘Fomos ao rio de Meca, 
pelejámos e roubámos.’ É um povo na oposição, cujo murmúrio 
de protesto é suficientemente alto para até nos Lusíadas ficar re-
gistado (Picchio, 1969, p. 67). 

Assim sendo, tanto para o historiador moderno da época dos Des-
cobrimentos como para o estudioso da literatura portuguesa da era 
de quinhentos, o Auto da Índia afigura-se, considerando os teste-
munhos de que se dispõe, um texto valioso para a compreensão dos 
efeitos nocivos que a empresa e expansão ultramarinas acarretaram 
para a sociedade portuguesa, não só a que viveu e experienciou o 
fenómeno das Descobertas, mas também a que sucedeu a esse perí-
odo. Afinal, o presente reflete os atos passados, tenham sido motivo 
de glória e exaltação, tenham sido causa de vitupérios e de crises a 
diversos níveis. 

Recebido: 26/10/2025 	 Aprovado: 04/11/2025
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Resumo

Neste artigo, mobilizamos o conceito-imagem da Ninfa, postulado pelo 
historiador da arte alemão Aby Warburg, para pensar a performance da 
personagem feminina que aparece no poema “Descalça vai para a fonte”, 
de Luís de Camões. Leanor, a moça que caminha pelo vilancete, apresenta 
características do complexo figural que foi nomeado por Warburg como 
Pathosformel, uma estratégia para sugestão de movimento em figuras 
pintadas ou esculpidas que servia como meio de representar, na superfí-
cie da tela ou da pedra, um pathos interior. Caracterizada por cabelos ao 

1 O texto é resultado da bolsa de pesquisa “Cleonice Berardinelli” referente ao 
edital de bolsas para pesquisador júnior (2024/2025) do Real Gabinete Português 
de Leitura (RGPL). A bolsa é voltada para projetos em desenvolvimento pelo 
Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras (PPLB) do RGPL. 
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vento, vestes drapeadas e pés em posição de caminhar, a fórmula migra 
pela História da Arte, incorporada a uma série de personagens de épocas, 
espaços culturais e suportes muito diversos. As chamadas Ninfas se ca-
racterizam, portanto, como uma espécie de sobrevivência fantasmal que 
atravessa o tempo, produzindo cruzamentos de diferentes épocas histó-
ricas. Reconhecendo a Leanor camoniana como uma Ninfa, refletimos 
sobre as implicações da aparição dessa figura na obra do poeta português.

Palavras-chave: Leanor; Camões; Ninfa; Aby Warburg.

Abstract

In this paper, we mobilize the image-concept of Ninfa, postulated by Ger-
man art historian Aby Warburg, to consider the performance of the fe-
male character who appears in Luís de Camões’ poem “Descalça vai para 
a fonte”. Leanor, the girl walking through the villancet, displays charac-
teristics of the figural complex Warburg termed Pathosformel: a strategy 
for suggesting movement in painted or sculpted figures that served as 
a means of representing, on the surface of the canvas or stone, an inner 
pathos. Characterized by windblown hair, draped garments, and feet in 
a walking position, the formula migrates throughout art history, incor-
porated into a series of characters from very diverse eras, cultural spac-
es, and media. The so-called Ninfa are therefore characterized as a kind 
of ghostly survival that traverses time, creating intersections of different 
eras. Recognizing Camões’ Leanor as a Ninfa, we reflect on the implica-
tions of this figure’s appearance in the Portuguese poet’s work.

Keywords: Leanor; Camões; Ninfa; Aby Warburg.

Uma imagem curiosa atravessa a História da Arte, despertando os 
olhares mais atentos. Trata-se de uma figura de vestes esvoaçantes 
e drapeadas, cabelos ondulados pelo vento e pés desnudos, ou qua-
se, que avança em passos ligeiros. No final do século XIX, quando se 
debruçava sobre a Renascença florentina, o historiador alemão Aby 
Warburg a notou inicialmente em duas telas: O nascimento de Vênus 
e A Primavera, de Sandro Botticelli, estudadas em sua tese de doutora-
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do. Reconhecendo, na representação das personagens femininas des-
ses quadros, estratégias que os artistas da Antiguidade Clássica utili-
zavam para a representação do movimento, em figuras dançantes que, 
por sua vez, encarnavam intensas e, muitas vezes, antagônicas paixões 
como desejo e luto, Warburg identificou uma fórmula e um traço de 
sobrevivência: vestígio do passado aflorando em outros tempos. 

A mesma e sempre outra figura foi sendo reencontrada pelo estu-
dioso em mais e mais obras: telas, afrescos, painéis em relevo, escul-
turas, e também em objetos como selos e moedas, depois fotografias 
documentais, produzidos em espaços e épocas muito distintos. Com 
seu passo apressado, ela parecia peregrinar pela História da Arte, 
nunca como o elemento central e triunfante das representações, mas 
como um fantasma assombrando suas margens e fazendo ressurgir 
tempos antigos, mortos, desafiando a lógica linear e sequencial do 
tempo e a visão uniforme de cada presente como totalidade coerente 
e apaziguada. Coadjuvante, mas insistente, vinda de longe, inquieta 
e fluida, a personagem lembrou a Warburg as ninfas clássicas: dis-
cretas, mas quase onipresentes nas imagens da Antiguidade. Assim, 
a figura herdou o seu nome e passou a encarnar, como uma alegoria 
teórica, o fenômeno de sobrevivência (Nachleben), crucial na con-
cepção de História da Arte warburguiana: não um trajeto em linha 
reta de rumo certo ao futuro, mas percurso arriscado por um terre-
no acidentado, como as vestes pregueadas da Ninfa que o atravessa. 
Entre repetições e metamorfoses, ela se deixa reconhecer pelo mo-
vimento, pelo modo de representá-lo e por sua implicação de senti-
do: deslocado para o que Warburg chamava “elementos acessórios”, 
periféricos, como cabelo, panejamentos e pés, esse movimento se 
intensifica, incorporando uma significação para além do efeito dos 
passos, da dança ou do vento: é afetação exterior de afetos interiores. 
Daí a elaboração do conceito warburguiano de Pathosformel – fór-
mula de Pathos – de que a Ninfa passaria também a ser imagem.
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Warburg colecionou aparições da Ninfa. Ela é o tema de uma série 
de pranchas do seu Bilderatlas Mnemosyne,2 onde podemos vê-la em 
sua curiosa coreografia pelos palcos da História:

Figura 1 – Prancha 46 do Bilderatlas Mnemosyne.

Fonte: Warburg (1927-1929).

Na Prancha 46 (Fig. 1), Warburg incluiu uma cópia de um afresco 
de Domenico Ghirlandaio (Fig. 2) representando o nascimento de 
São João Batista. Parte de um conjunto produzido pelo pintor para 
adornar a capela da família Tornabuoni na Igreja de Santa Maria 

2 The Warburg Institute ([20--]).
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Novella, o painel retrata uma cena religiosa incorporada ao cenário 
burguês, incluindo personagens que podem ser reconhecidas como 
membros daquele que era um dos mais importantes clãs da burgue-
sia florentina, fazendo convergirem e conviverem, harmoniosamen-
te e bem articulados, os dois poderes que sustentavam a Florença 
renascentista.

Figura 2 – O Nascimento de São João Batista.

Fonte: Ghirlandaio (1486-1490).

Uma figura estranha invade, porém, o quadro doméstico. A ser-
va que adentra o quarto da parturiente pela margem direita vem 
apressada. Seu passo, flagrado a meio pelo pintor, que se detém no 
desenho dos pés calçados com sandálias leves, é enérgico e parece 
tornar a personagem capaz de produzir um vento próprio, que só 
para ela sopra, deixando imóveis as outras senhoras bem comporta-
das que povoam a cena. Ela vem vestida como uma deusa pagã, com 
panejamentos brancos, quase azulados, que se drapeiam e enfunam 
com o pathos que a anima. A mão direita apoia levemente a bandeja 
de frutas que traz à cabeça, como para evitar que tombe em meio 
ao turbilhão. Essa personagem não escaparia ao olhar de Warburg, 
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ou, antes, sequestraria o seu olhar. Foi ela que inspirou aquele que é 
considerado o seu principal texto sobre a Ninfa: uma correspondên-
cia fictícia com seu amigo linguista André Jolles, que viria a compor 
um projeto sobre a Ninfa florentina nunca concluído. 

Numa carta, Jolles confessa a Warburg ter caído em perdição – 
“Que aconteceu? Cherchez la femme, meu caro” (Warburg, 2018, p. 
67). Na ficção criada pelos amigos, Jolles teria caído de amores pela 
desconhecida que captura o seu olhar no afresco de Ghirlandaio, e 
contaria com Warburg para lhe esclarecer quem seria aquela mu-
lher formidável que parecia abalar e mesmo transformar, com sua 
passagem, o cenário ao redor:

[...] próxima à porta aberta, corre, ou melhor, voa, ou melhor, paira 
o objeto dos meus sonhos, que começa, porém, a assumir dimen-
sões de um fascinante pesadelo. Trata-se de uma figura fantás-
tica, ou melhor: de uma serva, antes, de uma ninfa clássica com 
um prato de maravilhosos frutos exóticos na cabeça, que entra no 
quarto tremulando o seu véu. [...] O que significa esse modo de 
caminhar leve e vivaz e, ao mesmo tempo, muito movimentado, 
esse enérgico marchar a passos largos? [...] O chão da minha ama-
da parece perder a natural característica de imobilidade para as-
sumir uma elasticidade ondeante, como se fosse um prado inun-
dado pelo sol primaveril, um terreno flutuante similar a grossas 
almofadas de musgo de um sombreado caminho verde no bosque 
(Warburg, 2018, p. 68).

A perturbação amorosa manifestada por Jolles parece dever-se, so-
bretudo, à impressão de que, vendo a encantadora mulher pela pri-
meira vez, a reconhecia: 

certo é que, quando a vi pela primeira vez, tive a estranha sen-
sação que nos invade às vezes quando observamos uma lúgubre 
paisagem de montanha, quando lemos os versos de um grande 
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poeta, ou quando estamos apaixonados. Em resumo, perguntei-
-me: ‘Onde já a vi?’ (Warburg, 2018, p. 69). 

“Quem é? De onde vem? Talvez já a tenha encontrado antes, 1500 
anos atrás?” (Warburg, 2018, p. 70-71). A repetição, variada pelas me-
tamorfoses, constitui a Ninfa tanto quanto os elementos da fórmula 
de pathos. A sua força de atração vem precisamente da experiência 
de reconhecimento que a combinação desses aspectos provoca: os 
traços da fórmula e sua sobrevivência, a condição mesma de serem 
sobreviventes, a impressão de uma familiaridade fantasmal que daí 
advém. Algo conhecido e caro retorna do passado, misteriosamente, 
como sintoma de um desejo recalcado, e dessa dupla distância apela 
a nós.

“Quando lemos os versos de um grande poeta...” (Warburg, 2018, p. 
69) também reconhecemos uma Ninfa. Suas roupas são diferentes 
daquelas da serva de Ghirlandaio, mas, como as dela, fisgam o olhar 
de quem a observa; seu penteado segue outra moda, mas os cabelos 
ainda incorporam seu pathos; seus pés seguem caminhando e estão 
ainda mais expostos, descalços pisam um solo de fato transmudado 
em prado primaveril e verdejante:

Descalça vai para a fonte

Leanor, pela verdura;
vai fermosa e não segura.

Leva na cabeça o pote,
o testo nas mãos de prata,
cinta de fina escarlata,
sainho de chamalote;
traz a vasquinha de cote,
mais branca que a neve pura;
vai fermosa e não segura.
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Descobre a touca a garganta,
Cabelos de ouro o trançado,
fita de cor de encarnado...
Tão linda que o mundo espanta!
Chove nela graça tanta,
Que dá graça à fermosura;
vai fermosa e não segura.
(Camões, 1986, p. 83).

Leanor aparece em três composições de Camões, sendo nomeada em 
duas: “Descalça vai para a fonte” e “Na fonte está Leanor”. Um terceiro 
poema é associado a ela pelas características atribuídas à figura descrita 
ao longo dos versos: “Descalça vai pola neve”.3 Embora neste texto nos 
debrucemos sobre o primeiro vilancete, é irresistível notar a errância 
da personagem no espaço da própria obra camoniana. Em excursões 
mais largas, Leanor migra também pela história da literatura portugue-
sa, sendo citada por outros poetas, que releem os versos de Camões, em 
gestos de repetição e metamorfose muito afins aos percursos da Ninfa. 
António Gedeão a faz percorrer outros terrenos em seu “Poema da au-
toestrada” e Ana Hatherly, muito significativamente, produz uma série 
de variações camonianas no conjunto “Leonorana”. 

Tornando ao poema de Camões, pode-se fazer um breve comentá-
rio a respeito da forma. É feliz que seja um vilancete, com sua estru-
tura de mote e voltas, tão afeita a uma figura que é fórmula e varia-
ções. Com versos em redondilha maior, a glosa tem duas estrofes de 
sete versos que desenvolvem o mote de três versos. Este condensa o 
tema que será abordado nas estrofes, trazendo consigo termos que 

3 A respeito do conjunto de poemas, veja-se o artigo de Alleid Marchado (2023): 
“A representação do feminino na tríade camoniana de ‘Lianor’ e no ‘Poema da 
Autoestrada’ de António Gedeão”. 
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merecem desde logo ser destacados:  em primeiro lugar, o adjetivo 
“descalça”. Esse termo, que abre o poema, está em posição de ênfase, 
e é seguido do verbo “ir” conjugado na terceira pessoa do presente do 
indicativo. Juntos lançam, logo de partida, a imagem já familiar de 
uma figura feminina em movimento. O segundo e o terceiro termos 
a destacar são “fermosa” e “não segura”. É possível depreender sim-
plesmente que Leanor é uma moça atraente aos olhos do poeta – se 
quisermos assim chamar o observador – e que está em perigo, em-
bora a princípio não pareça haver justificativa para essa insegurança. 
É possível que ela estivesse com medo de andar sozinha, ou temesse 
ir descalça, pois poderia vacilar em seus passos ou machucar seus 
pés desprotegidos. O destino de Leanor, porém, talvez possa explicar 
melhor a sua insegurança: ela vai para a fonte. 	

Certamente não é a primeira vez que uma moça portuguesa vai à 
fonte. Já no cancioneiro medieval, elas se levantavam ao alvorecer e 
para lá iam, “eno alto”, lavar cabelos e camisas, encontrando cervos 
que “volvian a augua” ou ventos que lhes desviavam as roupas. Suas 
madres bem sabiam que ali tardavam “por amigo”. “Mentir, mia filha, 
mentir por amigo”, desmascara uma mãe astuta, com a competência 
de um crítico bom leitor de metáforas: metalinguagem autorreflexiva 
que revela a metalinguagem enquanto discurso de segundas inten-
ções (no dizer de Helder Macedo), que sustenta a construção semân-
tica das cantigas de amigo em sua articulação de planos – narrati-
vo, metafórico e simbólico. Será talvez muito severa a implicação da 
mentira, mas a mãe sabe perfeitamente decodificar, muito provavel-
mente por experiência própria, o dizer poeticamente codificado da 
filha: “Cervos do monte volvian a augua”, figuração de um encontro 
cuja concretude sensível e cujas implicações transformadoras o verbo 
“volviam” abarca, e no qual a própria moça é representada pela água 
(até então) pura da fonte e o namorado, pelos cervos do monte, com 
seu papel fálico.
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Não cabe mapear a origem – a fonte! – da Ninfa, antes reconhecê-
-la em seus retornos, sempre (des)semelhantes. Como pontua Hel-
der Macedo em seu estudo sobre “Descalça vai para a fonte”:

não se sabe se Camões, poeta quinhentista português de origem 
galega, poderia ter tido conhecimento directo dos textos recolhi-
dos nos cancioneiros medievais galego-portugueses. No entanto, 
o lirismo trovadoresco teve continuidade na literatura portugue-
sa quinhentista, como é evidenciado por esta pequena obraprima, 
que tem sido justamente celebrada pela sua extraordinária visua-
lidade pictórica (Macedo, 2017, p. 87).

Seja o vilancete de Camões releitura consciente de cantigas de 
amigo ou persistência vestigial do tema, num caráter mais sinto-
mal como comporta a dinâmica das sobrevivências de Warburg, que 
pensava a citação como manifestação de um inconsciente do tempo 
em forma de imagem, a questão é que seus versos encenam a migra-
ção de uma rapariga (não mais) medieval pelo renascimento portu-
guês, um tanto como o afresco de Ghirlandaio encenava a migração 
de uma deusa pagã pelo humanismo florentino. Leanor poderia ser 
vista, portanto, como imagem sobrevivente de antigos cantares, que 
lhe teriam ensinado os muitos riscos – com as devidas conotações 
eróticas – de uma ida à fonte. Ela segue, porém, como o poeta, er-
rando todo o discurso dos seus anos. Se levarmos em consideração 
o sentido de fonte como origem, desenha-se um percurso cíclico, 
espiralar de Leanor, sempre a ir para a fonte, vinda não se sabe de 
onde, mas sim de quando já a encontramos antes; de muito tempo 
atrás, de outras tantas fontes da tradição.

Em sua leitura, Helder Macedo traz ainda uma outra possibilidade 
de sentido para a condição “não segura” da moça, recorrendo a uma 
explicação do Professor Sebastião Tavares de Pinho:
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como demonstra com vários exemplos, ‘segura’ pode significar 
‘sem cura’, ou seja, ‘sem cuidado’, e ‘cuidado’ como equivalente à 
‘coita’ dos amorosos que é um tópico recorrente na poesia medieval 
galego portuguesa. A litotes ‘não segura’ não significaria portanto 
insegurança ou incerteza, mas o desassossego causado pelo amor. E 
Sebastião Tavares de Pinho conclui: ‘Leonor vai a caminho da fon-
te, o locus amoenus do encontro dos enamorados, cheia de alegria e 
beleza e profundamente movida pela coita de amor.’ Creio que esta 
bem fundamentada interpretação erudita acrescenta uma impor-
tante dimensão que, no entanto, não exclui, mas complementa, as 
outras significações mais correntes de ‘segura’ (Macedo, 2017, p. 86).

Seria, portanto, o amor, ou o medo do amor – de um amor forte-
mente associado à sexualidade, pela referência das cantigas de amigo 
–, o que moveria Leanor. E esse pathos, impulso que anima o seu mo-
vimento, bem ao modo da Pathosformel warburguiana, expressa-se 
intensificado, ao se deslocar para os acessórios da moça. No vilancete 
de Camões, as roupas e o cabelo de Leanor, além dos seus pés que ca-
minham descalços, recebem atenção extrema. Como a serva de Ghir-
landaio, ela parece ter despertado a paixão daquele que a observa.

Para além de descrever a figura de Leanor em seu percurso, a voz 
poética, embalada por um olhar ávido, como de mal disfarçado 
voyeurismo, inscreve nos adornos da moça uma tensão entre escon-
der e mostrar (a chave do erotismo, na semiótica de Barthes), decoro 
e sedução, recato e vulnerabilidade. O pote que ela leva – temeraria-
mente – sobre a cabeça, provavelmente para guardar a água que bus-
caria à fonte, está aberto (detalhe crucial para o desfecho do poema, 
como veremos mais adiante), o que sabemos porque suas mãos estão 
ocupadas em carregar o testo (a tampa), que momentaneamente não 
serve ao seu uso de fechar. A touca, que deveria cobrir sua cabeça, é 
mencionada porque lhe descobre a garganta e os cabelos trançados. 
Ela usa cinta, mas esse adereço que lhe cinge a cintura protetora-
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mente, também num sentido simbólico, é vermelho, cor que remete 
ao sangue e às paixões, manchando o branco da vasquinha, símbolo 
de pureza, como o poema explicita ao comparar a veste, e por con-
tiguidade a própria Leanor, à “neve pura”. Isso também se observa a 
respeito da fita, que amarra seus cabelos “de ouro”: se o louro, tradi-
cional das musas, remete ao espiritual, a “cor de encarnado” é metá-
fora cromática muito naturalizada, mas que explicita justamente a 
relação com o carnal.4 Os adornos surgem, assim, ora numa espécie 
de desvio de função – deslocamento expressivo, que, na percepcão 
de Warburg, era gerador de intensidade e desdobramento de sentido 
(Didi-Huberman, 2013, p. 208)–; ora incorporando uma “simultanei-
dade contraditória” (Didi-Huberman, 2013, p. 208): se o que deveria 
cobrir, esconder, conter, ao mesmo tempo descobre, revela, liberta, 
estes efeitos são exacerbados e investidos de significação. Leanor, 
como a Ninfa warburguiana, “acaba reunindo tudo isso em seu pró-
prio corpo: torna-se, ela mesma, um debate, uma luta íntima de si 
para consigo, um nó de conflito e desejo impossível de desatar, uma 
antítese transformada em marca” (Didi-Huberman, 2013, p. 226). 

Por fim, a sequência descritiva do poema, que “veste” Leanor para 
o leitor, é também um movimento de a despir, com a voz poética 
destacando, peça a peça, cada adereço que compõe o seu traje. Esse 
jogo dialético, engenhoso e muito espirituoso do poema lembra 
uma observação de Georges Didi-Huberman sobre o que ele chama 
“paradoxo da Ninfa”:

4 Não será porventura absurdo lembrar aqui o conto, originalmente medieval, 
de Chapeuzinho (ou Capuchinho) Vermelho, outra menina que andava pela ver-
dura, diante do olhar faminto de um Lobo Mau (que não era apenas lobo e não 
estava apenas faminto), atraído pelo seu acessório cor de encarnado, imagem que 
se desdobra em carne, sangue e consumação sexual no desfecho da história: Cha-
peuzinho e sua avó são comidas pelo Lobo, no duplo sentido do termo.
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aérea, mas essencialmente encarnada, esquiva, mas essencialmen-
te tátil. Assim é o belo paradoxo da Ninfa, cujo emprego técnico é 
muito bem revelado, aliás, pelo texto de De pictura: basta, explica 
Alberti, fazer soprar um vento sobre uma bela figura envolta em 
drapeados. Na parte do corpo que recebe o sopro, o tecido cola-se 
à pele, e desse contato surge algo como o modelo do corpo nu. Do 
outro lado, o pano se agita e se desdobra livremente no ar, de forma 
quase abstrata. É a magia das dobras: tanto as Graças de Botticelli 
quanto as mênades antigas reúnem essas duas modalidades antité-
ticas do figurável: o ar e a carne, o tecido volátil e a textura orgâni-
ca. De um lado, o drapeado lança-se sozinho, criando suas próprias 
morfologias em volutas; de outro, ele revela a própria intimidade 
– a intimidade movente/comovente – da massa corporal. Não po-
deríamos dizer que qualquer coreografia cabe inteira entre esses 
dois extremos? (Didi-Huberman, 2013, p. 220).

Não poderíamos dizer, por nossa vez, que a poesia de Camões cabe 
inteira entre esses dois extremos? Como afirma Helder Macedo, o 
verso três vezes repetido, no mote e nas voltas “vai fermosa, e não 
segura” faz “uma descrição objectivada da coexistência do espiritual 
e do carnal, tão cara a Camões” (Macedo, 2017, p. 90) e prossegue: “a 
significação totalizante do vocabulário do poema corresponde ao tó-
pico camoniano da reconciliação do espírito com a carne – ou, mais 
radicalmente – da consagração do espírito na carne, recorrente em 
vários sonetos e canções” (Macedo, 2017, p. 91). Concordando inteiramente 

com a leitura de Helder Macedo, interessante será notar que essa reunião dialé-

tica de corpo e espírito é operada, no vilancete de Leanor, por uma Pathosformel 

– sobrevivência de um antigo ainda mais longínquo que o tempo das cantigas.

O presente que domina a temporalidade do poema – todos os seus 
verbos estão no presente do indicativo – guarda muitos tempos distin-
tos. Leanor é flagrada pela voz poética a meio caminho de um percurso 
que ela nunca termina. O poema captura um instante do seu imparável 
movimento, mas esse instantâneo (como fotográfico, que passe o ana-
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cronismo) está carregado de tempo. A cena faz pensar numa leitura que 
Giorgio Agamben faz das videoinstalações de Bill Viola, ponto de parti-
da para um texto sobre a Ninfa warburguiana e a imagem dialética de 
Walter Benjamin. Agamben descreve a experiência de uma exposição 
intitulada Passions, realizada no Getty Museum de Los Angeles:

[...] à primeira vista, as imagens sobre a tela pareciam imóveis, 
mas, depois de alguns segundos, elas começavam, quase imper-
ceptivelmente, a se tornar animadas. O espectador percebia então 
que, na verdade, elas tinham estado o tempo todo em movimen-
to e que somente a extrema lentidão, dilatando o movimento, as 
fazia parecer imóveis. [...] Era como se, entrando nas salas de um 
museu onde estavam expostas as telas de antigos mestres, estas 
começassem miraculosamente a se mover. [...] Quando, no final, 
o tema iconográfico foi recomposto, e as imagens parecem pa-
rar, elas estão, de fato, carregadas de tempo até quase explodir, e 
é justamente essa saturação [...] que lhes imprime uma espécie 
de tremor, que constitui sua aura particular. [...] Se tivéssemos de 
definir em uma fórmula a contribuição específica dos vídeos de 
Viola, poderíamos dizer que eles não inserem as imagens no tem-
po, mas o tempo nas imagens (Agamben, 2012, p. 19-21).

Gostaríamos de pensar que Leanor, à semelhança das imagens de Vio-
la, incorpora o tempo como sua substância mesma, arrastando consi-
go, pelo seu eterno presente, outras épocas, valores e suas contradições, 
saturando-se dessas tensões. Tempos diversos se dobram uns sobre os 
outros nas pregas da sua vasquinha – Helder Macedo lembra que a vas-
quinha é “uma saia com pregas na cintura”, e nos faltava um drapeado... 
–, cujo branco mais branco que a neve pura bem poderia sugerir o vulto 
de um fantasma, para a coerência desta leitura. É ainda Agamben (2012, 
p. 33) a alertar que “as imagens são vivas, mas, sendo feitas de tempo e 
de memória, sua vida é sempre Nachleben, sobrevivência, está sempre 
ameaçada e prestes a assumir uma forma espectral”. É também por ser 
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imagem, portanto, que Leanor não vai segura. Como Ninfa, forma que 
transporta memória, não em cortejo de triunfo, antes como fantasma 
não redimido, ela se constitui como uma imagem dialética, autentica-
mente história, assim pensada por Benjamin:

a marca histórica das imagens não indica apenas que elas perten-
cem a uma época determinada, indica sobretudo que elas só che-
gam à legibilidade numa época determinada. E o fato de chegar à 
legibilidade representa certamente um ponto crítico determinado 
no movimento que as anima. [...] Não cabe dizer que o passado ilu-
mina o presente ou o presente ilumina o passado. Uma imagem, 
ao contrário, é aquilo no qual o Pretérito encontra o Agora num re-
lâmpago para formar uma constelação. Em outras palavras: a ima-
gem é a dialética em suspensão. Pois, enquanto a relação do presen-
te com o passado é puramente temporal, a relação do Pretérito com 
o Agora é dialética: não é de natureza temporal, mas de natureza 
imagética. Somente as imagens dialéticas são imagens autentica-
mente históricas, isto é, não arcaicas. A imagem que é lida – quero 
dizer, a imagem no Agora da recognoscibilidade – traz no mais alto 
grau a marca do momento crítico, perigoso que subjaz a toda leitu-
ra (Benjamin apud Didi-Huberman, 1998, p. 182). 

Em seu percurso pelo solo instável da História, Leanor nunca che-
ga à fonte, centro do cenário de tantas cantigas medievais; como a 
serva de Ghirlandaio, está a caminho, permanece à margem, ainda 
por chegar. Esse lugar marginal, excêntrico, é decisivo para sua per-
formance crítica. Retomando uma observação de Warburg em seu 
estudo sobre Botticelli, Didi-Huberman (2013, p. 22) lembra que: 

passam-se muitas coisas perturbadoras nas margens dos quadros 
da Renascença, como na Primavera, onde vemos, à direita, saindo 
do bosque, Zéfiro fecundando a ninfa Clóris, e esta desde logo a 
‘vomitar’ os seus filhos sob a forma de um rosário de flores que se 
lhe escapam da boca...
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 Figura 3 – A Primavera.

Fonte: Botticelli (1482).

O erotismo perturbador dessa cena periférica assombra e abala a 
aparência idílica do tema d’A Primavera (Fig. 3), bem como põe em 
crise a visão hegemônica da arte e do mundo do Renascimento como 
regidos por equilíbrio, serenidade e lucidez. Essa “situação incompre-
ensível” que se insinua na margem direita da tela aflora como um 
sintoma, corpo estranho (uma das definições de Freud) na superfície 
harmoniosa, tensionada e posta em risco, não mais segura ela própria. 
O que vemos nesse canto do quadro? Perseguição e fuga, assédio e 
apelo, um rapto, qualquer coisa sombria em meio à natureza em festa, 
um estupro? A imagem encarna esse conflito em ação; percebê-la na 
sua operação dialética depende de um reconhecimento, de uma lei-
tura atenta ao que é vestígio, ao que está fora da ordem e não se deixa 
assimilar por ela; uma leitura atenta não ao símbolo, mas ao sintoma.

Estaria Camões, ao insistir que Leanor não ia segura, reconhecen-
do a dissonância que ela comportava, como sintoma de um passado 
recalcado, resto que não se afina nem à imagem harmoniosa e apa-
ziguada que as cantigas mostravam da Idade Média, nem às supos-
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tas luzes do Renascimento? Em meio à beleza dos amores graciosos 
das cantigas, dito por fontes, cervos, ventos, verdes pinhos e flores, 
haveria sinais de perversidade ou violência eclipsada, só reconhecí-
vel anacronicamente? No Agora de sua recognoscibilidade, aqueles 
símbolos se rasgariam em sintomas? Haveria “conflitos em ação na 
imagem” daqueles fremosos cantares, como nos adereços de Leanor? 
Etimologicamente “a luminosa”, seria Leanor, em sua passagem, o 
relampejar de um Outrora que encontra o Agora para formar uma 
constelação? Aquela que assinala um momento de perigo, quando 
reconhecida pelo poeta de um tempo que ele próprio sabia ser de 
crise? Talvez possamos, nós, reconhecer Leanor como imagem, figu-
ração encarnada, da própria poesia de Camões, que atravessa tempos 
diversos e se faz atravessada por eles. Lidando, sempre criticamente, 
com a herança medieval, com a experiência renascentista e com a 
consciência maneirista, essa poesia vai fermosa e não segura.

Retomemos o trançado dos cabelos de Leanor, imagem cuja morfo-
logia dá a ver uma imbricação de contradições como trabalho visual. 
Para além da simbologia tradicional do cabelo como imagem da se-
xualidade feminina e, por outro lado, da relação com a espiritualidade 
dada pelo ouro de sua cor, convém lembrar o que Warburg via na re-
presentação do arranjo dos cabelos da Ninfa: esvoaçantes ou entran-
çados, eles serpenteavam, insinuando visualmente uma crueldade 
da semelhança, deixando entrever um aspecto monstruoso na beleza 
inocente, fatal antagonismo dela própria. Um esboço de Michelange-
lo pode dar ideia dessa operação visual. No retrato de Cleópatra (Fig. 
4), as tranças em volutas sobre a cabeça e caindo sobre os ombros se 
confundem – por uma operação visual – com as serpentes que se en-
roscam em seu peito e vão morder seu seio, envenenando-a.



DESCALÇA VAI UMA NINFA: A PROPÓSITO DE UM VILANCETE DE CAMÕES �

251Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 234-255, 2026

Figura 4 – Cleópatra.

Fonte: Michealangelo (1535).

Uma analogia dilaceradora como essa que a imagem dá a ver – for-
mas devorando formas, dizia Didi-Huberman, examinando a cruel-
dade das semelhanças – não é redutível à lógica agregadora e estável 
do símbolo. Também no vilancete de Camões, a composição confli-
tuosa da figura – do figurino – de Leanor não pode ser sintetizada, 
antes resulta num excesso que desestabiliza e transtorna: ela é “tão 
linda que o mundo espanta”. Uma reação em cadeia, desencadeada 
pela Ninfa: seu Pathos interior repercute nos adornos, que o fazem 
repercutir no cenário que a cerca e na própria economia da repre-
sentação. Didi-Huberman (2013, p. 27) nota que “ela abre graciosa-
mente as convenções simbólicas do espaço que atravessa e modifica 
com uma espécie de inocência perversa”. 

Cheia de graça é a Leanor de Camões: “Chove nela graça tanta / que 
dá graça à fermosura”. Para além de confirmar a beleza de Leanor, os 
versos sugerem uma implicação religiosa: a moça é consagrada pelo 
poema, numa espécie de ritual profano que a eleva espiritualmente. 
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Esta é, porém, apenas uma primeira leitura, que se desdobra e dia-
letiza pela intervenção do caráter sobrevivente da figura, que traz 
para o poema o imaginário das cantigas de amigo, com seu discurso 
de segundas intenções. Temos de nos lembrar, no entanto, que esse 
imaginário e esse modo de representação sobrevivem no poema de 
Camões metamorfoseados, ao modo da Nachleben warburguiana. Se 
a economia simbólica das cantigas de amigo nos ensinava a lê-las 
articulando um plano narrativo, de sentidos concretos, tautológicos 
– em que a fontana fria é uma fonte, o cervo é um cervo, o vento é 
vento –, a um plano metafórico em que a fonte é também a moça em 
sua pureza e em sua intimidade, e o cervo e o vento são também os 
fálicos amigos que virão ter com ela eroticamente e assim transfor-
má-la, no vilancete de Camões esse jogo de significação é engenho-
samente, senão perversamente, invertido. 

Por muito naturalizada a metáfora, a chuva se anuncia nos ver-
sos antes por seu sentido figurado do que por seu significado literal. 
Ocorre-nos inicialmente a abundância de graça – acentuada pela re-
petição da palavra em versos seguidos – sugerida pelo verbo “chove” 
do que o abalo atmosférico que ele efetivamente denota. E, no en-
tanto, a precipitação, tardia que seja, do segundo sentido, consequ-
ência de um mundo excitado pela passagem de Leanor, vem abalar 
aquela primeira leitura – de laivos religiosos e elevados, que ignora-
va o que Didi-Huberman chamaria “a terra baixa do sintoma” – com 
uma nova e muito diversa alusão metafórica. Assim, “corrigindo” o 
engano de ler o plano simbólico ignorando a circunstância narrati-
va, rasgamos o símbolo tão bem-comportado e desvendamos outra 
cena. À afetação do mundo que se espanta, corresponde um efeito 
atmosférico: cai chuva sobre Leanor e dentro do pote – aberto – que 
ela transporta sobre a cabeça, e que será preenchido de líquido, ou, 
mais precisamente, de uma graça que transforma a condição fer-
mosa – bela, mas também pura – da moça. Os versos encenariam, 
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portanto, uma sequência de excitação sexual, ejaculação e fecunda-
ção, por contiguidade. Talvez valha a pena arriscar aqui a lembrança 
da saudação do Anjo Gabriel a Maria, logo após a concepção: “Ave 
Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco”. E recordar ainda que, 
semanas depois dessa também singular concepção, seria Isabel, an-
tes de ser aquela parturiente do afresco de Ghirlandaio, a primeira a 
saber e anunciar que Maria carregava um fruto em seu ventre. Não 
é nada estranho à Pathosformel que os dramas viscerais se repre-
sentem no exterior do corpo, em suas bordas ou em seus acessórios. 
O pote fértil de Leanor é ele próprio forma sobrevivente de cestas, 
bandejas, cornucópias repletas de frutas, levadas, ao longo dos sécu-
los, por tantas Ninfas. Sobreviventes elas mesmas de tempos mor-
tos, elas transportam a primavera, potência de (re)nascimento, como 
graça – maldição e bênção – que as assinala.

Figura 5 – Canéfora da Chaminé do Château Maisons-Laffitte.

Fonte: Daniel-Peccadille (2017).
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De anacronismos, repetições e metamorfoses é feito o percurso da 
Ninfa e dos seus reconhecimentos ao longo do tempo. Notada por 
suas vestes e por seus cabelos, agitados por seus passos e por seu pa-
thos, ela segue, errante, pela História, pela arte e pela poesia, a nos 
espantar.

Recebido: 08/08/2025 	 Aprovado: 05/10/2025
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Resumo 

Este artigo contém uma breve apresentação do Periódico dos Pobres, fo-
lha editada por um português radicado no Brasil e que serviu de supor-
te para a primeira publicação literária do autor de Dom Casmurro (1899). 
E, leia-se, aqui, uma análise do soneto dedicado à senhora Petronilha, o 
poema “Soneto” à Ilma. Sra. D. P. J. A, composto quando o poeta tinha 
apenas quinze anos e estampado no periódico em 3 de outubro de 1854. 
A análise literária considera os aspectos poéticos, retóricos, linguísticos 
e temáticos. Nesse sentido, busca-se evidenciar de que modo a estrutura 
do poema colabora para o elogio à mulher casada, cuja imagem se cons-
truiu conforme os valores da sociedade burguesa do Segundo Reinado. O 
primeiro texto poético machadiano é um produto artístico, vinculado ao 
contexto histórico-político-social e cultural do Brasil Império, que legi-
tima e divulga uma determinada representação de mulher. Essa imagem 
circulava no Periódico dos Pobres assim como em outras folhas do período. 

Palavras-chave: Machado de Assis; Poesia; Retórica; Periódico dos Po-
bres; Soneto.
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Abstract

This article contains a brief presentation of the Periódico dos Pobres, a 
newspaper published by a Portuguese man living in Brazil and which 
served as a support for the first literary publication of the author of Dom 
Casmurro (1899). And, read here, an analysis of the sonnet dedicated to 
Mrs. Petronilha, the poem “Soneto” à Ilma. Sra. D. P. J. A, composed when 
the poet was only fifteen years old and published in the newspaper on 
October 3, 1854. The literary analysis considers the poetic, rhetorical, lin-
guistic and thematic aspects. In this sense, it seeks to highlight how the 
structure of the poem contributes to the praise of the married woman, 
whose image was constructed according to the values ​​of the bourgeois 
society of the Second Empire. Machado’s first poetic text is an artistic 
product linked to the historical, political, social and cultural context of 
the Brazilian Empire, which legitimizes and disseminates a certain rep-
resentation of women. This image circulated in the Periódico dos Pobres 
as well as in other newspapers of the period.

Keywords: Machado de Assis; Poetry; Rhetoric; Periódico dos Pobres; 
Sonnet.

Introdução

Machado de Assis (1839-1908) iniciou sua carreira literária muito 
jovem, aos quinze anos, quando o instrumento para se lançar na car-
reira das letras era o jornal. Provavelmente auxiliado por um amigo 
português,1 enviou seu primeiro texto literário para o Periódico dos 
Pobres, editado por outro luso, o empresário Antônio Maximiano 
Morando. Então, no dia 3 de outubro de 1854, a folha popular rece-
beu o “Soneto” à Ilma. Sra. D. P. J. A, dedicado a uma senhora casada 
identificada como Petronilha no último verso.

A folha de A. M. Morando, como muitos outros periódicos que cir-
culavam no Rio de Janeiro em meados do século XIX, possuía um 

1 Francisco Gonçalves Braga (Braga, 1836 - Rio de Janeiro, 1860), um literato que, 
segundo Jean-Michel Massa (2009, p. 111), foi um “exemplo imitado, copiado e, 
digamos a palavra certa, plagiado” por Machado.
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caráter pedagógico, no sentido de, retoricamente, instruir seu lei-
tor, agradando-o. Assim, até mesmo os textos poéticos deleitavam, 
ao mesmo tempo que contribuíam para a divulgação e a legitimação 
dos valores da sociedade burguesa oitocentista. 

O soneto machadiano enaltece a senhora Petronilha, destacando 
suas riquezas, isto é, suas virtudes, que a fazem ser um bom exemplo 
de esposa e filha. Semelhante aos panegíricos poéticos oferecidos às 
princesas e rainhas da época, o poema valoriza uma determinada 
imagem de mulher, colaborando com a missão civilizatória de seu 
suporte, dada pelo contexto histórico, político e social do Segundo 
Reinado. Assim, leia-se uma breve apresentação do Periódico, segui-
da de uma análise do poema de Machado de Assis. 

O Periódico dos Pobres

O Periódico dos Pobres circulou no Rio de Janeiro entre 1850-1856 e 
1870-1871. Trissemanal, era composto por quatro páginas e produzi-
do na tipografia2 do empresário Antônio Maximiano Morando, edi-
tor da folha. É possível que A. M. Morando tenha se inspirado em 
jornais lusos para a escolha do título. Conforme Jorge Pedro Sou-
sa (2010, p. 27-28), em 1826, em Portugal, surgiu o Periódico dos Po-
bres, primeiro diário popular português de sucesso, que circulou até 
1846, essencialmente veiculando conteúdo noticioso, com o uso de 
linguagem coloquial. Seguiram-se outras folhas inspiradas em seu 
modelo, como o Periódico para os Pobres (Lisboa, 1827), o Periódico 
dos Pobres no Porto (Porto, 1834) e o Periódico do Pobre (Lisboa, 1837). 

2 Localizada na Rua dos Ourives, nº 21, e posteriormente transferida para a Rua da 
Vala, nº 25, quando o empresário comunicou a presença de seu escritório na Rua do 
Ouvidor, nº 158, aos seus assinantes (Periódico [...], 1850b, p. 1). Tanto a tipografia dos 
Pobres como o escritório mudaram de endereço nos anos seguintes. A princípio, as 
assinaturas adiantadas tinham o valor de 600 réis mensais ou de 40 réis avulso.
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Em 15 de abril de 1850, a primeira edição do Periódico dos Pobres 
fluminense informou aos leitores que vinha substituir a folha diária 
O anunciador3. Publicada a partir de fevereiro do mesmo ano, essa 
folha, como o título evidencia, sobretudo veiculava anúncios comer-
ciais, marítimos, teatrais, de emprego, venda e aluguel de imóveis 
e de escravos. A parte destinada ao entretenimento era secundária, 
como prova o comunicado do quarto número: “damos hoje algumas 
poesias e folhetim, por faltar-nos anúncios para preencher a folha” 
(Ao respeitável [...], 1850, p. 1, grifo nosso). 

A seção “Folhetim” de O anunciador trazia poesias e romances român-
ticos portugueses ou franceses traduzidos ao português. A maioria dos 
poemas era reprodução de poetas portugueses contemporâneos, como 
João de Lemos, Luís Augusto Palmeirim, A. Cabral Couceiro, Augusto 
Lima, José Freire de Serpa e Augusto Emilio Zaluar. Além disso, a folha 
publicava versos não assinados ou assinados com as iniciais de nomes, 
os quais, em sua maioria jocosos ou melancólicos, eram oferecidos a um 
amigo ou a uma amada. Alguns versos tinham a amizade como tema 
e, às vezes, o eu lírico convidava o leitor, familiarmente chamado de 
“compadre”, para glosar. Os demais eram frequentemente construídos 
para a expressão dos sentimentos de amor e saudade. 

O Periódico dos Pobres se diferenciava de O anunciador por publi-
car uma maior quantidade de textos noticiosos e de entretenimento, 
diminuindo e levando os anúncios para a terceira e quarta página, 
até quase cessar essa parte comercial. Sobre isso, é possível que essa 
redução não tenha sido almejada pelo editor, uma vez que, inúmeras 
vezes, o periódico solicitou aos seus assinantes o envio de anúncios 
que seriam publicados de forma gratuita. 

3 O annunciador, aqui atualizado ortograficamente.  
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Acerca do primeiro número do Periódico dos Pobres (Fig. 1), há um 
espaço para informes aos leitores na primeira página, seguido pela 
seção “Notícias Estrangeiras” (sobre Portugal e França), que se esten-
de pela segunda página. O “Folhetim” está presente no rodapé, sendo 
continuado por “Anúncios Graciosos” que também aparecem na pá-
gina seguinte. A segunda página contém, ainda, a seção “Teatro” e um 
poema. No entanto, a principal novidade somente aparece na terceira 
página. Trata-se da seção “Periódico dos Pobres” que igualmente ocu-
pa a última página finalizada por máximas e mais anúncios. 

Figura 1 – Primeira edição do Periódico dos Pobres.

Fonte: Periódico dos Pobres (1850a, p. 1).
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A partir do segundo número, nota-se uma padronização na organi-
zação das seções. Trazida para a primeira página, a marca registrada 
da folha, a seção “Periódico dos Pobres” continha cartas fictícias em 
que o remetente, o “pobre comerciante” Mathias Alberca, expunha 
e comentava acontecimentos da Corte, de outras províncias brasilei-
ras e notícias estrangeiras tomadas de outros jornais para um “com-
padre da roça”. Nessas crônicas, de forma descontraída, o narrador 
discorria sobre fatos cotidianos relacionados à política, aos teatros, 
aos bailes, ao comércio e, até mesmo, no que concerne às relações fa-
miliares e sociais. Acionando uma tradição, a da epistolografia anti-
ga, o narrador (o orador) dirigia-se, por meio de apóstrofe, a um pú-
blico leitor (o auditório universal4) informalmente convocado. Nesse 
sentido, a voz discursiva lançava mão do recurso retórico captatio 
benevolentiae a fim de angariar a complacência de seu interlocutor.

A partir do segundo número da folha, vê-se, também, que na se-
quência das duas seções fixas, “Periódico dos Pobres” e “Folhetim”, 
fazem-se presentes textos diversos como artigos históricos, de divul-
gação científica e de sabedoria popular, poemas, máximas etc., sem-
pre acompanhados dos anúncios. Assim, essa folha popular, devido à 
publicação de diferentes gêneros e de variados assuntos, alinhava-se 
ao caráter pedagógico dos periódicos da época. Desde a implantação 
da imprensa no Brasil, oficialmente iniciada em 1808, esses aumen-

4 Retomando Perelman e Tyteca, Reboul (2004, p. 93) comenta que a noção de 
“auditório universal” é um artifício, pois, ao planejar a argumentação do dis-
curso retórico, o orador considera seu público como um grupo “não particular, 
sem paixões, sem preconceitos”. Nas suas palavras: “o orador sabe bem que está 
tratando com um auditório particular, mas faz um discurso que tenta superá-lo, 
dirigido a outros auditórios possíveis que estão além dele, considerando impli-
citamente todas as suas expectativas e todas as suas objeções” (Reboul, 2004, p. 
93-94). 
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tavam em número, no afã de divulgar os conhecimentos úteis para 
a educação e ilustração da população local. 

É possível encontrar a influência da retórica antiga já na primeira 
edição do Periódico dos Pobres. Na primeira página, o redator as-
sim escreveu sobre seu veículo: “escrito em tom joco-sério, e não 
ofensivo” e “que se esmerará de poder pôr em prática o preceito de 
Horácio, de juntar o agradável com o útil” (Periódico [...],1850a, p. 1). 
No trecho, nota-se que o objetivo do autor da folha era agradar (de-
lectare) e instruir (docere) seus leitores e ouvintes, como o fizeram 
os poetas da Antiguidade. Nas palavras do antigo poeta e filósofo 
romano, os “poetas desejam ou ser úteis, ou deleitar, ou dizer coisas 
ao mesmo tempo agradáveis e proveitosas para a vida” (Aristóteles; 
Horácio; Longino, 2005, p. 65, grifo nosso), e mais, “arrebata todos os 
sufrágios quem mistura o útil e o agradável, deleitando e ao mesmo 
tempo instruindo o leitor” (Aristóteles; Horácio; Longino, 2005, p. 
65). No Periódico dos Pobres, o princípio horaciano se cumpre por 
meio da publicação de crônicas informativas, escritas em tom de 
chiste; de desafios poéticos; de artigos históricos; e de outros gêneros 
textuais também propícios para o divertimento e a instrução moral, 
como as charadas, máximas e anedotas.

O periódico se mostrava distante de lutas partidárias, como mos-
tra o comunicado que se repetiu nos números seguintes: “o editor 
participa às pessoas que quiserem dar artigos joco-sérios para serem 
inseridos nesta folha, que os receberá gratuitos, não sendo políticos 
ou ofensivos” (Periódico [...], 1850b, p. 1, grifo nosso). Sobre esse co-
mentário, é importante lembrar que, desde 1821, quando foi permiti-
da a liberdade de imprensa durante o governo de D. Pedro I, até 1841, 
quando o período regencial finalizava, 

[...] o Brasil vivenciou uma fase de discussão e de debates políticos 
travados entre os diversos partidos e seus projetos políticos para a 
nação, em um cenário recheado por agitações, insultos, desquali-
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ficações, difamações pessoais, perseguições, prisões, deportações e 
atentados (Gagliardo, 2016, p. 51).

Nos jornais políticos desse período, vê-se, nitidamente, o emprego 
de uma linguagem mais agressiva. É principalmente a partir de 1841, 
isto é, após o Golpe da Maioridade, que a imprensa literária e cien-
tífica floresce. O aumento dos títulos de jornais e revistas de divul-
gação das descobertas técnicas, científicas e das novidades artísticas 
foi proporcionado pela estabilidade política e o apoio do Imperador. 
E a escrita dessas publicações, regulares ou não, foi realizada por 
homens de letras impulsionados por uma missão pedagógica. Os re-
datores brasileiros de meados do século XIX tinham como finalidade 
oferecer os saberes, as ideias e os conhecimentos diversos aos seus 
leitores, no sentido de que esses últimos se atualizassem conforme 
os padrões de educação, civilização e progresso da Europa.5 No seu 
Periódico dos Pobres, A. M. Morando expressava a pretensão de se 
manter afastado dos debates políticos e dos ataques pessoais, visan-
do apenas instruir e agradar seus leitores. 

Quanto à ideologia presente na folha, pode-se perceber a defesa de 
valores relativos ao governo monárquico, como ocorria na maior par-
te dos periódicos publicados, no Brasil, durante o Segundo Reinado, 
que, à vista disso, sobreviviam por mais tempo. Nos textos veicula-
dos no Periódico, manifestavam-se discursos patrióticos e religiosos, 
com o fim de persuadir os fluminenses a confiarem no governo e 
a continuarem trabalhando com afinco, em prol de suas famílias e 

5 Segundo Vinícius Cranek Gagliardo (2016, p. 64), “a partir de 1840, com o de-
clínio dos debates políticos na imprensa, a literatura e o literato ganharam cada 
vez mais prestígio, e o público leitor interessado em literatura se expandiu, tan-
to por meio da proliferação de vários periódicos desta natureza quanto pela edi-
ção de um número cada vez maior de livros no Brasil”.
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para a prosperidade de todos. Inclusive, lembrando o fato de que o 
título do jornal possivelmente provinha de periódicos portugueses, 
é interessante mencionar que tal prática é idêntica à ocorrida com o 
primeiro jornal publicado no Rio de Janeiro, em 1808, pela Impres-
são Régia: a Gazeta do Rio de Janeiro. O periódico do Frei Tibúrcio 
José da Rocha retirava seus textos da Gazeta, “de Lisboa ou de jornais 
ingleses” (Sodré, 1966, p. 23-24), com o fim de aprazer a Coroa, seu 
mecenas. Sobre a Gazeta do Rio de Janeiro, comentou John Armitage:

por meio dela só se informava ao público, com toda a fidelidade, 
do estado de saúde de todos os príncipes da Europa e, de quando 
em quando, as suas páginas eram ilustradas com alguns docu-
mentos de ofício, notícias dos dias, natalícios, odes e panegíricos 
da família reinante. Não se manchavam essas páginas com as 
efervescências da democracia, nem com a exposição de agravos. A 
julgar-se do Brasil pelo seu único periódico, devia ser considerado 
um paraíso terrestre, onde nunca se tinha expressado um só quei-
xume (Armitage apud Sodré, 1966, p. 23).

Nessa mesma linha conservadora, o Periódico dos Pobres parecia 
ser pensado e direcionado para os portugueses que constantemente 
emigravam para o Brasil, visto que muitas notícias eram colhidas 
em folhas portuguesas;6 artigos e crônicas constantemente mencio-
navam Lisboa e outras cidades lusas; e o amor à pátria se manifes-
tava em versos saudosos e de exaltação à História e ao governo de 
Portugal. Sobre esse último aspecto, veja-se o seguinte panegírico 

6 Como exemplo, leia-se a nota “Notícias de Portugal”: “recebemos os – Pobres 
– e o – Nacional do Porto –, cujas folhas vinham no navio – Almirante do Cabo 
– que arribou a Lisboa, e ali se conservaram até à saída da Galera - Campone-
sa – por quem as recebemos. As notícias são atrasadas, por isso não copiaremos 
senão o que encontrarmos mais interessante” (Notícias [...], 1851, p. 1).
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poético, dedicado ao aniversário da rainha Maria II, filha primogê-
nita de D. Pedro I: 

Quatro de abril  

Natalício de S. M, a rainha de Portugal

	 Oh! dia sempre prezado
Para sempre de glória,
Na posteridade ficas
Gravado na Lusa História.
		  Vem oh! fama apregoar
	 Com tua trombeta doiro,
	 De MARIA o natalício
	 Para os Lusos um tesoiro.

	 Excelsa filha de Pedro 
Herói não houve igual,
Herdeira como Rainha
Da corôa de Portugal.

		  O êxtase deste dia
	 Eco faz a léguas mil,
	 E lá mesmo com transporte
	 Festejam o QUATRO D’ABRIL.
		  M. S. d’Azevedo 
(Azevedo, 1851, p. 1).

Nesse canto laudatório, desenvolvido em quadras rimadas de ver-
sos heptassílabos, o primeiro imperador do Brasil é simbolizado 
como um “herói” e sua filha é qualificada como “excelsa”, sublime 
ou elevada, por sua descendência real. Conforme o eu lírico, o dia 
do nascimento daquela que foi a rainha de Portugal e dos Algarves 
entre 1826-1828 e 1834-1853 é metaforicamente celebrado como uma 
riqueza, um “tesouro”, ficando marcado na história do país como 
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um motivo de orgulho, isto é, de “glória”. Assim, tem-se o emprego 
de uma linguagem grandiloquente para enaltecer os governantes. E 
não só a rainha de Portugal foi homenageada nas folhas do periódi-
co. O imperador D. Pedro II, seu irmão, também foi louvado no seu 
aniversário, com versos do próprio A. M. Morando (Morando, 1851a, 
p. 1), revelado como proprietário e principal redator dos Pobres no 
início de 1851 (Morando, 1851b, p. 1).

Como em outros periódicos brasileiros de variedades, de meados 
do século XIX, em que se pode ver a presença de um discurso peda-
gógico, composto por redatores que se orientavam por ideais euro-
peus de civilização e progresso, no Periódico dos Pobres, é possível 
encontrar prescrições que visavam educar os leitores para um bom 
convívio social. Como verificou Vinícius Cranek Gagliardo (2016, p. 
16), nesses jornais, as intervenções diziam respeito a três aspectos 
principais: “o aspecto ‘externo’ (o corpo), o aspecto ‘interno’ (a mo-
ral) e as práticas cotidianas (os costumes)”. No Periódico dos Pobres, 
pode-se ver muitas crônicas que descrevem física e moralmente as 
mulheres, ensinando-lhes, conforme os manuais que circulavam na 
época, quais deveriam ser os cuidados com o corpo, as atitudes to-
madas nas reuniões sociais e os comportamentos entendidos como 
adequados ao exercício dos papéis de mulheres solteiras, esposas, 
mães e viúvas. Em uma crônica, por exemplo, intitulada “Dedicado 
às senhoras”, lê-se o seguinte:

não são as mais belas mulheres que inspiram as mais violentas 
paixões, e sim aquelas que possuem virtudes em grão eminente, 
como seja a bondade, beneficência, ingenuidade que supõe ino-
cência. [...]. 

Ser fiel ao amor, é trabalhar por multiplicar os próprios prazeres; 
ser fiel às belas, é querer morrer de langor. [...].

A natureza, formando as mulheres, ajuntou n’elas tudo o que po-
dia fazer a nossa felicidade: deu-lhes às senhoras a beleza, por-
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que nós tínhamos a força, e porque servindo-as, aliviando a elas 
o fardo da vida, que por elas nos devemos fazer amar, deu-lhes as 
graças do espírito, porque nós tínhamos o juízo e a memória que 
deviam servir-nos para sentirmos a doçura de seus discursos, e 
conservarmos a lembrança d’eles (Esmeralda, 1850a, p. 3-4).

O texto ensina que as virtudes “bondade, beneficência, ingenui-
dade” estão acima da beleza física feminina. Além disso, ao tratar 
da “natureza” delas em comparação com a deles, o autor atribui às 
mulheres, por oposição, fraqueza física e falta de juízo que seriam 
compensadas por “beleza” e “graças do espírito”.7 Do mesmo modo, 
predomina um discurso que pretende persuadir os homens a cuida-
rem e protegerem suas mulheres, “aliviando a elas o fardo da vida” 
(Esmeralda, 1850a, p. 4), muito provavelmente no que diz respeito à 
questão financeira, pois somente eles trabalhavam fora do ambiente 
doméstico. Neste outro trecho, o ato de maternar, à época atribuído 
apenas à mulher, é eloquentemente louvado: 

[...] o amor maternal é a única felicidade que excede a todas as 
promessas da esperança. 

[...]As senhoras causam as delícias de todos os sentidos, só seu 
nome reanima a alma; sua potência quase que não tem limites, 
quando à beleza e às graças elas unem virtudes e talentos. (Esme-
ralda,1850b, p. 2, grifo nosso)

7 Conforme estudo do psiquiatra Jurandir Freire Costa (1979, p. 235), à época, 
“constatava-se que a mulher era mais frágil fisicamente que o homem. Dessa 
fragilidade, inferia-se a delicadeza e a debilidade de sua constituição moral, 
com a ajuda dos estereótipos correntes sobre a personalidade feminina. Proce-
dimento semelhante era usado na descrição da ‘natureza’ masculina. A ‘força’ e 
o ‘vigor’ migravam do físico ao moral, marcando os traços sócio sentimentais da 
personalidade do homem”.
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Assim, ambos os artigos parecem educar, sobretudo, as mulheres, 
para o cultivo de “virtudes” e o desenvolvimento de “talentos”, a fim 
de cumprir com alguns papéis sociais, principalmente aqueles rela-
cionados ao lar.

A ideia de que o casamento dava um lugar de prestígio e poder ao 
homem era fundamentada por discursos da classe médica, os quais 
estavam em consonância com interesses do Estado. Desde a chegada 
da família real ao Brasil, os impressos passaram a estampar textos 
de diversos gêneros construídos com argumentos higiênicos, com 
vistas a justificar a necessidade de homens e mulheres, após o ma-
trimônio, gerarem filhos saudáveis. Nesses textos, fez-se recorrente 
o discurso de que a família e a maternidade deveriam ser as únicas 
preocupações das mulheres, como se pode ver nestas passagens do 
estudo de Jurandir Freire Costa, intitulado Ordem médica e norma 
familiar:

a mulher [...] nascera para a família e para a maternidade: ‘A mu-
lher [...] não é feita para figurar no liceu ou pórtico, nem no giná-
sio ou hipódromo; e seu destino sendo o de estabelecer o encanto 
e o doce laço da família, ainda sua vida inteira não era muita para 
os numerosos cuidados que esta reclama.’ Os sinais desta vocação 
eram perceptíveis desde a mais tenra idade: ‘Com efeito, desde 
sua infância a mulher começa a manifestar os doces sentimen-
tos que a devem sucessivamente tornar amante, esposa e mãe. [...] 
Mais fraca a todos os respeitos (que o homem) é a mais própria a 
prodigalizar à família os cuidados que ela reclama de sua ternu-
ra e do seu afeto. A mole infância teria de sofrer muitas vezes se 
houvesse de esperar socorros tardios da fria razão; a voz imperiosa 
do sentimento induz a mulher a prestar-lhe amparo mais à sua 
fragilidade; este mesmo sentimento faz com que ela suporte com 
ânimo alegre os maiores sacrifícios em favor do seu filho, com 
consciência muitas vezes de não receber dele o menor sinal de 
gratidão (Costa, 1979, p. 239).
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Outra prova do objetivo horaciano da folha em agradar, sendo útil 
à educação dos seus leitores e leitoras, conforme os valores daquela 
sociedade burguesa que tinha a família real como modelo, foi a pu-
blicação, na seção “Variedades”, em 1850, de cartas fictícias de uma 
senhora chamada Adelaide para a educação da amiga Amélia, bus-
cando dar conselhos quanto aos cuidados com os filhos. Novamente, 
como na seção “Periódico dos Pobres”, o redator apostou na estra-
tégica retórica de, em estilo mais oral e familiar, dirigir-se a uma 
interlocutora fictícia, que representava o auditório universal, para 
convencê-la a agir de determinada maneira. A. M. Morando volta-
va-se a esse público leitor (que se pretendia formado por mulheres, 
uma vez que eram elas as principais responsáveis pela educação e 
pelo cuidado dos filhos), apresentando argumentos baseados ora na 
ciência, ora no senso comum.

O Periódico dos Pobres, como o título indica, provavelmente queria 
angariar a atenção de um leitor ou ouvinte oriundo das camadas 
mais humildes da população. Nas crônicas veiculadas nessa folha, 
os interlocutores eram frequentemente associados aos simples co-
merciantes da cidade do Rio de Janeiro, aos moradores das zonas 
rurais, aos jovens estudantes e às mulheres pobres. Não se buscava 
informar, entreter e aperfeiçoar os saberes dos grandes negociantes 
e das damas das elites cariocas. Ao longo dos anos de publicação, os 
locutores fictícios das crônicas da página inicial, que expressavam a 
opinião do redator, foram mudando e se alternando, provavelmen-
te porque se pretendia educar, principalmente, o público leitor fe-
minino.8 O periódico de A. M. Morando passou a incluir cada vez 
mais personagens femininas para o diálogo e a discussão das notí-

8 A busca pela atenção do público leitor feminino pode ser a causa de, no úl-
timo ano de circulação do Periódico dos Pobres, a edição da folha passar a ser 
identificada como sob os cuidados de uma mulher, nomeada Etelvina Maria do 
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cias. Nesse sentido, as cartas de Mathias Alberca para seu compadre, 
presentes na importante seção “Periódico dos Pobres”, passaram a 
alternar com a publicação de diálogos entre outros dois persona-
gens: o mestre Braz sapateiro que visitava sua tia Andreza Fagundes 
para trazer-lhe novidades. A tia, uma mulher madura, simbolizava a 
experiência, e, nesse sentido, sua presença e poder de discussão afir-
mavam a necessidade de instrução e de conhecimento do público 
feminino sobre os acontecimentos locais, nacionais e estrangeiros.

A folha se transformou tanto que as cartas de Mathias Alberca e 
os diálogos entre Braz e sua tia deram espaço para a publicação da 
coluna “Visita das priminhas”, iniciada em 1851 e que perdurou até 
os últimos números do periódico, em 1871. Nela, a crônica semanal 
era tecida mediante o diálogo entre duas mulheres, que, como os 
personagens fictícios anteriores, comentavam, de maneira subjeti-
va, acontecimentos da Corte e notícias retiradas de outros jornais. 
Por intermédio das vozes femininas, construídas com linguagem 
infantil (devido ao intenso uso de diminutivos, por exemplo), criti-
cavam-se alguns hábitos da população e a negligência dos governos. 
As priminhas denunciaram a entrada sem controle de migrantes 
estrangeiros e o abuso dos comerciantes sobre seus empregados, os 
caixeiros; porém, seus principais assuntos eram os bailes, os teatros, 
as modas e as festas.

A partir de 1853, a folha passou a conter um desenho litografado no 
espaço superior da primeira página. A imagem (Fig. 2) é o retrato do 
interior de um ambiente familiar: a sala de estar. No centro, há uma 
mulher sentada diante de uma pequena mesa e, no canto esquerdo, 
uma outra em pé, ao lado da porta de entrada. O desenho é bem 

Amor Divino. Nesse ano, a folha também passou a circular com o subtítulo de 
“O querido das moças”.
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detalhado, mostrando um espaço em que os móveis e objetos deco-
rativos seguem a moda europeia, considerada, à época, de bom tom 
e como sinônimo de poder, prestígio social e riqueza. Há um piano, 
um espelho, luxuosas cortinas e até mesmo o teto da casa aparenta 
haver sido minimamente decorado. Sobre a mesa, um vaso de flores 
e objetos que podem ser instrumentos de costura (uma caixinha, um 
tecido e uma tesoura). A influência da cultura civilizatória europeia 
também aparece na vestimenta e aparência das mulheres. Elas usam 
longos e volumosos vestidos, lenços e leque; estão com os cabelos 
presos em forma de penteados e sua postura corporal é altiva.

O padrão da moda europeia, principalmente francesa, frequente-
mente aparecia nos periódicos da época. É possível ver isso tanto nos 
textos escritos, quanto nas imagens que recheavam as páginas a fim 
de movimentar o comércio e, mais que isso, instruir a população 
local sobre os objetos, os trajes e os costumes mais civilizados do mo-
mento. No que diz respeito à indumentária feminina, a “aparência 
das mulheres era considerada símbolo do prestígio da família, fosse 
quando elas recebiam pessoas em sua casa ou quando eram convida-
das de outrem” (Gagliardo, 2016, p. 96), assim coube “ao belo sexo o 
papel de ressaltar a riqueza e o poder da família, usando suas vestes 
e adornos para isso” (Gagliardo, 2016, p. 96). Ademais, os jornais e re-
vistas prescreviam que, em público, as senhoras deviam se apresen-
tar com os cabelos presos, mostrando que eram damas “respeitáveis” 
(Gagliardo, 2016 p. 89-100).
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Figira 2 – Cabeçalho do Periódico dos Pobres. 

Fonte: Periódico dos Pobres (1853, p. 1).

A inserção dessa imagem comprova o sucesso entre as leitoras da 
seção “Visita das priminhas”. O desenho vinha ilustrar a coluna fixa 
que aparecia na primeira página e que se alargava, muitas vezes, até 
a terceira. A imagem também colaborava com o objetivo do jornal 
de divulgar as modas estrangeiras de decoração,9 as vestimentas, os 
hábitos, os costumes etc. 

9 Na década de 1850, no Brasil, o piano tornou-se uma mercadoria-fetiche por-
que era símbolo de luxo e de status. “De alto valor agregado e de imediato efeito 
ostentatório – as duas características que fazem desde então a felicidade respec-
tiva dos importadores e dos consumidores brasileiros de renda concentrada –, o 
piano apresentava-se como o objeto de desejo dos lares patriarcais. Comprando 
um piano, as famílias introduziam um móvel aristocrático no meio de um mo-
biliário doméstico incaracterístico e inauguravam – no sobrado urbano ou nas 
sedes das fazendas – o salão: um espaço privado de sociabilidade que tornará 
visível, para observadores selecionados, a representação da vida familiar” (Alen-
castro, 1997, p. 47).



MACHADO POETA NA IMPRENSA OITOCENTISTA: O PRIMEIRO SUPORTE E O  
SONETO À PETRONILHA  �

273Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 256-286, 2026

Com relação aos versos, vê-se o contrário de O anunciador, pois o 
Periódico dos Pobres publicava mais poemas de autoria de leitores, 
diminuindo a reprodução de versos copiados de folhas portugue-
sas. Muitos possuem motes que podem ser invenções do editor, em 
forma de desafio poético, ou que podem ser versos enviados pelos 
leitores. Os poemas apareciam, com frequência, nas terceiras e/ou 
quartas páginas. Eram formados, principalmente, por versos metri-
ficados e rimados, e tinham, constantemente, o amor como tema. 
São inúmeros, aqueles dedicados a uma ilustríssima senhora que 
podia ou não ser uma amada. Entretanto, não só o amor parecia ser 
relevante para ser cantado pelos poetas colaboradores da folha, pois 
outro sentimento fazia-se presente nos diversos poemas: a saudade. 
Não se pode esquecer que o Periódico dos Pobres se dirigia à colônia 
portuguesa estabelecida no Rio de Janeiro. Dessa maneira, os exi-
lados se identificavam com os versos que cantavam lembranças da 
infância passada na pátria lusa e dos familiares e amigos deixados 
além-mar. E os versos que não eram tomados pela tristeza tematiza-
vam a amizade.

O primogênito soneto 

Pois bem, foi no Periódico dos Pobres, que, aos quinze anos, Ma-
chado de Assis publicou o seu primeiro poema na imprensa, o qual 
mostrou-se simpático à tradição clássica, porque se apresentou sob a 
forma fixa do soneto camoniano e se alinhou à finalidade do jornal 
de “pôr em prática o preceito de Horácio, [isto é] de juntar o agradá-
vel com o útil” (Periódico [...], 1850a, p. 1), no sentido de servir como 
recreio aos leitores, ao mesmo tempo que popularizava certos valo-
res da cultura retórica. O poema vinha colaborar, portanto, com a 
missão pedagógica e civilizatória da folha de A. M. Morando. 
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Publicado em 3 de outubro de 1854, o “Soneto” à Ilma. Sra. D.P.J.A é 
um panegírico poético dedicado a uma mulher de nome Petronilha, 
como registrado no último verso.10 Leia-se o poema:

 
          A’ Ilma. Sra. D. P. J. A.

1. Quem pode em um momento descrever
2. Tantas virtudes de que sois dotada 
3. Que fazem dos viventes ser amada

4. Que mesmo em vida faz de amor morrer!

5. O gênio que vos faz enobrecer,
6. Virtude e graças de que sois c’roada;
7. Vos fazem do esposo ser amada –

8. (Quanto é doce no mundo tal viver!)

9. A natureza nessa obra primorosa
10. Obra que d’entre todas as mais, brilha

11. Ostenta-se brilhante e majestosa! 

12. Vós sois de vossa mãe a cara filha
13. Do esposo feliz, a grata esposa,

14. Todos os dotes tens oh – Petronilha – 

				    J. M. M. Assis 
(Assis, 1854, p. 4).

Anunciada no título, a forma escolhida é o clássico soneto italiano, 
muito praticado em língua portuguesa desde o século XVI,11 e que, 

10 Recentemente, Ricardo Costa de Oliveira (2023, p. 5-6), após pesquisas genea-
lógicas, identificou “D. P. J. A.” como sendo Dona Petronilha Júlia de Almeida e 
Silva, casada com Emídio Fernandes da Silva desde 1843. 
11 De acordo com o Tratado de metrificação portuguesa, o soneto italiano é com-
posto por quatorze versos distribuídos em quatro estrofes. As duas primeiras 
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conforme consta no compêndio Poética: para uso das escolas (1843), 
“pede muita nobreza e elevação de pensamento. Deve ser aberto com 
uma chave de prata, e fechado com outra de ouro” (Carneiro, 1859, p. 
41),12 significando que a primeira estrofe apresenta o tema e a última 
concentra a ideia principal. No primeiro quarteto do poema à Petro-
nilha, é possível ver que o motivo central do texto poético é elencar 
as “virtudes” da homenageada, as quais, consequentemente, provo-
cam um intenso sentimento de “amor” nos “viventes”.

Nessa primeira estrofe, o emprego da palavra “viventes”, que ser-
ve como metonímia para pessoas, colabora para que se atinja um 
efeito poético na estrofe, pois, unida às palavras “virtudes” e “vida” 
(todas fortemente acentuadas nos versos), ecoa o som representado 
pela letra “v”, dando maior destaque tanto ao assunto do poema, as 
“virtudes” da senhora, quanto à “viveza”, ou melhor, à intensidade 
do amor despertado naqueles que convivem com ela. Segundo o eu 
lírico, em tom declamatório e de maneira a arrematar a primeira 
estrofe, a musa possui virtudes: “Que mesmo em vida faz de amor 
morrer!” (Assis, 1854, p. 4). Assim, mediante o emprego de hipérbole 
e da aproximação de termos opostos, “vida” e “morte”, isto é, do uso 
de antítese, ambos configurados para a expressão de uma ideia para-
doxal, dá-se maior força à pintura do caráter da elogiada, despertan-
do um sentimento de admiração no leitor ou ouvinte.

Com relação ao ritmo do poema, dois andamentos acentuais se al-
ternam na maioria dos versos. Como exemplo, leiam-se os dois pri-
meiros: verso 1: “Quem pode em um momento descrever”; e verso 2: 

são quartetos e as duas últimas, tercetos. O verso escolhido é o decassílabo e as 
rimas seguem a sequência ABBA ABBA CDC DCD (Castilho, 1851, p. 122).
12 No início do compêndio, o autor escreveu que a primeira edição desse livro foi 
publicada em 1843 e, a essa, seguiram novas edições em 1848, 1851, 1855 e em 1859.
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“Tantas virtudes de que sois dotada”. No primeiro, são acentuadas 
a 2ª, 6ª e a 10ª sílaba e, no segundo verso, a 4ª, 8ª e a 10ª sílaba, por-
tanto, alternam-se versos decassílabos heroicos e sáficos. O verso 8: 
“(Quanto é doce no mundo tal viver!)”, por sua vez, apresenta acen-
tuação na 3ª, 6ª e na 10ª sílaba, chamando a atenção do ouvinte para 
a mudança de ritmo e, consequentemente, para a exclamação que se 
dá por meio de sinestesia, uma vez que se trata de um modo de vi-
ver “doce” e, então, prazeroso ou agradável. Esse último andamento 
acentual, destoante dos demais versos heroicos e sáficos que concor-
rem no poema, aparece ainda no verso 13: “Do esposo feliz, a grata 
esposa” (Assis, 1854, p. 4). Logo, apoiando-se no ritmo, o eu lírico se 
mantém a uma distância segura da senhora casada, mesmo depois 
de ter comentado que o modo como ela vive no mundo é “doce”. 
Isso mediante o uso do recurso do parêntesis, que, em textos poéti-
cos dessa época, normalmente era empregado a fim de que o poeta 
inserisse um comentário muito pessoal.

Quanto ao metro empregado no soneto de Machado de Assis, ini-
cialmente, é preciso recordar que, durante o século XIX, nos países 
de língua portuguesa, vigoraram dois sistemas de versificação, com 
o detalhe de que o sistema antigo foi, gradativamente, perdendo es-
paço para o novo, até a sua extinção entre os poetas. José Américo 
Miranda, retomando Péricles Eugênio da Silva Ramos, assim expli-
cou como funcionava o antigo padrão de contagem silábica da po-
esia luso-brasileira, produzida nos anos que antecedem a segunda 
metade do Oitocentos: 

na tradição da língua portuguesa, língua de ritmo grave, em que 
se ouve sempre (ou quase) um som fraco depois do último forte, a 
medida dos versos era feita incluindo-se na contagem das sílabas 
uma última sílaba átona (existisse ela ou não, ou fossem duas). 
Em outras palavras, depois da última sílaba tônica do verso, sem-
pre se contava mais uma (Miranda, 2021, p. 134). 
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Por meio da publicação, em 1851, do Tratado de metrificação por-
tuguesa, o retor e poeta António Feliciano de Castilho recomendou 
que, na contagem silábica, fosse considerada somente a última tôni-
ca do verso, não importando se houvesse uma ou duas átonas poste-
riores. Nas suas palavras: 

[...] advertimos que nós contamos por sílabas de um metro, as que 
nele se proferem até à última aguda ou pausa, e nenhum caso 
fazemos da uma ou das duas breves, que ainda se possam seguir; 
pois chegado ao acento predominante, já se acha preenchida a 
obrigação (Castilho, 1851, p. 18). 

Assim, esse novo procedimento13 imitava a contagem silábica da 
língua francesa, língua aguda, e, portanto, constituída por uma 
maioria de vocábulos que têm acento na última sílaba. A reforma 
castilhiana produziu duas consequências, explicadas por Miranda:

[...] em primeiro lugar, os versos que hoje designamos por certo nú-
mero de sílabas eram sempre designados pelo número imediatamen-
te acima do atualmente usado – por exemplo, os versos decassílabos 
eram chamados de hendecassílabos, e o verso de redondilha maior 
era o octossílabo [...]; em segundo lugar, há importantes consequên-
cias na medição dos versos compostos – que produzem incongruên-
cias entre o sistema antigo e o novo (Miranda, 2021, p. 134). 

E, de acordo com o crítico, apesar de ter ainda usado, posteriormen-
te, a nomenclatura antiga para os versos, Machado de Assis pron-
tamente adotou o novo sistema de versificação para a construção 
de suas composições poéticas (Miranda, 2021, p. 134-135). No soneto 

13 Conforme Miranda (2021, p. 136), “sabe-se, entretanto, que a ideia já circulava na 
teoria do verso português: Miguel do Couto Guerreiro, em 1784, no seu Tratado 
de versificação portuguesa, entendia do mesmo modo a métrica de nossa língua”.
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à Petronilha, os versos, conforme a nomenclatura antiga, recebem 
a denominação de hendecassílabos, sendo, desse modo, segundo o 
novo sistema de versifi cação, classifi cados como decassílabos.

A respeito da forma de tratamento utilizada para se dirigir à in-
terlocutora, em sinal de respeito e polidez, o eu lírico emprega o 
pronome pessoal “vós”, cumprindo com o decoro exigido pelo tema 
cantado.14 Entretanto, como observou Magalhães Júnior (2008, p. 
24-32), em tom de crítica, no último verso, encontra-se o emprego 
do pronome pessoal “tu”. A presença desse pronome, indicando in-
formalidade, destoa do tratamento formal anteriormente dirigido à 
homenageada. Veja-se o poema retirado das páginas do jornal:

Figura 3 – “Soneto” à Ilma. Sra. D. P. J. A. no Periódico dos Pobres. 

Fonte: Assis (1854, p. 4).

14 Sobre o pronome, lê-se na Gramática histórica da língua portuguesa: “o pro-
nome vós caiu em desuso, quer para denotar pluralidade de pessoas, quer como 
tratamento de polidez; conserva-se todavia nas preces, no estilo oratório, na 
poesia, na linguagem de fi cção quando a pluralidade não se refere a seres hu-
manos e no estilo ofi cial” (Said Ali, 1931, p. 94).
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Sabendo que o Periódico dos Pobres, assim como outros periódicos 
oitocentistas, tinha como missão veicular os conhecimentos úteis, 
em forma de entretenimento, para a educação moral de seus leito-
res, é possível supor que o poeta tenha empregado o pronome “tu”, 
no último verso, como forma de ensinar a maneira de se aproximar 
de uma senhora.15 

Como já observado, no primeiro quarteto, ressalta-se, como tema, 
que a ilustríssima homenageada possui, como dotes, “virtudes” que 
inspiram muito amor.16 No poema, a palavra “dote” pode trazer à 
cena o contexto cultural do período colonial, no que diz respeito ao 
casamento e à família patriarcal. No Brasil colônia, era prática co-
mum que o matrimônio fosse realizado a partir de uma motivação 
política e/ou econômica. Nas elites rurais, geralmente o pai ou o ir-
mão mais velho, o patriarca da família, escolhia o futuro cônjuge do 
filho ou da filha, desconsiderando qualquer sentimento de afeto que 
poderia ou não existir, pois buscava-se, mediante a união conjugal, 

15 Como se vê na imagem retirada do jornal, no último verso do poema, o em-
prego do pronome “tu” se dá por meio da inscrição do termo “teus”, seu posses-
sivo correspondente. Galante de Sousa (1979, p. 18), quando identificou o soneto 
no Periódico dos Pobres, optou por transcrever “tens”, já que era comum os tipó-
grafos colocarem alguma letra invertida, por utilizarem o mesmo tipo para “u” e 
“n”. Essa é a transcrição consagrada, no entanto, caso se considere a possibilida-
de de o poeta ter escrito “teus”, reforça-se a hipótese de que o autor estava ensi-
nando seu interlocutor a se aproximar de uma senhora casada, pois, posposto ao 
substantivo “dotes”, denota familiaridade. Como consta na Moderna gramática 
portuguesa, a “posposição [do possessivo] ocorre no estilo solene, em prosa ou 
verso, e, em nome de pessoas ou de graus de parentesco, pode denotar carinho” 
(Bechara, 2009, p. 182).
16 A propósito, no Segundo Panegírico do Senhor Bom Jesus do Calvário (1832), 
do Frei Monte Alverne, consta o seguinte pensamento: “[...] a virtude é o único 
título de ilustração de que o homem pode justamente gloriar-se” (Alverne apud 
Duran, 2010, p. 164).
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aumentar ou preservar a riqueza das famílias (Gagliardo, 2016, p. 
111). As moças eram entregues aos futuros maridos, levando consigo 
uma determinada quantia. É bem provável que esse costume tenha 
perdurado, no Brasil, século XIX afora, como apontou Evaldo Cabral 
de Mello (1997, p. 414): “quanto à associação entre patriarcalismo e 
ruralidade, a família de sobrado urbano foi tão patriarcal quanto a 
de casa grande rural”.17

Diante dessa prática, é possível que os indivíduos mais pobres se 
sentissem inferiorizados e preocupados com o que ofereceriam a 
um futuro cônjuge. Nesse sentido, pressupondo que a homenagea-
da não tivesse tanto poder aquisitivo, uma vez que o poema saiu no 
Periódico dos “Pobres”, o eu lírico parece tranquilizar a Petronilha 
quanto ao seu dote “imaterial”, ou seja, quanto às suas qualidades 
morais, consideradas suficientes para um bom e feliz casamento. 
Ademais, o texto poético acaba ensinando às leitoras e aos leitores 
qual deve ser o verdadeiro dote.

No segundo quarteto, têm-se, como provas da dignidade da mu-
lher, quais são suas virtudes: o “gênio” e as “graças”.18 Com a infor-
mação de que esses atributos “enobrecem” e “coroam” a homena-
geada, pode-se inferir que a caracterização do caráter de Petronilha 
tenha passado pelo âmbito da religião católica e tenha relação com o 
modelo representado pela família real no Brasil (Mauad, 1997, p. 185). 

17 E conforme o psiquiatra Jurandir Freire Costa (1979, p. 216), “o contrato con-
jugal era, de fato, um mero relé no intercâmbio de riquezas. [...]. Sem dote, a 
mulher estava voltada ao celibato. A tal ponto chegou a vinculação do dote ao 
casamento que, em muitos documentos coloniais, os termos eram empregados 
como sinônimos”.
18 O “gênio” pode se referir ao espírito ou dom natural para dominar algo; ou 
inspirar as artes; e as “graças”, aos benefícios concedidos por Deus (Grande di-
cionário Houaiss (online)).
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Um primeiro significado do verbo “enobrecer” leva à associação com 
a nobreza, a classe (em sociedades hierárquicas) formada por mem-
bros ligados à figura do rei, considerado um indivíduo sagrado. E 
como metáfora, o verbo atribui as características de elevação e bene-
ficência ao espírito da dama. Da mesma forma, um dos significados 
do verbo “coroar” tem relação com a realeza, ou melhor, com a ceri-
mônia sagrada de coroação de reis e príncipes, podendo simbolizar, 
no poema, que a musa é abençoada, e, por isso, possui grande poder 
e autoridade.

Como destacado pelo eu lírico, na segunda estrofe, as característi-
cas morais da Petronilha interessam ao “esposo”, porque são elas que 
a fazem “ser amada”. Com um selecionado vocabulário culto e um 
cuidado com a organização da frase, o texto poético legitima um dos 
principais papéis sociais atribuídos à mulher durante o século XIX, 
isto é, a função de ser uma boa esposa. Além de ter um gênio calmo, 
compassivo e benevolente, as senhoras deveriam se responsabilizar 
por todos os afazeres domésticos, pelos serviços de costura e bordado 
e deveriam se dedicar aos rituais religiosos, porque delas dependia 
o funcionamento da boa sociedade e, dessa forma, o progresso da 
nação (Gagliardo, 2016, p. 120). Ao cuidarem sozinhas do lar e dos fi-
lhos, elas abriam espaço para que seus maridos pudessem trabalhar, 
com afinco, fora de casa. Nesse sentido, os periódicos oitocentistas 
reiteravam a importância que as mulheres tinham naquela socieda-
de burguesa em ascensão, principalmente quando elas aceitavam o 
casamento e a maternidade como únicos objetivos de vida.

No soneto machadiano, a senhora ganha contornos mais hiperbó-
licos na terceira estrofe. Metaforizada em obra “primorosa” da na-
tureza, “brilhante” e “majestosa”, ela é descrita como superior aos 
outros seres humanos. É quase uma divindade, uma soberana que 
inspira respeito e admiração. Aliás, a interjeição “oh”, presente na 
última estrofe, e sugestiva desse olhar de veneração à Petronilha, já 
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ecoa desde o primeiro terceto, por meio do emprego de assonância, 
que se manifesta pela presença da vogal “o”, de som abertíssimo. 
Veja-se:

A natureza nessa obra primorosa

Obra que d’entre todas as mais, brilha
Ostenta-se brilhante e majestosa!

(Assis, 1854, p. 4, grifo nosso).

Dessa forma, tem-se a ampliação da caracterização da musa com 
imagens que remetem ao sagrado cristão, mais especificamente à 
Virgem Maria, e à família real, pois não se pode esquecer que vossa 
majestade era uma das formas de tratamento que poderia ser dirigi-
da aos reis e imperadores (Bechara, 2009, p. 166).

Como conclusão, no último terceto, por meio dos epítetos “cara” 
filha e “grata” esposa, o poema acaba valorizando e ensinando que 
as mulheres devem ser sempre amáveis com sua família de origem, 
e também devem expressar gratidão ao esposo pelos seus cuidados, 
que, à época, caracterizavam-se como a quase total proteção finan-
ceira. Diga-se, novamente, o verso que encerra o soneto “com chave 
de ouro” (Carneiro, 1859, p. 41), “Todos os dotes tens oh – Petronilha 
–” (Assis, 1854, p. 4), atesta que o amor é mais que necessário como 
dote, dispensando riquezas materiais.

Considerações finais

Enfim, nota-se, em todo o poema, o cumprimento do decoro19 para 
homenagear a Petronilha, cuja imagem é construída conforme valo-

19 Decoro é a adequação, realizada pelo autor, do estilo ao gênero e ao tema abor-
dado na criação artística. Nas palavras de Freire de Carvalho (1840, p. 200), “De-
coro em Eloquência é a conveniência, ou a exata conformidade da expressão em 
geral com os pensamentos, e de ambas estas cousas com as pessoas, que no dis-
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res da sociedade patriarcal de meados do século XIX. Considerando a 
linha editorial do periódico, que está de acordo com a política vigen-
te e a influência da religião católica sobre a população, o soneto pode 
acabar afirmando alguns valores do Estado imperial, no sentido de 
atender aos interesses sociais de formação e manutenção da família 
brasileira, que passava a ter como um dos principais objetivos: gerar 
novos filhos saudáveis para a nação em formação. No texto poético, 
a interlocutora ganha características nobres e religiosas, devido ao 
bom cumprimento de suas funções sociais, isto é, de ser estimada 
filha e agradável esposa.

Por último, o soneto à Petronilha, primeiro e único do jovem Ma-
chado de Assis no Periódico dos Pobres, atende ainda à finalidade ho-
raciana da folha em ser agradável e útil, uma vez que, deleitando-se 
com os ornatos hiperbólicos e ostentatórios presentes no texto poé-
tico, a leitora pode aprender que, para se casar, deve seguir o modelo 
da senhora D. P. J. A., a qual possui virtudes como a bondade e a pu-
reza de espírito. E o leitor, por sua vez, também pode aprender quais 
devem ser as características de uma boa noiva.

Recebido: 04/06/2025 	 Aprovado: 16/06/2025
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Resumo

Este artigo propõe uma análise comparativa entre duas personagens fe-
mininas de destaque na obra de Carlos Malheiro Dias: Maria do Céu, 
protagonista do romance Paixão de Maria do Céu (1902), e Iracema, pseu-
dônimo adotado pelo autor na coluna “Cartas de Mulher”, publicada na 
Revista da Semana. A investigação busca compreender como Malheiro 
Dias constrói representações do feminino em dois registros narrativos 
distintos – o romance histórico e o espaço jornalístico – revelando sua 
habilidade em transitar entre visões de mundo contrastantes. O estudo 
também busca estabelecer um diálogo com a Iracema (1865), de José de 
Alencar, sugerindo que a escolha do nome por Malheiro Dias constitui 
uma referência simbólica e crítica à tradição literária brasileira, ao mo-
bilizar e transformar o imaginário da personagem indígena romântica, 
convertendo-o em uma figura urbana, moderna e cosmopolita.

Palavras-chave: Carlos Malheiro Dias; José de Alencar; Paixão de Ma-
ria do Céu; Iracema; Revista da Semana.
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Abstract

This article proposes a comparative analysis of two prominent female 
characters in the work of Carlos Malheiro Dias: Maria do Céu, the protag-
onist of the novel Paixão de Maria do Céu (1902), and Iracema, a pseud-
onym adopted by the author in the column “Cartas de Mulher”, published 
in Revista da Semana. The investigation seeks to understand how Mal-
heiro Dias constructs representations of femininity in two distinct nar-
rative forms – historical fiction and journalistic writing – demonstrating 
his ability to navigate contrasting worldviews. The study also aims to es-
tablish a dialogue with Iracema (1865), by José de Alencar, suggesting that 
Malheiro Dias’s choice of name serves as a symbolic and critical reference 
to Brazilian literary tradition. It does so by mobilizing and transforming 
the imagery of the romantic Indigenous heroine into a modern, urban, 
and cosmopolitan figure

Keywords: Carlos Malheiro Dias; José de Alencar; Paixão de Maria do 
Céu; Iracema; Revista da Semana.

Introdução

Carlos Malheiro Dias (1875-1941) foi reconhecido no cenário lite-
rário luso-brasileiro do final do século XIX e primeira metade do 
século XX como uma figura de grande complexidade, cuja trajetória 
e produção intelectual espelham as tensões de um período marcado 
por profundas transformações sociais e políticas. Nascido no Por-
to, fruto da união entre o português Henrique Malheiro Dias e a 
brasileira Adelaide Carolina Araújo Pereira, o autor encarnou, em 
sua biografia, os entrelaçamentos culturais que viriam a constituir 
o cerne de sua obra: uma síntese viva de mundos distintos, ideias 
contrastantes e identidades em trânsito. 
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Figura 1 – Capa da Revista da Semana n° 30, 1925.

Fonte: Coleção Carlos Malheiro Dias – Acervo do Real Gabinete Português Literatura.

Romancista, jornalista, crítico mordaz e defensor convicto da mo-
narquia, Malheiro Dias notabilizou-se não apenas como escritor, 
mas também como um nome de destaque na imprensa brasileira, 
na qual desempenhou um papel fundamental na atualização de 
práticas jornalísticas. Sua atuação à frente da influente Revista da 
Semana, a partir de 1915, evidencia uma arguta percepção das dinâ-
micas editoriais e do público leitor, especialmente o feminino, que 
se tornaria um eixo central de sua produção.

Este artigo debruça-se sobre a construção do feminino na obra de 
Malheiro Dias, a partir da análise de duas de suas mais emblemáti-
cas criações: Maria do Céu, a trágica protagonista do romance Paixão 
de Maria do Céu (1902), e Iracema, o audacioso heterônimo feminino 
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que assinava a coluna “Cartas de Mulher” na Revista da Semana. Ao 
transitar entre o registro ficcional e o jornalístico, o autor explora 
diferentes facetas da condição feminina, revelando tanto os limites 
impostos pela moralidade conservadora quanto as possibilidades de 
agência1 e transgressão que emergiam na modernidade.

A análise comparativa entre essas duas personagens permite ilu-
minar as contradições de um autor que, embora politicamente ali-
nhado a ideais tradicionalistas, demonstrava uma surpreendente 
ousadia na representação de figuras femininas complexas e multi-
facetadas. A escolha do nome “Iracema”, em particular, é aqui in-
terpretada como um ato de apropriação e ressignificação crítica de 
um dos maiores mitos fundadores da literatura brasileira, a “virgem 
dos lábios de mel” de José de Alencar. Ao deslocar a personagem do 
universo indianista para o cenário urbano e cosmopolita do Rio de 
Janeiro do início do século XX, Malheiro Dias não apenas dialoga, 
mas também subverte a tradição, transformando a mulher-mito em 
mulher-voz.

A Revista da Semana e o público feminino

A Revista da Semana, fundada em 1900 por Álvaro de Tefé, inse-
riu-se no efervescente contexto de modernização da imprensa ca-
rioca do início do século XX. Reconhecida por seu ecletismo, que 
abarcava de crônicas de costumes a reportagens policiais, e por seu 
pioneirismo no uso da fotografia, a publicação passou por uma in-
flexão estratégica decisiva em 1915, quando foi adquirida por Carlos 
Malheiro Dias, Artur Brandão e Aureliano Machado. 

1 Segundo Anthony Giddens, em Theory of Structuration (1991), agência é a ca-
pacidade dos indivíduos de agir e produzir efeitos no mundo, mesmo dentro de 
estruturas sociais que os condicionam. 
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Essa mudança editorial, longe de configurar-se como mero expe-
diente mercadológico, traduz uma inflexão estética e ideológica que 
revela muito da visão de mundo de Carlos Malheiro Dias. Já nes-
se momento, nota-se uma valorização crescente da figura feminina 
como eixo de interesse e reflexão, uma escolha que se tornaria re-
corrente em sua produção literária. Ao privilegiar a perspectiva das 
mulheres, o autor toca em discussões sobre representação e agência 
feminina no espaço público, revelando uma postura que, sob diver-
sos aspectos, se mostra surpreendentemente progressista para um 
homem de seu tempo.

Em relação à revista, a orientação para o universo feminino mani-
festou-se na criação de seções como o “Jornal das Famílias”, dedica-
do a temas do âmbito doméstico, e o “Consultório da Mulher”, um 
espaço de aconselhamento sobre beleza e comportamento. Contudo, 
foi na coluna “Cartas de Mulher”, assinada pela misteriosa “Irace-
ma”, que a revista atingiu seu ápice de ousadia e inovação. Sob este 
pseudônimo, Malheiro Dias construiu uma persona feminina mo-
derna, espirituosa e surpreendentemente progressista para a época, 
que discorria sobre temas como o casamento, a moda, a educação 
dos filhos e o papel da mulher na sociedade com uma franqueza 
incomum. 

Sobre a identidade da Revista da Semana sob o comando de Ma-
lheiro Dias, Castro e Ferreira (2023, p. 200) afirmam que:

a Revista da Semana passou também a publicar seções mais volta-
das ao público feminino, como ‘Jornal das Famílias’, na qual eram 
abordados temas estritamente domésticos, como bordados, costu-
ra, receitas, higiene e educação; e ‘Consultório da Mulher’, assina-
da pela ‘especialista diplomada e internacionalmente conhecida’ 
Selda Potocka, que respondia às curiosidades sobre tratamentos 
de beleza, comentando e indicando produtos cosméticos às leito-
ras. Já em ‘Cartas de Mulher’, o foco é o debate sobre as mudanças 
do comportamento feminino no início do século XX, com desta-
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que aos elogios e às polêmicas causadas pelos conselhos e opiniões 
progressistas de Iracema, pseudônimo do próprio Malheiro Dias.

Iracema: performance de gênero e a subversão do cânone

A criação de Iracema como uma voz feminina autônoma e crítica 
representa um sofisticado exercício de performance de gênero, cuja 
análise pode ser enriquecida pelas teorias contemporâneas sobre 
identidade. A teoria da performatividade de gênero, desenvolvida 
por Judith Butler em obras como Problemas de gênero: feminismo e 
subversão da identidade – lançado em 1990 e traduzido para o portu-
guês em 2003 –, oferece um instrumental teórico interessante para 
a compreensão dessa operação literária. Butler propõe que o gênero 
não é uma essência fixa, mas uma construção discursiva reiterada 
por atos performativos. 

o fato de o corpo gênero ser marcado pelo performativo sugere 
que ele não tem status ontológico separado dos vários atos que 
constituem sua realidade. Isso também sugere que, se a realidade 
é fabricada como uma essência interna, essa própria interiorida-
de é efeito e função de um discurso decididamente social e públi-
co, da regulação pública da fantasia pela política de superfície do 
corpo, do controle da fronteira do gênero que diferencia interno 
de externo e, assim, institui a ‘integridade’ do sujeito. Em outras 
palavras, os atos e gestos, os desejos articulados e postos em ato 
criam a ilusão de um núcleo interno e organizador do gênero, ilu-
são mantida discursivamente com o propósito de regular a sexua-
lidade nos termos da estrutura obrigatória da heterossexualidade 
reprodutora (Butler, 1990, p. 182).

Nesse sentido, a escolha de Malheiro Dias por adotar um pseudôni-
mo feminino para assinar suas crônicas pode ser interpretada como 
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uma forma de cross-dressing2 textual, em que o autor não apenas se 
oculta, mas encena o feminino como experiência discursiva. Essa 
encenação ultrapassa o mero disfarce: instaura um espaço de enun-
ciação no qual o feminino é vivido, questionado e reconfigurado.

Ao assumir a identidade de Iracema, Malheiro Dias constrói uma 
subjetividade de gênero que dialoga diretamente com suas leitoras, 
estabelecendo uma relação mais íntima, provocadora e crítica. A 
personagem não se limita a reproduzir os estereótipos femininos da 
época; ao contrário, ela se posiciona como sujeito pensante, capaz de 
refletir sobre sua condição e sobre os limites impostos à mulher na 
sociedade. Essa agência discursiva revela as fissuras das normas de 
gênero e os potenciais subversivos da escrita, transformando a crô-
nica em um espaço de resistência simbólica.

Trata-se, portanto, de uma operação narrativa que articula repre-
sentação, crítica e ficção. Iracema emerge como figura que desafia 
os limites impostos à voz feminina, não apenas ocupando um lugar 
na esfera pública, mas reconfigurando esse lugar por meio da per-
formance textual. Ao tensionar os códigos da masculinidade auto-
ral e da feminilidade representada, Malheiro Dias antecipa debates 
que só seriam plenamente desenvolvidos décadas depois, posicio-
nando sua obra como um gesto radical de experimentação estética 
e política.

Essa “encenação” do feminino foi tão convincente que, por muito 
tempo, especulou-se sobre a verdadeira identidade da cronista. O 

2 O termo cross-dressing designa a prática de vestir-se com roupas associadas 
a outro gênero, gesto que questiona e reconfigura fronteiras culturais entre 
masculino e feminino. Em sentido figurado, falamos em cross-dressing literá-
rio para referir-se a estratégias textuais que operam uma travessia análoga: a 
assunção de vozes, estilos ou identidades alheias, que deslocam convenções e 
tensionam as noções de autoria, gênero literário e representação.
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sucesso da Iracema ultrapassou os limites da ficção, e muitos leito-
res acreditaram que Iracema fosse uma mulher real. Entre os no-
mes mais cotados, figurava o da escritora Júlia Lopes de Almeida, 
presença marcante na imprensa da virada do século, atuante no ce-
nário abolicionista e defensora de pautas progressistas. Júlia havia 
se consolidado como uma das vozes femininas mais influentes da 
Primeira República, publicando romances, crônicas e peças teatrais 
que abordavam temas como educação, direitos das mulheres, vio-
lência institucional e os dilemas da modernidade. Segundo Lopes 
et al. (2023, p. 129), “entre seus escritos, a presença de diálogos e mo-
nólogos satíricos alternadamente falados entre esposas e maridos é 
comum, também há críticas à sociedade burguesa da Belle Époque 
Brasileira, discursos feministas e abolicionistas”.

A revelação de que a voz por trás de Iracema era, na verdade, mas-
culina, expõe a complexidade do jogo literário proposto por Malhei-
ro Dias. Em uma carta datada de 19 de abril de 1918, a própria Júlia 
Lopes de Almeida solicita ao autor que esclareça o equívoco, em um 
tom que revela a cumplicidade e o reconhecimento da engenhosi-
dade do artifício:

Meu bom amigo, 

Acabo de ler n’O Tiro de Guerra transcrita de um jornal de Macaé 
a linda ‘Carta a meu filho’ (o soldado brasileiro) aparecida pela 
primeira vez na sua revista e que desde então tem sido segundo 
me dizem, hospedada em várias folhas da nossa imprensa com os 
louvores merecidos, mas com uma assinatura que lhe não compe-
te. Imagino quantas vezes o meu amigo terá sorrido... rido mes-
mo ao ver a carta da sua colaboradora correr mundo firmada por 
nome alheio. Ficar-lhe-ei imensamente agradecida se declarar no 
próximo número da Revista da Semana que a autora desta página 
de prosa não é a signatária destas linhas. E se há mais tempo não 
lhe pedi esta declaração é porque sou talvez eu a única pessoa no 
Brasil a quem só agora conhece o prazer de admirar esse escrito 
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tão patriótico quanto encantador. Peço-lhe que transmita à admi-
rável Iracema as minhas saudações e que acredite na alta e sem-
pre viva admiração da sua colega e amiga muito grata (Almeida, 
1918)3.

Figura 2 – Carta de Júlia Lopes.

Fonte: Espólio de Malheiro Dias – Acervo do Real Gabinete Português Literatura.

3O termo cross-dressing designa a prática de vestir-se com roupas associadas 
a outro gênero, gesto que questiona e reconfigura fronteiras culturais entre 
masculino e feminino. Em sentido figurado, falamos em cross-dressing literá-
rio para referir-se a estratégias textuais que operam uma travessia análoga: a 
assunção de vozes, estilos ou identidades alheias, que deslocam convenções e 
tensionam as noções de autoria, gênero literário e representação.
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A escolha do nome “Iracema” por Carlos Malheiro Dias também 
constitui um gesto de profunda significação intertextual. Ao evo-
car a personagem criada por José de Alencar, o autor estabelece um 
diálogo com um dos mitos fundadores da identidade nacional bra-
sileira. A Iracema de Alencar, a “virgem dos lábios de mel”, encarna 
a natureza virginal e sacrificial, cujo destino trágico, marcado pela 
morte após a união com o colonizador branco, simboliza a gênese 
dolorosa da nação mestiça. Mais do que mulher, ela é corpo simbóli-
co, figura mítica: “Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os 
cabelos mais negros que a asa da graúna, e mais longos que seu talhe 
de palmeira. O favo da jati não era tão doce como seu sorriso; nem a 
baunilha recendia no bosque como seu hálito perfumado” (Alencar, 
1997 [1965], p. 15).

Ao narrar o encontro amoroso (e fatal) entre Iracema e Martim, o 
colonizador português, Alencar constrói não apenas uma história de 
amor, mas uma alegoria da formação da identidade brasileira, ba-
seada na mestiçagem e na conciliação entre natureza e civilização. 
O filho de Iracema e Martim, Moacir, é o “filho da dor”, metáfora 
pungente do nascimento da nação. Além disso, ao iniciar o romance 
pelo fim, com Martim carregando o filho após a morte de Iracema, 
Alencar imprime à narrativa um tom melancólico e elegíaco. A es-
trutura não se organiza em torno do suspense, mas da memória: o 
leitor não pergunta “o que vai acontecer?”, mas “como se chegou até 
aqui?”. Iracema precisa morrer para que o Brasil possa nascer, e sua 
morte torna-se o alicerce simbólico da pátria.

Paulo Franchetti, em sua leitura crítica, destaca a complexidade 
moral da personagem e os ritos que ela transgride:

Iracema comete várias faltas contra o seu lugar religioso e contra 
a religião da tribo: ela profana o bosque, para lá levando o estran-
geiro; profana o segredo da jurema, oferecendo o licor em situa-
ção não-prevista pelo ritual; profana o seu corpo de virgem con-
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sagrada; e, por fim, comete a profanação máxima, ao oficiar os 
ritos sabendo-se impura e, portanto, proibida de o fazer. Embora 
Martim também seja culpado de profanação, pois violou as regras 
da hospitalidade, da forma como as coisas se passam no romance 
cabe a Iracema toda a responsabilidade pelos atos que levarão ao 
seu afastamento da tribo e à perseguição de Martim. [...] É Irace-
ma que surge como culpada de infração à sua lei, duplamente: por 
oferecer a Martim o licor sagrado e por entregar se a ele, quando 
ele estava sob o efeito da droga e, portanto, sem condições de per-
ceber a realidade do que acontecia, crendo viver apenas um sonho 
(Franchetti, 2006, p. 32).

Ainda que inscrita numa moldura sacrificial, Iracema é uma figu-
ra de grande densidade simbólica. Não é apenas um corpo passivo 
entregue ao destino: ela detém saberes ancestrais, conhece os ritos 
sagrados e toma decisões cruciais, entre elas, a de amar Martim e, 
ao fazê-lo, romper com sua comunidade. Seu amor implica perda: 
da função sagrada, do povo, da vida. Ao fim, Iracema morre, sozi-
nha, em silêncio. Mas esse silêncio ecoa. A personagem permanece 
viva na memória literária como um emblema feminino ambivalen-
te: símbolo de pureza e desejo, de origem e apagamento, de dom e 
ausência.

É justamente essa ambivalência que torna significativa a escolha 
de Malheiro Dias. Ao assumir o nome Iracema para assinar a coluna 
“Cartas de Mulher” na Revista da Semana – voltada ao público fe-
minino urbano – o autor desloca a figura do campo alegórico para 
o espaço da crônica cotidiana. A Iracema de Malheiro Dias deixa de 
ser a virgem imolatória e se transforma numa mulher moderna, que 
escreve com desenvoltura sobre comportamento, relações, desejos e 
contradições de sua época. Trata-se de uma reinterpretação astuta, 
que reinscreve a personagem no presente e a utiliza como instru-
mento de provocação e debate social.
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A nova Iracema não fala por meio de narradores masculinos, mas 
assume a voz direta da primeira pessoa. Ainda que seja uma inven-
ção de um autor homem, sua escrita sugere empatia, perspicácia e, 
sobretudo, agência, algo ainda raro na imprensa brasileira do início 
do século XX. Essa operação revela muito da sensibilidade literá-
ria de Malheiro Dias, um autor que, embora defensor de convicções 
políticas conservadoras, como o monarquismo e a oposição à Re-
pública, demonstrava ousadia ao representar figuras femininas com 
autonomia e complexidade. Em suas obras ficcionais e pseudôni-
mos, como no caso de Iracema, percebe-se um esforço de dar forma 
a vozes femininas que não se contentam com o lugar da docilidade 
ou do apagamento. Ao contrário, são vozes que questionam, aconse-
lham, ironizam e se posicionam diante das normas sociais e morais 
de seu tempo.

A escolha do nome Iracema, nesse contexto, pode ser lida também 
como uma crítica implícita às idealizações românticas do feminino. 
A personagem indígena de Alencar era, afinal, símbolo de uma mu-
lher que amava, sofria e desaparecia. Já a Iracema de Malheiro Dias 
permanece: escreve, interfere, aconselha, provoca. Se na ficção do 
século XIX a mulher era muitas vezes símbolo e não sujeito, mito 
e não voz, na escrita de Malheiro Dias, ainda que mediada por um 
jogo literário de pseudônimos, ela assume o centro da fala/escrita. 
Ao criar uma personagem feminina que escapava das normas es-
peradas para as mulheres da imprensa da época, e ao fazê-lo com 
linguagem refinada, irônica e franca, Malheiro Dias transforma a 
crônica em espaço de experimentação de uma subjetividade femi-
nina inesperada.

Por tudo isso, a escolha do pseudônimo Iracema adquire contor-
nos mais profundos: não se trata apenas de uma homenagem a um 
clássico da literatura brasileira, mas de uma atualização crítica do 
imaginário do feminino nacional. Entre a virgem mítica do século 
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XIX e a cronista audaciosa do início do XX, desenha-se uma linha de 
continuidade e ruptura. É justamente nessa transição – da mulher-
-símbolo à mulher-voz – que se inscreve grande parte da relevância 
literária, simbólica e política dessa personagem reinventada.

Maria do Céu: a paixão como alegoria da decadência na-
cional

Se a escolha do nome Iracema permitiu a Malheiro Dias atualizar 
criticamente um arquétipo feminino nacional, convertendo o sím-
bolo silenciado em sujeito ativo de opinião, essa operação literária 
não foi isolada em sua obra. Em outro registro, menos irônico e mais 
trágico, ele continua a explorar figuras femininas como dispositivos 
narrativos capazes de condensar tensões sociais e políticas. É o que 
se vê em Paixão de Maria do Céu (1902), romance em que a protago-
nista, em vez de ocupar um espaço de fala pública como a cronista 
Iracema, corporifica a nação ferida, seduzida pelo estrangeiro e pu-
nida por sua deslealdade. Se Iracema aponta para uma possibilidade 
de reinvenção da mulher e da nação no espaço da modernidade, a jo-
vem Maria do Céu encarna os perigos desse mesmo processo quando 
desvinculado da tradição. A mulher, em Malheiro Dias, é assim ao 
mesmo tempo linguagem e campo de batalha, espaço privilegiado 
para dramatizar a tensão entre fidelidade e ruptura, passado ideali-
zado e presente em ruínas.

A obra de Carlos Malheiro Dias reflete uma profunda tensão entre 
tradição e modernidade, marcada por seu compromisso com ideais 
monárquicos e seu desencanto com os rumos da nação portuguesa, 
sobretudo diante do colapso simbólico que, para ele, a Proclamação 
da República representava. Convicto de que a monarquia era o ali-
cerce moral e organizador da pátria, Dias via a modernidade política 
com desconfiança, associando-a à desordem institucional e ao esva-
ziamento dos valores que sustentavam a identidade nacional. 
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Essa perspectiva está fortemente presente em Paixão de Maria do 
Céu, romance ambientado no contexto das Invasões Napoleônicas 
e no momento simbólico da fuga da corte portuguesa para o Brasil. 
A cena do embarque da família real em Belém é descrita com um 
realismo carregado de ironia e desalento: o povo, passivo, assiste à 
partida dos seus soberanos como quem presencia o esvaziamento da 
própria história:

parecia o êxodo de um povo saltimbanco, aquele carregamento 
infindável de alfaias e troixas, entre o vaguear desatinado do po-
voléu, de tal maneira ao horror se aliava o grutesco e no pânico 
da tragédia se confundia a chacota da farsa. Sepúlveda caminhava 
sempre, envolto na capa, varando pelos tremedais e pelo vento. 
Os magotes de povo iam sucessivamente engrossando, empilha-
dos no cais novo de António José Pereira, enchendo os conveses 
das embarcações, marinhando pelos mastros das catraias. Dali, já 
todo o espetáculo se abrangia até a torre de Belém. Nas águas sujas 
e revoltas do Tejo baloiçavam as duas corvetas Andorinha e Ura-
nia, os brigues Vingança e Voador, aparelhando à chuva os bran-
cos velames que a ventania ondeava, e as escunas Lebre, Curiosa 
e Esperança, cujas proas cochilavam à ressaca. Em frente à tor-
re amontoavam-se as alterosas naus de alto bordo e as fragatas 
belicosas, de cavername cintado de canhões, donde rompiam e 
se espalhavam até longe, nas asas do vento, relinchos de cavalos 
espavoridos e mugidos ecoantes de gados. Como nos preparati-
vos de uma batalha heroica, dalgum Matapan glorioso, na grande 
cena oscilante do Tejo ia uma azáfama e tumulto estrondeantes, 
sob o pesado céu de borrasca, em redor dos vinte vasos de guerra. 
Comboios de aceleradas lanchas conduziam cargas; todas as naus 
desfraldavam velas, despejavam panos das vergas ou embarcavam 
soldados; e de um cardume de navios mercantes chegava o bur-
burinho das tripulações pressurosas e afadigadas (Dias, 1902, p. 
126-127).
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Para Malheiro Dias, esse episódio não é apenas um fato histórico, 
mas, antes, o prenúncio da ruptura do pacto entre povo e nação, en-
tre passado e futuro. A imagem da monarquia em retirada, abando-
nando a pátria à sua sorte, funciona como metáfora da decadência 
moral e política que, na sua visão, contaminaria Portugal nas déca-
das seguintes.

É nesse cenário de fratura simbólica que emerge Maria do Céu, 
figura que encarna, de forma pungente, os efeitos da dissolução dos 
valores tradicionais. Formada sob os preceitos da honra, da lealdade 
familiar e do amor à pátria, a jovem é arrastada por uma paixão 
estrangeira que a desvia de suas raízes e a precipita na ruína. Seu 
envolvimento com De Marmont, oficial francês que a seduz com 
promessas de amor e a convence a abandonar tudo para segui-lo, 
culmina em fuga e abandono em Paris, dramatizando não apenas 
uma queda individual, mas uma alegoria da própria nação: seduzida 
pelo que lhe é alheio, desorientada por modelos culturais e políticos 
exógenos, e vulnerável à erosão de seus fundamentos identitários:

a ideia de fugir, de que estava impregnada a carta de De Marmont, 
entrou no espírito de Maria do Céu como uma tentação. E o pen-
samento de que bastava abrir a portinha da betesga á meia noite, 
como uma porta encantada, para entrar nesse sonho de fadas, fa-
zia-lhe bater muito apressado o coração. Nunca mais D. Joana a 
olharia como uma pecadora, e nunca mais, diante delia, na face 
branca, ergueria as pálpebras do seu olhar de ameaça (Dias, 1902, 
p. 299).

Além da paixão fulminante por De Marmont, a sensação de aban-
dono é um grande motor para a decisão de Maria do Céu, que ao 
longo do romance vê-se isolada em Lisboa, esquecida pelo pai, e sem 
nenhum futuro feliz no horizonte:
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mas desde a chegada a Lisboa, o próprio pai parecia abandoná-la 
e esquecê-la, absorvido na sua tarefa de conspirador, com dias in-
teiros de concentração e silêncio em que não se lhe descerravam 
os lábios. E esse gesto distraído de repulsa, com que a afastara an-
tes de sair, caíra no coração de Maria do Céu como um cutelo. 
Tanta injustiça magoava a sua alma aflita e caprichosa, habitua-
da ao amor e á carícia. Essas cóleras conflagradas contra ela eram 
uma dolorosa surpresa para o seu coração. Só a Genoveva a amava 
ainda. Mas só ela não bastava para a reter e salvar. Ao lado da sua 
velhice, uma mocidade lhe estendia os braços engrinaldados de 
flores. E já que a não queriam e tão injustamente a abandonavam, 
iria nesses braços para muito longe, para aquele país de heróis e 
de batalhas... (Dias, 1902, p. 300-301).

O retorno de Maria do Céu a Portugal, nos instantes finais do ro-
mance, carrega uma ambiguidade simbólica profunda. Enfraque-
cida, emagrecida e emocionalmente esvaziada após sua fuga para 
Paris e os longos dias de exílio moral, ela regressa não como figura 
heroica, mas como sombra do que foi – marcada pela paixão que 
a derrubou e pelo peso da culpa que a acompanha. No entanto, ao 
cruzar o limiar da casa paterna, é recebida com doçura pelas mu-
lheres que ali permanecem, num gesto silencioso, mas carregado 
de significado. A pátria, figurada nesse espaço doméstico e nas mãos 
femininas que se estendem para acolhê-la, não responde com puni-
ção, mas com cuidado. Esse acolhimento sutil, longe de apagar a dor, 
inscreve-se como possibilidade de reconciliação: não com o passado 
idealizado, mas com uma memória ferida que encontra abrigo.

O gesto metaforiza uma ideia de nação que, apesar da traição, do 
abandono e da queda, ainda oferece abrigo e perdão. Nesse reencon-
tro entre o corpo ferido da filha e o seio da “casa-mãe”, o romance in-
sinua que o pertencimento à terra natal resiste à falha e que, mesmo 
desgastado, o elo simbólico entre mulher e pátria permanece capaz 
de sustentar uma reconciliação. O retorno de Maria do Céu é, assim, 
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menos uma restauração do que uma aceitação: não há redenção ple-
na, mas há o abrigo; não há glória, mas há colo:

[a]s criadas ampararam Maria do Céu; ergueram as candeias para 
alumiar o corredor. Foi preciso enxotar os cães que a perseguiam 
e lhe embaraçavam os passos, reconhecendo a dona. E o lacrimoso 
cortejo deslisou com soluços e ais até a câmara de Maria do Céu, 
onde ardia a lamparina no santuário, e rescendiam as roupas a 
alfazema. As criadas correram a buscar luzes. Só então Maria do 
Céu apareceu em toda a sua decadência, como uma velhinha que 
tivesse envelhecido na juventude. Mal podia suster-se em pé. Nos 
seus olhos havia como que uma névoa que a deixava olhar para as 
luzes sem que as pálpebras tremessem; e as suas mãos pareciam 
entorpecidas, como se as tivessem exposto a uma geada (Dias, 
1902, p. 378-379).

A punição final, a cegueira, não é, portanto, apenas uma escolha 
estética melodramática, mas uma afirmação simbólica: o corpo fe-
minino, ao trair a pátria, é marcado para sempre. A pátria castiga, 
mas também acolhe; exige penitência, mas mantém aberta a possi-
bilidade da redenção, desde que haja retorno à ordem:

impassíveis, os olhos de Maria do Céu fixavam-se na janela. De-
pois, voltaram-se para o lado de onde vinha a voz da ama e por sua 
vez poisaram nela, límpidos e imóveis. Parecia assombrada. Len-
tamente, com receoso vagar, retirou o braço de sob a roupa, tateou 
sobre os lençóis até encontrar a Genoveva. Mas a esse contacto, 
todo o seu corpo estremeceu violentamente, e um grito rouco, de 
terror e de angústia, saiu-lhe da boca como um estalar de cora-
ção. – Nossa Senhora! Eu não vejo! Eu estou cega, Genoveva! O sol 
iluminava-a toda. Mas em castigo de a ter deixado, nunca mais os 
seus olhos veriam a linda terra de Portugal (Dias, 1902, p. 384-385).
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A trajetória de Maria do Céu, marcada pela sedução, queda, exílio e 
retorno, configura-se como uma narrativa profundamente alegórica 
da relação entre o sujeito feminino e a pátria em crise. Ao mesmo 
tempo em que dramatiza o impacto da influência estrangeira so-
bre os valores tradicionais, o romance insinua que o vínculo com 
a terra natal, ainda que ferido, permanece ativo, capaz de oferecer 
abrigo, mesmo que de não redenção. A cegueira final, longe de ser 
apenas punição melodramática, funciona como inscrição simbólica 
da transgressão: o corpo feminino que ousa romper com os limites 
impostos é marcado, mas não apagado. O gesto de acolhimento, si-
lencioso e feminino, tensiona a lógica patriarcal da punição e pro-
põe uma alternativa de reconciliação pela via do afeto e da memória. 
Assim, Maria do Céu não retorna para restaurar a ordem, mas para 
habitar suas ruínas, e é nesse espaço de fragilidade que o romance 
encontra sua potência crítica.

Conclusão

Em um exercício comparatista, observamos que tanto Paixão de 
Maria do Céu, de Carlos Malheiro Dias, quanto Iracema, de José de 
Alencar, oferecem representações femininas profundamente mar-
cadas pelo sofrimento e pela paixão destrutiva, funcionando como 
alegorias das transformações e rupturas nacionais em seus respec-
tivos contextos históricos. Em ambas as narrativas, a mulher é apre-
sentada como figura liminar, atravessada por forças masculinas e es-
trangeiras que a conduzem à morte ou à dissolução simbólica. Maria 
do Céu se apaixona por um coronel francês, De Marmont, durante 
as Invasões Napoleônicas, movimento que, na lógica do romance, 
é lido como um gesto de traição não apenas ao pai, D. António Se-
púlveda, figura do fidalgo virtuoso, mas à própria pátria em colapso. 
Iracema, por sua vez, ao se entregar a Martim, colonizador portu-
guês, rompe com seu papel de guardiã mítica da tribo tabajara e se 



�   ANDREIA CASTRO E MARIANNA PAIS

305Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 287-308, 2026

vê exilada, enfraquecida, morta, tendo antes gerado Moacir, o filho 
mestiço, símbolo da nova raça brasileira.

Ambas, Iracema e Maria do Céu, vivem o amor como tragédia, e 
seus sofrimentos não se limitam ao plano individual: são dramati-
zações do sacrifício necessário à emergência de novos paradigmas 
históricos. Iracema encarna o corpo originário da nação mestiça; sua 
dor funda simbolicamente o Brasil, num gesto de entrega que con-
cilia o indígena e o europeu sob o signo da perda. Maria do Céu, por 
outro lado, representa o corpo em ruínas da aristocracia portuguesa; 
sua paixão, marcada pela desilusão e pelo abandono, expõe o colap-
so moral de uma elite incapaz de resistir à invasão estrangeira e ao 
caos político. Em ambas, o feminino é convocado como superfície 
simbólica sobre a qual se inscrevem os dilemas da modernidade e os 
impasses da identidade nacional.

Nessa perspectiva, o corpo feminino torna-se território de disputa 
simbólica. Em Iracema, celebra-se uma gênese nacional idealizada, 
ainda que trágica; em Paixão de Maria do Céu, assiste-se ao esfacela-
mento de um ideal aristocrático, cuja redenção só se vislumbra por 
meio do sofrimento e da expiação. Ambas são figuras liminares, en-
tre eras, entre mundos, entre sistemas de valor, e revelam como a li-
teratura pode inscrever o feminino como eixo de transformação his-
tórica e cultural. A paixão, em ambas, não redime: destrói. A morte 
não é apenas desfecho narrativo, mas gesto simbólico que autoriza 
o prosseguimento da história, seja a da fundação do Brasil, marcada 
pela dor originária de Iracema, seja a da resistência e derrocada de 
Portugal, encenada pela decadência de Maria do Céu.

Ao recorrer ao feminino como suporte simbólico, os romances re-
velam uma estratégia literária recorrente: a inscrição do corpo da 
mulher como espaço de dramatização das crises e transições coleti-
vas. Iracema, como corpo inaugural, representa uma gênese conci-
liatória sob o signo da perda; Maria do Céu, como corpo em ruínas, 
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encarna o colapso de um ideal aristocrático e a necessidade de ex-
piação. Em ambos os casos, o feminino é convocado como espelho 
de projetos nacionais, ora em construção, ora em dissolução, e como 
veículo de uma pedagogia moral e política que tensiona os limites 
entre desejo e dever, entre liberdade e punição.

Esse olhar para a mulher como figura-síntese da pátria revela a so-
fisticação com que Malheiro Dias constrói seus romances. Sua litera-
tura não se limita à reconstituição histórica ou à crítica do presente, 
mas funciona como espaço de elaboração simbólica de um proje-
to de nação. Um projeto que rejeita a ruptura republicana, resiste 
à modernização acelerada e insiste na permanência de uma ordem 
hierárquica baseada na memória, na fidelidade e no sacrifício. Ao 
mesmo tempo em que oferece personagens femininas complexas, 
Malheiro Dias nunca abandona a lógica conservadora que as define: 
suas mulheres podem errar, falar, desejar, mas precisam, ao final, 
aprender o peso da desobediência. Assim, sua obra articula uma vi-
são de mundo em que política, literatura e gênero se fundem numa 
crítica densa à modernidade e à perda de uma ideia de pátria que, 
para ele, morria junto com a monarquia.

A escrita de Carlos Malheiro Dias revela a complexidade de um 
autor capaz de conduzir, com precisão quase cruel, o drama e o cas-
tigo de Maria do Céu, personagem que retorna à pátria fragilizada, 
marcada pelo sofrimento e pela culpa. Ao mesmo tempo, esse mes-
mo autor demonstra impressionante liberdade criativa ao imaginar, 
na figura de Iracema da Revista da Semana, uma mulher que rom-
pe com os códigos tradicionais, cosmopolita, espirituosa e muito à 
frente de seu tempo. Ao reutilizar o nome consagrado por José de 
Alencar, Malheiro Dias estabelece um diálogo sutil, mas provoca-
dor, com a tradição literária brasileira. A Iracema de Alencar, embora 
não seja um corpo totalmente passivo, afinal, é ela quem enfeitiça 
Martim ao oferecer-lhe a beberagem, termina morta, vítima do en-
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contro entre mundos irreconciliáveis. Já a Iracema de Malheiro Dias 
sobrevive, escreve, opina e desafia.

Essa reinvenção aponta para uma tensão central em sua obra: a de 
um autor profundamente inventivo, dono de um olhar agudo sobre 
os costumes e as transformações de seu tempo, mas que, paradoxal-
mente, permanece atado a ideias conservadoras, como a defesa da 
monarquia e de uma ordem moral já em processo de esgotamento. 
Nesse contraste entre rigidez e ousadia, entre norma e subversão, 
reside talvez o maior traço da genialidade de Malheiro Dias: sua ca-
pacidade de operar entre dois mundos, ora afirmando, ora minando 
os pilares que sustentavam o seu tempo, e, ao fazê-lo, inscrever no 
feminino não apenas a dor da história, mas também a possibilidade 
de sua reinvenção.
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