Viagens ao futuro:
profecias e projecdes

janeiro - junho de 2026

Polo de Pesquisas

Luso-Brasileiras _ Converg énCia

REAL GABINETE

X PORTUGUES DE LEITURA Lusiada

Pesquisas Literdrias
Luso-Brasileiras




Real Gabinete Portugués de Leitura

PRESIDENTE:

FRANCISCO GOMES DA COSTA

POLO DE PESQUISAS
LUSO-BRASILEIRAS

COORDENADORA GERAL:

IDA ALVES

PESQUISAS LITERARIAS
LUSO-BRASILEIRAS

COORDENADOR:
EDUARDO DA CRUZ

CONSELHO EDITORIAL

ANTONIO PEDRO PITA,

Universidade de Coimbra

CARMEN LUcIA TINDO SECCO,

Universidade Federal do Rio de Janeiro

CATHERINE DUMAS,

Universidade Sorbonne Nouvelle Paris 3

CELIA DE MORAES REGO PEDROSA,

Universidade Federal Fluminense

CONSTANCIA LIMA DUARTE,

Universidade Federal de Minas Gerais

ERNESTO RODRIGUES,
UNIVERSIDADE DE LISBOA

ETTORE FINAZZI-AGRO,

Sapienza Unversita di Roma

GILDA SANTOS,
Universidade Federal do Rio de Janeiro /

Real Gabinete Portugués de Leitura

HELENA CARVALHAO BUESCU,

Universidade de Lisboa

ISABEL PIRES DE LIMA,

Universidade do Porto

ITALO MORICONI,

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Jost CANDIDO DE OLIVEIRA MARTINS,

Universidade Catdlica Portuguesa

EDITORA

IDA ALVES
Universidade Federal Fluminense

EDITORES ADJUNTOS

EDUARDO DA CRUZ

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

MADALENA VAZ PINTO

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Jost Luis JoBIM,

Universidade Federal Fluminense

MARCO LUCCHESI,

Universidade Federal do Rio de Janeiro

MARIA EUNICE MOREIRA,
Pontificia Universidade do
Rio Grande do Sul

MARIA ESTHER MACIEL,

Universidade Federal de Minas Gerais

MARIO CESAR LUGARINHO,

Universidade de Sio Paulo

PAULO FRANCHETTI,

Universidade de Campinas

PEDRO EIRAS,

Universidade do Porto

PEDRO SERRA,

Universidade de Salamanca

ROBERTO VECCHI,

Universita di Bologna

ROSA MARIA MARTELO,

Universidade do Porto

SILVIO RENATO JORGE,

Universidade Federal Fluminense

VANDA ANASTACIO,

Universidade de Lisboa



EDITORES CONVIDADOS PARA ORGANIZAQAO

DO NUMERO 55:
PAULO BRAZ (UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO - UFR])

RODRIGO VALVERDE DENUBILA (UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLANDIA - UFU)

REVISAO

KARINE TRONCOSO

TRADUCAO

REBECCA ATKINSON

PROJETO GRAFICO DA CAPA E MIOLO

FABRI1ZZ10 STAFFA NASCIMENTO

DIAGRAMAGCAO

DiNIz GOMES DOS SANTOS

ASSESSORIA EDITORIAL

ELIR FERRARI - (UER])/EDITORARTE

PAGINA DA REVISTA

WWW.CONVERGENCIALUSIADA.COM.BR

A PARTIR DE 2025, APOIO DO CONSELHO DE DESENVOLVIMENTO CIENTIFICO E
TECNOLOGICO (CNPQ), COM RECURSOS OBTIDOS ATRAVES DA CHAMADA CNPQ N° 30/2023 -
PROGRAMA EDITORIAL, PROCESSO N. 401624/2024-2.

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAGAO NA PUBLICAGAO

C766  Convergéncia Lusiada / Centro de Estudos do Real Gabinete Portugués de Leitura.— v.1
n. 1 (1976) - . — Rio de Janeiro : Real Gabinete Portugués de Leitura, 1976.

v.il.

Semestral — 2011-

Periodicidade irregular — 1976-2010

A partir do niimero 25 de 2011, a publicagdo passa a ser somente online.

ISSN 2316-6134 (online) - ISSN 1414-0381 (impresso, até o n° 24/2007)
1. Literatura. 2. Literatura Portuguesa.  I. Real Gabinete Portugués de Leitura.

CDD 821.134.3(051)




REVISTA DO CENTRO DE ESTUDOS DO
REAL GABINETE PORTUGUES DE LEITURA

CONVERGENCIA LUSIADA

EDITORES CONVIDADOS

PAULO BRrRAZ

RODRIGO VALVERDE DENUBILA

CONVERGENCIA LUSIADA, RIO DE JANEIRO,
NUMERO 55 - VIAGENS AO FUTURO: PROFECIAS E PROJECOES

ISSN: 2316-6134

CONSELHO CONSULTIVO

ALEXANDRE MONTAURY,
Pontificia Universidade Catdlica do
Rio de Janeiro

ANA PAULA TORRES MEGIANI,
Universidade de Sao Paulo

ANGELA CUNHA DA MOTTA TELLES,
Universidade Esticio de S3,
Rio de Janeiro

ANNIE GISELE FERNANDES,
Universidade de Sao Paulo

ANTONIO AUGUSTO NERY,
Universidade Federal do Parand

CiD OTTONI BYLAARDT,
Universidade Federal do Ceara

CLAUDIA CHIGRES,
Pontificia Universidade Catdlica
do Rio de Janeiro

CRISTINA SANTOS,
Universidade de Evora

FABIANO CATALDO DE AZEVEDO,
Universidade Federal do Estado do Rio de
Janeiro

FRANCISCO SARAIVA FINO,
Universidade de Evora

IZABELA GUIMARAES GUERRA LEAL,
Universidade Federal do Para

JosE Luiz FOUREAUX DE SOUZA JUNIOR,
Universidade Federal de Ouro Preto

LEONARDO GANDOLFI,
Universidade Federal de Sio Paulo

LEONARDO MENDES,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Luis MAFFE],
Universidade Federal Fluminense

MARCELO SANDMANN,
Universidade Federal do Parand

MARCIA ARRUDA FRANCO,
Universidade de Sio Paulo

MARCIA MANIR MIGUEL FEITOSA,
Universidade Federal do Maranhio

MARCIO RICARDO COELHO MUNIZ,
Universidade Federal da Bahia

MASE LEMOS,
Universidade Federal do Estado do Rio de
Janeiro

MONICA GENELHU FAGUNDES,
Universidade Federal do Estado do Rio de
Janeiro

MONICA SIMAS,
Universidade de Sio Paulo

PATRICIA DA SILVA CARDOSO,
Universidade Federal do Parana

PAULO ALBERTO DA SILVA SALES,
INSTITUTO FEDERAL GOIANO

TATIANA PEQUENO,
Universidade Federal Fluminense

SHEILA MOURA HUE,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

SILVANA MARIA PESSOA DE OLIVEIRA,

Universidade Federal de Minas Gerais



Convergéncia Lusiada

Viagens ao futuro: profecias e projecoes

Sumario
Apresentacdo .

PAULO BRAZ E RODRIGO VALVERDE DENUBILA

Portugal entre mar e sonho: a metamorfose
épica de uma nacao 14

RAFAEL SANTANA

Ha futuro antes do fim do mundo: a fala do
Velho do Restelo e o colapso climatico Y

KIGENES SIMAS

O movimento operario em crénicas de Eca
de Queiroz: contradigdes de um “socialista
sentimental” e 66

JOAO ROBERTO MAIA

A revolucdo nao faltou ao ensaio: a cegueira
branca e o risco do capitalismo atemporal i Q3

DANIEL VECCHIO

A morte contra o apocalipse em
Manuel de Freitas 120

ANA BEATRIZ AFFONSO PENNA

A biblioteca imagindria de Afonso Cruz

CARLOS ROBERTO DOS SANTOS MENEZES



SUMARIO

O 25 de abril e a disputa de utopias no
campo da cultura: ressignificar o passado
para projetar o futuro s 171

DANIEL M. LAKS

NATHALIA SOUZA MARTINS DE OLIVEIRA

Reinventar futuros: a cidade hostil e um
novo flaneur na narrativa portuguesa
hipercontemporanea s 18

PAULO RICARDO KRALIK ANGELINI

Noticias da India... Gil Vicente e a
desmistificacdo do triunfo da expansao
ultramarina portuguesa no Oriente . 214

RUI TAVARES DE FARIA

Descalga vai uma Ninfa: a propésito de um
vilancete de Camées s 23

ALEXANDRA TAVARES DOS SANTOS BARROSO

MONICA GENELHU FAGUNDES

Machado poeta na imprensa oitocentista: o
primeiro suporte e o soneto a Petronilha i 256

CRISTIANE NASCIMENTO RODRIGUES

As mulheres em Malheiro Dias: de [racema a
Maria do Céu s 28

ANDREIA CASTRO E MARIANNA PAIS



Apresentacgao

Viagens ao futuro: profecias e projecoes

Do1
https://doi.org/10.37508/rcl.2026.n55a1432

Ruy Belo escreveu que “O Portugal futuro ¢ um pais / aonde o
puro passaro € possivel” (Belo, 2009, p. 266). O autor de Toda a
Terra foi, como se costuma dizer, um artista a frente do seu tempo,
e as suas palavras ndo s6 propunham um Portugal ainda inexistente,
mas faziam emergir, no instante mesmo da acao lirica, um pais por

vir. A sua maneira, o poeta escrevia o futuro.

Pensar, sonhar, escrever, imaginar, predizer o futuro ¢ tarefa a
qual, desde sempre, a literatura se dedicou. Seja por meio dos li-
vros proféticos, de discursos utdpicos, da livre imaginagao fantas-
tica ou das projecdes da fic¢do cientifica, o tempo por vir faz-se
continuamente matéria de vivo interesse. Na literatura portuguesa,
abundam exemplos de obras que se voltam para o futuro, nele en-
contrando um centro irradiador de sentidos para se pensar a His-
toria, desde a notavel Histdria do futuro, de Padre Antonio Vieira,
as releituras do mito profético sebastianista por Fernando Pessoa,
da visao da maquina do Mundo, n’Os Lusiadas, de Camoes, a eX-
pressOes literdrias contemporaneas que projetam mundos possi-
veis, como Alexandra Lucas Coelho, com A nossa alegria chegou,

ou Hifen, de Patricia Portela.
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APRESENTACAO

Este numero da revista Convergéncia Lusiada acolheu artigos
que versam sobre projecdes do futuro na literatura portuguesa,
com possiveis didlogos comparativos: desde tematicas que abor-
dam profecias e teleologias as modernas poéticas visionarias; das
estéticas futuristas as narrativas distdpicas do Ocidente; das via-
gens no tempo das obras de ficcdo cientifica a toda sorte de textos
que refletem sobre o destino de individuos, de sociedades e da hu-
manidade. Com este dossié, acreditamos ter apresentado um quadro
problematizador do papel do futuro na literatura portuguesa, assim
como a conexao entre visdes proféticas e proje¢des humanas de fu-
turo, que nos possibilitam pensar o hoje, conectando-o ao ontem e
ao amanha. Convidamos, portanto, o leitor a nos acompanhar nessas

viagens ao futuro.

Nosso percurso inicia com “Portugal entre o mar e o sonho: a
metamorfose épica de uma nacdo”, de Rafael Santana. Aqui, assisti-
mos a um exercicio de leitura sedimentado numa triade canonica do
espaco literario portugués: Luis de Camoes, Padre Antonio Vieira
¢ Fernando Pessoa. Para pensar a questdao do messianismo em Por-
tugal, destaca-se o bindmio terra/mar como um topos fundamental
de reflexdo que atravessa a obra desses trés autores. Centrado, so-
bretudo, nas visdes e revisoes acerca d’Os Lusiadas, Rafael Santana
também projeta lances criticos sobre A histdria do futuro, Mensa-
gem e outras obras, como as de Garrett a Cesario, formando com
a épica camoniana uma infindavel rede de citagcdes, notando como
as perspectivas de futuro imperial se transformaram, ao longo de
séculos, de projeto “politico-militar” em enevoado sonho no “plano
mistico-poético”.

Seguindo a esteira camoniana, em “Ha futuro antes do fim do
mundo: a fala do Velho do Restelo e o colapso climatico”, Kigenes
Simas rel€ o episodio do Velho do Restelo, de Os Lusiadas, a luz da
crise climatica contemporanea. Com base nas categorias de experi-
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APRESENTACAO

éncia e expectativa de Reinhart Koselleck, o artigo interpreta a fala
do Velho como antecipa¢do de um tempo histérico orientado para a
catastrofe, em que a expansao mercantil e colonial acelera o curso
da historia em dire¢do ao abismo. Ao estabelecer um paralelo entre
o pressentimento de ruina no século XVI e o atual cenario de co-
lapso ambiental, o estudo mostra como a critica camoniana a cobiga
e a gloria bélica pode ser reatualizada como adverténcia diante do
esgotamento ecologico do planeta, sugerindo que ainda hé disputa

de futuros antes do “fim do mundo”.

No artigo “O movimento operdrio em cronicas de Eca de Quei-
roz: contradi¢gdes de um ‘socialista sentimental”, Jodo Roberto
Maia retoma textos jornalisticos do ficcionista para refletir sobre a
maneira como o escritor interpreta o avanco do movimento opera-
rio na Europa e nos Estados Unidos. O artigo identifica o descom-
passo entre, de um lado, a lucidez diagndstica do cronista diante
da miséria e da radicalizacdo da luta de classes e, de outro, as so-
lucdes conservadoras e o temor de uma ruptura revolucionaria. Ao
analisar crénicas como “O inverno em Paris”, o estudo caracteriza
o autor de Os Maias como um “socialista sentimental” que reco-
nhece o conflito estrutural entre ricos e pobres, mas permanece
preso a preconceitos de classe. Nesse contexto, a modernidade sur-
ge como cenario de impasses, em que a projecdo do futuro social
oscila entre o medo do desastre e a percep¢do, ainda que reticente,
da necessidade de transformacao.

Daniel Vecchio aproxima Ensaio sobre a cegueira, de José Sara-
mago, de uma leitura marxiana da crise do capitalismo contem-
poraneo, em “A revolucdo nao faltou ao ensaio: a cegueira branca e
o risco do capitalismo atemporal”. O estudo interpreta a “cegueira
branca” como metafora da “arracionalidade” de um sistema que
desumaniza os sujeitos, ao mesmo tempo que identifica, na ex-

periéncia do grupo de cegos, a emergéncia de uma “comunidade

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 6-13, 2026 - 8



APRESENTACAO

natural-espontanea” pds-revolucionaria, inspirada na nocdo mar-
xista de formas pré-capitalistas de sociabilidade. Ao examinar o
fim do romance como génese de um novo organismo comunitario,
o texto sustenta que José Saramago conjuga distopia e utopia: a
catastrofe social torna-se ocasido para imaginar outras formas de
vida, fora da légica do Estado e do mercado, reabrindo o futuro em

um cenario de colapso.

Também ensaiando formas de sobrevivéncia ao Apocalipse, Ana
Beatriz Affonso Penna, no artigo “A morte contra o apocalipse em
Manuel de Freitas™, 1€ a poesia desse poeta como reflexao critica so-
bre um futuro que ja ndo se organiza em torno de promessas reden-
toras, mas de um apocalipse disseminado no cotidiano. Dialogando
com Guy Debord, Jacques Derrida, Peter Pal Pelbart e a nogdo de
“sociedade do espetdculo”, o texto mostra como a linguagem poé-
tica de Freitas se move entre comunicagdo e esgotamento, vida e
sobrevida, confrontando a mercantilizacdao da palavra. A presenca
insistente da morte, longe de significar apenas negatividade, ¢ anali-
sada como contracampo a precariedade da existéncia na ldégica neo-
liberal, configurando um gesto de resisténcia que insiste em nomear
o infimo e o efémero em um horizonte de futuro fechado.

O artigo “A biblioteca imaginaria de Afonso Cruz”, de Carlos
Roberto dos Santos Menezes, analisa O vicio dos livros em dialo-
go com Jalan Jalan: uma leitura do mundo, sublinhando a forma
como a escrita de Afonso Cruz converte biblioteca e viagem em
dispositivos de pensamento sobre a experiéncia e o tempo. Com
base nas memorias de leitura, anedotas, reflexdes ensaisticas e
relatos de deslocamento, o estudo mostra que a biblioteca pessoal
do autor configura um arquivo em movimento, no qual livros e
trajetérias compdem uma cartografia imaginaria do mundo e de
si. Desse modo, a leitura é apresentada como pratica que reordena

passado e presente, mas também como modo de projetar futuros
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APRESENTACAO

possiveis, ao reinscrever, nas narrativas, as herangas que alimen-

tam a ficcdo contemporanea de lingua portuguesa.

“O 25 de abril e a disputa de utopias no campo da cultura: res-
significar o passado para projetar o futuro” - assinado por Daniel
Laks, Mariana Albani de Carvalho e Bruna Matos Calheta - desloca
o eixo da reflexdo para o Portugal pds-25 de Abril e para a disputa
recente em torno da memoria da Revolugao dos Cravos. A partir de
epigrafes retiradas de sessdes solenes no parlamento e de concei-
tos como “crise civilizacional” e “atualizacdo da utopia”, o artigo
mostra como discursos da direita e da extrema-direita procuram
reconfigurar o sentido do passado revolucionario para moldar pro-
jetos de futuro antidemocraticos, destacando o modo como ima-
ginarios estéticos e politicos se cruzam na luta hegemonica pelo

<« ”» .
real” e pelo porvir.

Fechando a parte tematica do dossié, Paulo Ricardo Kralik An-
gelini aborda, no artigo “Reinventar futuros: a cidade hostil e
um novo fldneur na narrativa portuguesa hipercontemporanea”,
um conjunto de romances portugueses do século XXI que repre-
sentam a grande cidade como espaco de esgotamento, opressdo e
desagregacdo dos vinculos comunitarios, articulando essa confi-
guracdo urbana a emergéncia de um novo tipo de fldneur, ja nao
fascinado pelas vitrines do capitalismo, mas em fuga da légica
citadina rumo a formas outras de habitar o espaco. Valendo-se
das obras de Joana Bértholo, Manuel Bivar, Catarina Gomes, Rui
Couceiro, Ivone Mendes da Silva, Filipa Fonseca Silva, Catarina
Costa, entre outros, o estudo mostra como personagens solitarios,
precarizados e saturados pela tecnologia e pela hiperprodutividade
abandonam o centro urbano, caminham até os limites da cidade
ou para o mato, e reconfiguram a natureza como mecanismo de
sobrevivéncia e de reinvencao do tempo. Em didlogo com Walter

Benjamin, Marc Augé, Robert Park, Zygmunt Bauman, Byung-
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APRESENTACAO

Chul Han, Gilles Lipovetsky, assim como com as formulac¢des de
Ana Paula Arnaut, Paulo Medeiros, Carlos Reis e Alan Shapiro
sobre o hipercontemporaneo, o artigo propde que essas narrativas,
ao exporem o colapso da cidade e da proépria ideia de futuro,
ensaiam deslocamentos utdpicos minimos, nos quais a errancia, a
lentidao e a atencdo ao vivo e ao verde se tornam formas de resistir

a experiéncia hipercapitalista do presente.

A secdo Varia principia com Rui Tavares de Faria e o seu texto
“Noticias da India... Gil Vicente e a desmistificacdo do triunfo da
expansdo ultramarina portuguesa no Oriente”, um instigante exer-
cicio de leitura do Auto da India. Dividido em trés se¢des (“A parti-
da”, “A auséncia” e “O regresso”), o artigo esmitica a peca vicentina,
nela reconhecendo o pioneirismo da atitude desmonumentaliza-
dora relativamente as navegagdes, e aponta como o dramaturgo,
a partir de um olhar penetrante sobre a sociedade portuguesa de
Quinhentos, elabora a sua critica sobre a exploragdo no Oriente.
Referenciada como documento de um tempo, o autor descobre na
famosa obra do “pai do teatro portugués” as camadas ocultas dos
chamados “Descobrimentos” e destaca a importancia da revisita-
cdo desse texto classico para a assuncdo de uma perspectiva atenta
aos fracassos da Histéria que marcaram o percurso portugués no

além-mar.

Na sequéncia, temos o artigo “Descalca vai uma Ninfa: a propé-
sito de um vilancete de Camdes”, de Alexandra Tavares dos Santos
Barroso e Monica Genelhu Fagundes. O texto propde uma leitura
do poema camoniano “Descalca vai para a fonte” a partir do con-
ceito de Ninfa formulado por Aby Warburg. As autoras analisam
a figura de Leanor como uma imagem sobrevivente que atravessa
tempos e formas artisticas, relacionando a Pathosformel warbur-
guiana ao movimento e a expressividade da personagem. O estu-

do examina como o poema encena a coexisténcia de dimensoes
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APRESENTACAO

o . : ~
erdticas e espirituais, revelando o modo como a poesia de Camdes
incorpora e transforma tradigcdes visuais e simbdlicas anteriores.
Dessa forma, o texto evidencia a presenca da Ninfa como figura de

permanéncia e metamorfose na arte e na literatura.

Em “Machado poeta na imprensa oitocentista: o primeiro supor-
te e o soneto a Petronilha”, Cristiane Nascimento Rodrigues revi-
sita a estreia literaria de Machado de Assis na imprensa brasileira,
com o “Soneto a Ilma. Sra. D. P. J. A.”, publicado em 1854 no Perid-
dico dos Pobres. A autora reconstréi o contexto histdrico e retdrico
desse jornal de A. M. Morando, evidenciando como a publicacdo
de versos e crénicas cumpria fungido pedagdgica e moralizante na
sociedade do Sequndo Reinado. A analise do poema revela um dis-
curso poético que, ao mesmo tempo em que celebra as virtudes
femininas dentro dos moldes burgueses, ja anuncia a consciéncia
formal e critica de um jovem Machado, em didlogo com a tradicao

classica e com a ideologia de seu tempo.

Por fim, o trabalho “As mulheres em Malheiro Dias: de Iracema
a Maria do Céu”, de Andreia Castro e Marianna Pais, aborda o en-
trelacamento entre modernidade, memoria e escrita, examinan-
do como a literatura se torna espago de resisténcia e reinvencao
do tempo histérico. Ao adotar uma leitura comparativa de autores
contemporaneos, as autoras analisam as formas pelas quais o dis-
curso literario se abre ao devir - seja pela reelaboracdo do passa-
do, seja pela construgdo de futuros possiveis. Em sintonia com a
proposta deste dossié, o artigo afirma a literatura como campo de
profecia simbdlica, em que o gesto de narrar o presente é também

um modo de imaginar o que ainda ndo existe.

Assim, este dossié retine reflexdes plurais que atravessam o pas-
sado, interrogam o presente e projetam possibilidades de futuro,
reafirmando a literatura como espaco privilegiado de critica, in-

~ . A . .
vencao e resistencia. Os artlgos apresentados demonstram como a
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APRESENTACAO

imaginacdo literaria, ao dialogar com crises, impasses e transfor-
macdes sociais, permanece fundamental para pensar o tempo his-
térico e reinventar horizontes diante dos desafios contemporane-
os. Ao congregar olhares diversos, o conjunto reafirma o papel da
escrita literaria e da critica como forga ativa na disputa de sentidos

e na construcao de futuros possiveis.

Paulo Braz

Universidade Federal do Rio de Janeiro

Rodrigo Valverde Denubila

Universidade Federal de Uberlindia
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Introduction

Journeys to the future: prophecies and projections

Do1
https://doi.org/10.37508/rcl.2026.n55a1432

Ruy Belo wrote that “The Portugal of the future is a country /
where the pure bird is possible” (Belo, 2009, p. 266). The author of
Toda a Terra was, as they say, an artist ahead of his time, and his
words not only envisaged a Portugal that did not yet exist, but also
brought forth, with the lyrical act itself, a country yet to come. In

his own way, the poet wrote the future.

Thinking, dreaming, writing, imagining, predicting the future are
tasksthathavealwaysbeentackledinliterature. Whetherin prophetic
tomes, utopian discourse, freeform fantastical imagination, or the
projections of science fiction, future time has always been a matter of
keen interest. In Portuguese literature, there is no shortage of works
that look to the future, using it as a focal point to inspire different
ways of thinking about history, from the remarkable Histdria do
futuro (History of the future), by Father Antdnio Vieira, to Fernando
Pessoa’s reinterpretations of the prophetic Sebastianist myth, from
the vision of the machine of the world in Camées’ Os Lusiadas (The
Lusiads) to contemporary literature that projects potential worlds,
such as Alexandra Lucas Coelho’s A nossa alegria chegou (Our joy
has arrived) and Patricia Portela’s Hifen (Hyphen).
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INTRODUCTION

This issue of Convergéncia Lusiada features articles that address
the ways the future is projected in Portuguese literature, allowing
for comparative dialogues along the way: from topics that address
prophecies and teleologies to modern visionary poetics; from
futuristic aesthetics to dystopian narratives of the West; from science
fiction time travel to all manner of texts that reflect on the destiny
of individuals, societies, and humankind. This dossier, we believe,
presents a critical overview of the role of the future in Portuguese
literature, as well as the connection between prophetic visions and
human projections of the future, which help us shed light on today,
connecting it to yesterday and tomorrow. We would like to invite
you to join us on these forays into the future.

Our journey begins with “Portugal entre o mar e o sonho: a
metamorfose épica de uma nacdo” (“Portugal, where the sea meets
the dream: The epic metamorphosis of a nation”), by Rafael Santana.
It consists of an exercise in reading embedded in a canonical triad
from Portuguese literary space: Luis de Camdes, Father Anténio
Vieira,and Fernando Pessoa. Toreflect on the question of messianism
in Portugal, the complementary terms of land and sea feature as a
fundamental topos for reflections that runs through the work of all
three writers. Focusing mainly on the visions and revisions of Os
Lusiadas, Santana also casts critical insights on A histdria do futuro,
Mensagem, and on works by Garrett, Cesario, and others to form,
together with Camo&es’ epic, an infinite web of citations, noting
how the prospects for an imperial future shifted over the centuries
from a “political/military” project into a fog-shrouded dream on the

“muystical/poetic plane”.

Also following in the wake of Camées is “Ha futuro antes do fim
do mundo: A fala do Velho do Restelo e o colapso climatico” (“There
is future before the end of the world: The speech of the Old Man
of Restelo and climate collapse”), in which Kigenes Simas rereads
the episode of the Old Man of Restelo, from Os Lusiadas, in light of

the contemporary climate crisis. Drawing on Reinhart Koselleck’s
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categories of experience and expectation, Simas interprets the Old
Man’s speech as foretelling a historical time verging on catastrophe,
with mercantile and colonial expansion accelerating the course
of history toward the abyss. By drawing a parallel between the
presentiment of ruin in the 16th century and the environmental
crisis witnessed in the present day, the study shows how Camaes’
criticism of greed and military glory can be reinterpreted as a
warning of the planet’s ecological depletion, suggesting that a
dispute over futures may still be played out before the “end of the

world.”

In the article “O movimento operario em cronicas de Eca de
Queiroz: contradi¢des de um ‘socialista sentimental” (“The labor
movement in the chronicles of Eca de Queiroz: Contradictions of
a ‘sentimental socialist”’), Jodo Roberto Maia revisits this novelist’s
journalistic writings to reflect on how he interprets the progress of
the labor movement in Europe and the United States. In the article,
he identifies the mismatch between Queiroz’s lucid analysis of the
abject poverty and increasingly radicalized class struggle, on the one
hand, and his conservative solutions and fear of a revolutionary rift
on the other. His analyses of chronicles such as “O inverno em Paris”
(“Winter in Paris”) reveal the author of Os Maias as a “sentimental
socialist,” who recognizes the structural conflict between rich and
poor but remains trapped by class-based prejudice. In this context,
modernity emerges as a place of impasses, where the projected
future of society wavers between fear of calamity and a perception
(albeit irresolute) of the need for change.

Daniel Vecchio brings José Saramago’s Blindness closer toa Marxian
reading of the crisis in contemporary capitalism in “A revolugdo
ndo faltou ao ensaio: a cegueira branca e o risco do capitalismo
atemporal” (“Revolution didn’t miss the rehearsal: Blank blindness
and the risk of timeless capitalism”). The study interprets “blank
blindness” as a metaphor for the “arationality” of a system that

dehumanizes individuals, while identifying the experience of the

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 6-13, 2026 - 8



INTRODUCTION

group of blind people as the emergence of a post-revolutionary
“natural-spontaneous community,” inspired by the Marxist notion
of precapitalist forms of sociability. Perceiving in the end of the
novel the genesis of a new community organism, Vecchio argues
that Saramago merges dystopia with utopia: the breakdown of
society becomes an opportunity to imagine different ways of living
that defy the state and market logic, opening the prospect for a new

future in the midst of devastation.

Also rehearsing ways to survive the Apocalypse, Ana Beatriz
Affonso Penna, in “A morte contra o apocalipse em Manuel de
Freitas” (“Death against the apocalypse in Manuel de Freitas”),
reads de Freitas’ poetry as a critical reflection on a future whose
organization no longer hinges on promises of redemption but on
an apocalypse disseminated in everyday life. In an analysis that
draws on Guy Debord, Jacques Derrida, Peter Pal Pelbart, and the
notion of “society of the spectacle,” the text shows how Freitas’
poetic language transits between communication and depletion,
life and survival, challenging the commodification of the word. The
persistent presence of death, far from signifying only negativity, is
analyzed as a counterpoint to the precariousness of existence under
the neoliberal logic, configuring a gesture of resistance that insists
on naming all that is insignificant and ephemeral in a constrained

future horizon.

In the article “A biblioteca imagindria de Afonso Cruz” (“The
imaginary library of Afonso Cruz”), Carlos Roberto dos Santos
Menezes undertakes a combined analysis of O vicio dos livros
(Addiction to books) and Jalan Jalan: uma leitura do mundo (Jalan
Jalan: a reading of the world), by Afonso Cruz, focusing on how his
writing uses libraries and travel to think about experience and time.
Based on memories of reading, anecdotes, essayistic reflections, and
travel accounts, the study shows that Cruz’s personal library is an
archive in motion, where books and trajectories come together to

form an imaginary cartography of the world and of himself. Reading
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is thus revealed for its power to reorganize the past and the present,
as well as to project possible futures, as its rewrites in narratives the

legacies that feed contemporary Portuguese-language fiction.

“O 25 de abril e a disputa de utopias no campo da cultura:
ressignificar o passado para projetar o futuro” (“April 25 and the
dispute over utopias in the field of culture: Reframing the past to
project the future”), by Daniel Laks, Mariana Albani de Carvalho,
and Bruna Matos Calheta, shifts the focus to post-April 25 Portugal
- after the Carnation Revolution, in 1974 - especially the recent
dispute surrounding the memory of this historic event. Taking
epigraphs from the records of ceremonial sessions of parliament
and concepts such as “crisis of civilization” and “updated utopia,”
the article shows how, in their discourse, the right and far right are
endeavoring to rework the meaning of the revolutionary past to
forge new antidemocratic projects for the future, highlighting the
way in which aesthetic and political imaginaries intersect in the

struggle for hegemony over what is “real” and what is to come.

Wrapping up the thematic part of the dossier is Paulo Ricardo
Kralik Angelini’s article “Reinventar futuros: a cidade hostil e
um novo flaneur na narrativa portuguesa hipercontemporanea”
(“Reinventing futures: The hostile city and a new flaneur in
hypercontemporary Portuguese narrative”). In it, Angelini analyzes
several 21st-century Portuguese novels that represent the big city as
a space of burnout, oppression, and the breakdown of community
ties, linking this to the emergence of a new type of flaneur, or street
idler, who, having lost interest in the shop windows of capitalism,
eschews the city logic in search of new ways of inhabiting space.
Discussing works by Joana Bértholo, Manuel Bivar, Catarina Gomes,
Rui Couceiro, Ivone Mendes da Silva, Filipa Fonseca Silva, Catarina
Costa, and others, the study shows how some solitary figures who
eke out a precarious living in a tech-swamped, hyperproductive
world are exchanging the urban centers for the city limits or even

the countryside, reconfiguring nature as a mechanism for survival
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and the reinvention of time. Drawing on Walter Benjamin, Marc
Augé, Robert Park, Zygmunt Bauman, Byung-Chul Han, and Gilles
Lipovetsky, as well as commentaries by Ana Paula Arnaut, Paulo
Medeiros, Carlos Reis, and Alan Shapiro on the hypercontemporary),
the article suggests that by exposing the bankruptcy of the city and
the very idea of the future, these narratives posit utopian micro-
displacements, in which the acts of meandering, slowing down, and
valuing fauna and flora become ways of resisting the hypercapitalist

experience of the present.

The section Varia begins with Rui Tavares de Faria and his text
“Noticias da India... Gil Vicente e a desmistificagdo do triunfo da
expansdo ultramarina portuguesa no Oriente” (“News from India...
Gil Vicente and the demuystification of the triumph of Portuguese
overseas expansion in the East”), a thought-provoking exercise in
reading Auto da India. Divided into three sections (“The Departure,”
“The Absence,” and “The Return”), the article dissects Vicente’s plavy,
recognizing its pioneering de-monumentalizing attitude toward
the navigations, and demonstrates how the playwright fashions a
sharp critique of the exploitation of the Orient through his keen
observations of 16th-century Portuguese society. A document of
its time, this famous work by the “father of Portuguese theater” is
found, in Farias’ text, to harbor hidden layers concerning the “great
discoveries,” drawing the conclusion that this classic text has the
power to inform new perspectives that take account of the historical

failures in Portugal’s overseas enterprises.

The following article, by Alexandra Tavares dos Santos Barroso
and Monica Genelhu Fagundes, is “Descalca vai uma Ninfa: a
propdsito de um vilancete de Camdes” (“A nymph goes barefoot: On
a villancico by Camées”). In it, the authors offer an interpretation
of Camdes’ poem “Descalca vai para a fonte” (“She goes barefoot
to the fountain”) based on Aby Warburgs conception of the
nymph. The figure of Leanor is analyzed as a surviving image that

transcends time and artistic forms, relating Warburg’s concept of the
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pathosformel to the character’s movement and expressiveness. The
study examines how the poem portrays the coexistence of erotic and
spiritual dimensions, revealing how Camdes’ poetry incorporates
and transforms previous visual and symbolic traditions. In this
way, the text highlights the presence of the nymph as a figure of

permanence and metamorphosis in art and literature.

In “Machado poeta na imprensa oitocentista: o primeiro suporte
e o soneto a Petronilha” (“Machado the poet in the nineteenth-
century press: The first publication and the sonnet to Petronilha”),
Cristiane Nascimento Rodrigues revisits Machado de Assis’ first
literary work published in the Brazilian press: “Soneto a Ilma. Sra.
D. P.J. A” (“Sonnet to the Honorable Mrs. D. P. J. A.”), published in
1854 in Periddico dos Pobres. Rodrigues reconstructs the historical
and rhetorical context of this newspaper printed by A. M. Morando,
highlighting the pedagogical and moralizing function behind the
publication of verses and chronicles in Brazilian society during
the reign of Pedro II (1840-1889). The analysis of the poem reveals
a poetic discourse that celebrates female virtues within the norms
of bourgeois society while already foreshadowing the formal and
critical awareness of this as-yet youthful author, in dialogue with
classical tradition and the ideology of his time.

Finally, “As mulheres em Malheiro Dias: de Iracema a Maria do
Céu” (“Women in Malheiro Dias: From Iracema to Maria do Céu”),
by Andreia Castro and Marianna Pais, addresses the intertwining
of modernity, memory, and writing, examining how literature
can be a space for resistance and reinvention of historical time.
In their comparative reading of contemporary authors, Castro
and Pais analyze the ways in which literary discourse opens itself
to becoming, whether by reworking the past or devising possible
futures. In line with the proposal for this dossier, the article affirms
the potential of literature for symbolic prophecy, where the act of
narrating the present is can also be a way of imagining what does

not yet exist.
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Thus, this dossier brings together a plurality of reflections that
traverse the past, interrogate the present, and project possible
futures, reaffirming the primacy of literature for criticism,
invention, and resistance. The articles demonstrate that literary
imagination, when it engages with crises, impasses, and social
transformations, is as fundamental as it ever was for thinking about
historical time and reinventing future horizons as we tackle the
challenges of contemporary times. By bringing together a diversity
of perspectives, this collection confirms the importance of literary
writing and criticism as active forces in the dispute over meanings

and the shaping of possible futures.
Paulo Braz

Federal University of Rio de Janeiro

Rodrigo Valverde Denubila

Federal University of Uberlandia
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RESsuUMO

Este artigo visa repensar uma das mais fascinantes metamorfoses da cons-
ciéncia nacional portuguesa através da triade fundacional que, ao longo
dos séculos, reinventou Portugal pela mediagdo da palavra: Camodes, Viei-
ra e Pessoa. Entre Os Lusiadas, que celebram um império maritimo ja to-
cado pela melancolia do declinio, e Mensagem, que profetiza um Quinto
Império de contornos espirituais, situa-se a arquitetura profética vieiriana
da Historia do Futuro, monumento retérico que transforma o messianis-
mo sebastianista em teodiceia imperial. Cada um destes autores autopro-
clama-se protagonista da sua prépria epopeia: Camoes como navegador
existencial das dguas do tempo; Vieira como hermeneuta privilegiado dos
designios providenciais; Pessoa como Messias cultural de uma patria por
cumprir. Este estudo desvela ainda como o século XIX portugués buscou
romper com o imaginario da grandeza maritima, apostando na laboragio
teldrica em detrimento da nostalgia oceanica. Entre a “pequena casa lusi-
tana” camoniana, o oceano vieiriano - simultaneamente real e simbdlico
- e 0 “nevoeiro” pessoano, emerge o retrato de uma nacdo dividida entre
a memorializacdo das gldrias pretéritas e a dnsia de uma transcendéncia
por advir, numa dialética perene que faz do Portugal literdrio um labora-
tdrio privilegiado do messianismo ocidental.

PALAVRAS-CHAVE: Escrever Portugal; Camoes; Pessoa.
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ABSTRACT

This article endeavors to reconceptualize one of the most arresting
metamorphoses of Portuguese national consciousness by engaging with
the foundational triad that, across centuries, has reinvented Portugal
through the medium of the Word: Camodes, Vieira, and Pessoa. Between Os
Lusiadas —amaritime epicalready tinged with the melancholy of imperial
twilight — and Mensagem, which envisions a Fifth Empire of spiritual
resonance, stands Vieira’s prophetic architecture in Histdria do Futuro,
a rhetorical monument that transfigures Sebastianist messianism into
imperial theodicy. Each of these authors self-stylizes as the protagonist
of his own epic: Camdes as the existential navigator of time’s uncharted
waters; Vieira as the privileged exegete of providential design; Pessoa as
the cultural Messiah of an as-yet unfulfilled nation. The study further
explores how nineteenth-century Portugal sought to sever ties with the
maritime imaginary of past grandeur, investing instead in a terrestrial
labor that privileged the soil over the sea’s nostalgia. Between Camdes’s
“little Lusitanian house,” Vieira’s ocean - at once literal and symbolic -
and Pessoa’s enveloping “fog” emerges the portrait of a nation suspended
between the memorialization of bygone glories and a yearning for a
still-unrealized transcendence. This enduring dialectic renders literary
Portugal a privileged laboratory for the Western messianic imagination.

KEYWORDS: Writing Portugal; Camdes; Pessoa.

Comemorar Camdes e o seu Poema é reexaminar sem frio na in-
teligéncia e no coracdo, ‘de amor da patria apenas movidos’, a mi-
tologia cultural e ideoldgica de que o Poeta é irradiante simbolo
(Lourencgo, 2010, p. 155).

O Portugal-d. Sebastido de Pessoa é todo-o-mundo-e-ninguém,
como ele, Pessoa-d.Sebastido, ¢ ninguém-e-todo-o-mundo, um
e outro a ‘eterna crianga que ha-de vir’, aquele que morre como
particularmente nacional ou pessoal, para ser tudo em todos,
exemplo de um mundo e de uma personalidade sem limites nem

fim (Lourenco, 1999, p. 91).
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Para estabelecer uma leitura intertextual entre Os Lusiadas e Men-
sagem — esses dois poemas-paradigma da literatura e da cultura por-
tuguesas —, aproprio-me inicialmente de duas hipéteses criticas que
guiardo o desenvolvimento deste texto, bem como o seu recorte tema-
tico. A primeira hipétese é de Helder Macedo que, em Camodes e a via-
gem inicidtica, acentua o seguinte a respeito da epopeia camoniana:
“(...) parece possivel afirmar que é o proprio Camdes, e ndo Vasco da
Gama, quem encarna a figura do heréi da viagem inicidtica registada
n’Os Lusiadas” (2012 p. 49); a sequnda hipétese é de Eduardo Lourengo
que, em Mitologia da saudade, ao discorrer sobre as figuracdes do se-
bastianismo na histéria da literatura portuguesa, propde esta reflexdo
sobre Mensagem de Fernando Pessoa: “(...) o Quinto Império com que
sonha (Pessoa) é um império cultural. E desse império e ndo de outro

talvez seja ele mesmo o d. Sebastido” (1999, p. 53).

Estas duas proposigoes criticas confluem para um territério herme-
néutico de singular pertinéncia, pois revelam como dois monumen-
tos literdrios portugueses transcendem a mera celebracdo heroica
para se constituirem como espacos privilegiados de autocontempla-
cao autoral. Se em Camdes assistimos a metamorfose do narrador épi-
co na do Poeta que se protagoniza no atravessamento existencial de
uma jornada que excede os limites da aventura maritima; em Pessoa
testemunhamos a transfiguragdo do poeta moderno numa espécie de
Messias cultural, cujo império ndo se mede por léguas de terras con-
quistadas, mas sim pela amplitude simbélica do verbo. Ambos os au-
tores, cada qual a sua maneira e no seu tempo, operam uma singular
inversdo dos cédigos épicos tradicionais: onde se esperaria encontrar o
herdi coletivo, emerge a voz individual do criador; onde se anteciparia
a glorificacdo irrestrita, manifesta-se a consciéncia critica que proble-

matiza os proprios fundamentos do discurso celebrativo.

O recorte tematico que aqui empreenderei voltar-se-a sobretudo

para uma reflexdo acerca do messianismo portugués que, depois
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de Camoes, inscreve-se indelevelmente a partir do binémio terra/
mar. Considerando ainda as palavras de Eduardo Lourenco, que em
“Da literatura como interpretacdo de Portugal” propde ler Mensa-
gem como um poema que — a seu modo — estabelece um processo de
autognose da patria, buscarei entrecruzar as vozes de Camaes e de
Pessoa como respectivos modelos de uma inscrigdo e de uma relei-
tura do imagindrio mitico-cultural luséfono. Esta dicotomia fun-
damental - terra versus mar - nio epitoma apenas uma oposicao
geografica, mas se configura como matriz simbélica através da qual
Portugal constrdi e reconstréi continuamente a sua identidade na-
cional. Em Mensagem, por exemplo, o mar surge como o espago da
transcendéncia e da aventura, como o ambiente onde se projetam
os sonhos imperiais e as utopias de grandeza; a terra, por seu turno,
apresenta-se, muito especialmente no que tange ao contradiscurso
de Os Lusiadas, como o locus da imanéncia e da reflexdo, lugar onde
se processam os balangos criticos e se operam as necessarias “cor-
recdes” de rumo. Entre estes dois polos oscila o pensamento portu-
gueés, numa dialética perene que encontra nos versos camonianos e

pessoanos as suas expressdes quicad mais interessantes.

Escrever Portugal sem escrever Camoes é tarefa da ordem do impen-
savel. De sindnimo de luta pela restauracdo da independéncia de um
pais sob o dominio espanhol nos finais do século XVI a estandarte das
politicas liberalistas do século XIX, de bandeira republicana nos prin-
cipios de novecentos a propaganda ditatorial que se alastrara durante
quase meio século, o épico camoniano foi lido de diferentes formas
e com distintos propdsitos. Esta plasticidade interpretativa, longe de
constituir uma fragilidade hermenéutica, revela antes a extraordina-
ria capacidade do texto camoniano para dialogar com as mais diversas
conjunturas histéricas, oferecendo-se como espelho multifacetado no
qual cada época projeta as suas inquietacdes e reconhece os seus di-

lemas. Tal versatilidade semantica radica na prépria natureza ambi-
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gua da obra, tecida simultaneamente de exaltacdo e de melancolia, de
triunfo e de desencanto, de certeza imperial e de divida existencial.
E é precisamente esta tensdo interna que permite ao épico sobreviver
as vicissitudes do tempo, renovando continuamente a sua pertinéncia
por meio de leituras que, embora por vezes tendenciosas, testemu-

nham a vitalidade do texto fundador.

Muito se tem discorrido sobre a modernidade de Camoes. Com
efeito, textos de uma atualidade espantosa como a de Os Lusiadas,
em que se ouve o narrador épico e o Poeta, o canto e o contracanto,
a exortacdo e o lamento, ddo margem a uma ampla cadeia de leitura
do seu significado, gerando, por vezes, interpretacdes tendenciosas,
estrategicamente recortadas de modo a corroborar uma determinada
ideologia. Ndo por acaso Eduardo Lourenco, as vésperas das come-
moracoes do IV centendrio da publicacdo da grande epopeia portu-
guesa, lanca, com imensa argucia, esta frase que ja se tornou célebre:
“E impossivel comemorar Os Lusiadas inocentemente” (2010, p. 155).
A modernidade camoniana reside fundamentalmente nesta capa-
cidade de articular multiplas vozes dentro de um mesmo discurso,
operando uma sofisticada orquestracao polifénica que antecipa, em
séculos, os meandros da literatura contemporanea. O narrador épico
tradicional, univoco e solene, cede lugar a uma instancia enuncia-
tiva complexa, atravessada por contradicdes, habitada por duvidas,
capaz de celebrar e questionar em movimento simultaneo. Ora, esta
modernidade estrutural reflete também ela uma modernidade de
consciéncia: Camdes escreve numa época de transicdo, quando os
velhos paradigmas medievais ja ndo bastam para dar conta de uma
realidade em vertiginosa transformacdo, e os novos modelos renas-
centistas ainda ndo se consolidaram plenamente. Neste entrelugar
histdrico, o poeta forja uma linguagem hibrida, que conjuga a gran-
diloquéncia épica com a intimidade lirica, a objetividade narrativa

com a subjetividade reflexiva.
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Apesar das ndo poucas criticas que o Poeta (identificado ao préprio
Camdes) tece contra a patria degradada - entregue a cobica de um
mundo desconcertado — através daquilo que se convencionou cha-
mar excursos, a matéria épica de Os Lusiadas é incontestavelmen-
te contada por um narrador-onisciente a quem interessa promover
um canto laudatério dos grandes feitos nacionais. E é no Canto I
desta epopeia sui generis, que buscava também ela uma nova lin-
guagem que desse conta de estetizar um desejado “estilo grandilo-
quo e corrente” (I, 4) num tempo marcado pela reificacio, que a voz
multifacetada do Camdes-Poeta surge a abrir o épico numa tonali-
dade altiva, com uma “fdria grande e sonorosa” (I, §); é também este
mesmo Poeta quem encerra o primeiro canto da sua epopeia num
tom absolutamente elegiaco, acentuando a fragilidade da condicio
humana; é ainda esse Poeta quem fala com e para a sua patria, colo-
cando-se como a prépria voz da experiéncia porque, “(...) posto que

em cientes muito cabe, / Mais em particular o experto sabe” (X, 152).

Esta oscilacdo tonal, que conduz o leitor da exaltacdo heroica ao
lamento elegiaco no espago de poucas estancias, constitui uma das
marcas mais distintivas da genialidade de Camdes. O poeta logra
criar um ritmo épico singular, que alterna os momentos de exalta-
cdo com as pausas reflexivas, a celebragdo com a critica, o entusias-
mo com o desencanto. Tal estratégia narrativa ndo obedece apenas
a imperativos estéticos, mas responde a uma necessidade mais pro-
funda: a de dar forma poética a uma realidade histérica ela prépria
contraditéria, marcada simultaneamente por conquistas extraordi-
narias e por sinais inequivocos de decadéncia. O “estilo grandiloquo
e corrente” que Camdes ambiciona nio é meramente uma questio
de técnica versificatéria, mas uma tentativa de forjar uma lingua-
gem capaz de abarcar a complexidade do real, unindo a solenidade

/ . \ . . ~ yame \ . ~ . Va .
épica a fluidez narrativa, a elevagao lirica a precisao histérica.
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Alias, o tema da experiéncia configura-se como um topos da poesia
camoniana, seja ela épica ou lirica. Em Os Lusiadas, do Velho do Reste-
lo — que se esforga para tirar roucas palavras do seu experto peito — aos
rudes marinheiros “qu~» tém por mestra a longa experiéncia” (V, 17), da
voz que admoesta el-Rei d. Sebastido a tomar conselhos apenas de ex-
perimentados - “(...] pois que sabem / O como, o quando., e onde as
cousas cabem” (X, 149) — ao Poeta que se coloca ele préprio como um ser
experiente — “Nem me falta na vida honesto estudo, / Com longo expe-
riéncia misturado” (X, 154) -, Camdes por diversas vezes faz questdo de
posicionar-se de forma firme diante dos olhos miopes de uma patria
insensivel, que nao sabe arte nem a estima, metida que esta “(...) no gos-

to da cobica e na rudeza / Duma austera apagada e vil tristeza” (X, 145).

A experiéncia surge, no universo camoniano, como a dnica ins-
tancia capaz de validar o conhecimento e legitimar o discurso. Ndo
se trata, contudo, de um empirismo vulgar, mas de uma sabedoria
existencial conquistada através do sofrimento e da reflexao, tempe-
rada ainda pela dor e refinada pela contemplagdo. O Velho do Reste-
lo, figura emblematica desta sabedoria experiencial, representa nio
apenas a voz da prudéncia conservadora, mas também a consciéncia
critica que questiona os fundamentos da aventura imperial. As suas
roucas palavras contrastam eloquentemente com a retdrica infla-
mada dos partidarios da expansao, sugerindo que a verdadeira sabe-
doria se manifesta ndo através da eloquéncia facil, mas mediante o
vocabulo ponderado, fruto de longa meditacdo. Os marinheiros, por
sua vez, encarnam uma experiéncia mais imediata e pratica, adqui-
rida no confronto direto com os elementos e os perigos do mar, assim
representando o saber técnico indispensavel ao sucesso da empresa
maritima. Entre estes dois polos — a experiéncia reflexiva do Velho
e a experiéncia pratica dos navegadores — situa-se a experiéncia do
proprio Poeta, sintese superior que conjuga a reflexdo critica com o

conhecimento direto da realidade.
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Destacando-se ele proprio, para retomarmos as palavras de Helder
Macedo, como o heréi do seu poema, Camdes inscreve, no verso e
no reverso da gldria, o imagindrio de uma nagdo ja em crise com o
empreendimento maritimo, tecendo um canto épico que exacerba
a consciéncia da impossibilidade de manter a mesma tonalidade de
tuba canora e belicosa (1, 4) ao longo dos seus dez cantos. Eco suntuo-
so e triste, misto de sinfonia e requiem (2010, p. 26), na ja classica defi-
nicao de Eduardo Lourenco, Os Lusiadas sio o texto fundador de um
pais de marinheiros, de uma patria “onde a terra se acaba e o mar
comeca” (III, 20), e onde a sombra de um passado glorioso termina
por propagar num presente degradado os ecos extemporaneos de

uma “hipertrofia do sentimento nacional” (Lourenco, 2010, p. 154).

Esta formulacdao de Eduardo Lourengo - eco suntuoso e triste —
condensa de forma magistral a ambiguidade constitutiva do épico
camoniano. O adjetivo suntuoso evoca toda a grandeza formal da
obra, a sua arquitetura majestosa, a sua linguagem sublime, a sua
capacidade de celebrar os feitos heroicos com uma pompa digna dos
maiores monumentos literarios da humanidade. O adjetivo triste,
por seu turno, aponta para uma dimensdo elegiaca que perpassa
toda a obra, manifestando-se ora de forma explicita nos excursos,
ora de maneira sutil por meio de uma melancolia difusa que tin-
ge, até mesmo, os momentos de maior exaltacdo. Esta tristeza ndo
é meramente circunstancial, mas estrutural: nasce da consciéncia
de que toda gldéria humana é transitéria, de que todo império esta
destinado a decadéncia, de que toda aventura heroica comporta em
si 0 gérmen da sua propria ruina. A metafora da sinfonia e requiem
agudiza esta interpretacdo, sugerindo que Os Lusiadas celebram e
choram simultaneamente o destino portugués, elevando um monu-

mento que é, paradoxalmente, também um tdmulo.

Naio obstante as muitas criticas que Camodes faz ao tempo da enun-

ciacdo do seu poema, Os Lusiadas acabaram por inscrever em Portu-
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gal o imaginario mitico de uma existéncia epopeica de um pais em
viagem — para utilizarmos o sintagma cunhado por José Cardoso Pi-
res — que espera de “um eterno la-fora ou la-longe” (Lourenco, 2010,
p- 51) a sua salvagdo. Do Milagre de Ourique ao Cerco de Lisboa, do
sebastianismo a ditadura salazarista, Portugal, pais que, desde a sua
fundacao enquanto Estado, escrevera a sua Histéria traumaticamen-
te ao matar a mae sem, contudo, deixar de expressar uma imensa ca-
réncia pela figura do pai, reiterou, ao longo de séculos, o imaginario
de uma cultura messianica que, no contexto dos descobrimentos,
ganhara ares de cruzada maritima, convertendo a figura do cavaleiro

andante na do cavaleiro navegante.

A nocgdo de pais em viagem revela-se de uma precisdo conceitual
notavel para caracterizar a especificidade da condigdo portuguesa. Ao
contrario de outras nagdes europeias, que construiram a sua identi-
dade a partir da fixacdo territorial, Portugal forjou o seu ser nacional
precisamente através do movimento, da partida, da aventura mariti-
ma. Esta suposta “vocagdo itinerante”, longe de ser meramente cir-
cunstancial, talvez responda a uma necessidade existencial profunda:
a de escapar as limitacoes geograficas de um territdrio através da con-
quista de espacos ilimitados. O eterno ld-fora ou ld-longe constitui-se,
desta feita, como o horizonte permanente da imaginacao portuguesa,
o territério utépico onde se projetam todas as esperancas de reden-
cdo nacional. Esta dimensdo messianica da cultura portuguesa radi-
ca numa matriz profundamente crista, que concebe a Histdria como
um processo teleoldgico orientado para um fim tltimo de salvacdo. O
sebastianismo representa a expressao mais acabada desta mentalida-
de, transformando uma derrota militar numa promessa escatoldgica,

convertendo o trauma histdrico em esperanca mistica.

E com espirito de cruzada que a primeira aventura maritima dos
descobrimentos é levada a cabo. Desejando dilatar a fé e o império,

Portugal coloca-se como uma nagao eleita, por outras palavras, como
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um pais executor do préprio querer divino. Em Os Lusiadas, o que
muitas vezes se acentua é a pequenez e a humildade portuguesas -
“pequena cristandade”, “pequena casa lusitana”, “Que tanto, 6 Cris-
to, exaltas a humildade” - como atributos inversamente engrande-
cedores da nacdo, tornando-lhe, a ela e a toda a sua linhagem, numa
“(...) &rvore de cristo mais amada / Que nenhuma nascida no Oci-
dente” (I, 7). Desde o primeiro verso da Proposicdo, a epopeia camo-
niana escreve Portugal e os portugueses como assinalados, ideia que
é reiterada na Dedicatéria a d. Sebastido, momento em que o Poeta
recorda ao jovem rei a predilecdo divina pela sua patria, apontando-
-lhe, com este fito, para o escudo nacional, inscricdo iconografica da
memoria do Milagre de Ourique.

A ideologia da eleicdo divina que perpassa Os Lusiadas ndo constitui
apenas um topos retdrico, mas reflete uma convicgdo profunda que
alimentou o expansionismo portugués durante séculos. A paradoxal
exaltacdo da pequenez nacional - pequena casa lusitana — como fon-
te de grandeza espiritual opera uma inversio de valores tipicamente
cristd, que vé na humildade terrena um sinal de predestinagdo celes-
tial. Esta retdrica da humildade engrandecedora permite a Camoes
conciliar a realidade geografica e demografica de Portugal - pais pe-
queno e pouco povoado — com as grandiosas ambi¢des imperiais. A
pequenez torna-se, assim, ndo num obstaculo, mas numa garantia
de eleicdo divina, pois é precisamente através dos pequenos que Deus
manifesta a sua gléria. O Milagre de Ourique, episédio fundador des-
ta mitologia nacional, representa o momento primordial em que Por-
tugal recebe a investidura divina para a sua missdo histdrica. O escu-
do nacional, com as suas cinco quinas evocativas das cinco chagas de
Cristo, constitui-se como brasdo herdldico desta eleicao, lembranca

imanente de um pacto estabelecido entre o céu e a terra lusitana.

Claro esta que d. Sebastiao, castissimo e imberbe, € mais um daqueles

a quem o Poeta quer aconselhar com a sua larga experiéncia e honesto
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estudo, o que nao cabe problematizar aqui. O que me interessa ressaltar
é que, da rememoracdo do Milagre de Ourique a ideia de predestinagio
geografica de um espago onde a terra se acaba e o mar comega, da incita-
cdo a uma nova Cruzada ao futuro desastre em Alcacer-Quibir, Camdes
escreve e inscreve o imaginario de uma cultura messianica que ele pro-
prio problematiza. Como assinala Helder Macedo: “Com, possivelmen-
te, alguma divida a tradicdo do espiritualismo Joaquimita, (...) o valor
da histdria, para Camdes, parece ter mais a ver com a determinacao do

futuro do que com a celebracdo do passado” (2012, p. 49).

Entre Camdes e Pessoa, na genealogia dos profetas nacionais que
reinventaram Portugal através da palavra, emerge a figura singu-
lar de Padre Antoénio Vieira, cujo messianismo barroco antecipa, em
muitos aspectos, as inquietagdes pessoanas. Na Historia do Futuro,
Vieira ergue um monumento retérico de ambicdo descomunal, pro-
pondo-se a demonstrar, através de uma hermenéutica escrituristica
de rigor matematico, que Portugal estava destinado pela Providén-
cia a exercer a hegemonia sobre o Quinto Império do mundo. Esta
arquitetura profética encontra o seu epicentro na audaciosa pro-
clamacdo da ressurreicdo de d. Jodo 1V, transformando o primeiro
monarca da dinastia bragantina num Cristo régio cuja parousia res-
tauraria Portugal a sua missdo imperial. Vieira constréi, assim, uma
escatologia politica de contornos heterodoxos, onde a ressurreicao
do Restaurador da independéncia se converte em prefiguracao do
advento do reino messianico lusitano. As trovas de Bandarra — esse
ordculo popular que o jesuita submete a uma exegese de sofisticacao
teoldgica inaudita — transformam-se, nas maos do pregador, em es-
critura quase candnica, cujos enigmas cifrados desvelam nao apenas
o destino portugués, mas o préprio plano salvifico da humanida-
de. O sapateiro de Trancoso torna-se, pela mediagdo hermenéutica
vieiriana, profeta involuntario de uma teleologia imperial que faz

de Lisboa a nova Jerusalém e de Portugal o instrumento escolhido
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para a consumacao dos tempos. Mais do que uma profecia politica,
a obra vieiriana configura-se como uma teodiceia imperial, na qual
a pequenez geografica lusitana - essa “pequena casa” camoniana -
transfigura-se em grandeza escatoldgica. O jesuita opera uma alqui-
mia conceitual semelhante a que Pessoa realizara séculos mais tarde:
transforma o messianismo sebastianista de expectativa supersticio-
sa em sistema racional de interpretacdo da Histdria, fazendo de d.
Sebastido ndo o rei que ha de voltar, mas o simbolo de uma vocacao
transcendente que urge ser atualizada. Tal como o futuro Pessoa,
Vieira coloca-se a si proprio no centro da sua profecia, assumindo-se
como o intérprete privilegiado dos sinais divinos e o arauto de uma

Era de Ouro que comecaria justamente em Portugal.

O “Sermdo de Santo Antdnio aos peixes” revela, por sua vez, ou-
tra faceta do messianismo vieiriano: a da critica social disfarcada em
alegoria piscatéria. Dirigindo-se aos peixes do mar — numa inversao
parddica da pregacdo antoniana — Vieira constréi um discurso de du-
plicidade retérica magistral, que simultaneamente louva e vitupera,
exalta e condena. Os peixes tornam-se espelho invertido da sociedade
colonial, reflexo aquatico de uma humanidade degradada que, como
a patria camoniana entregue a cobica, perdeu o rumo da sua vocagao
imperial. O pregador barroco antecipa, deste modo, a estratégia pes-
soana dos herdis falhados: celebra nao os vencedores, mas aqueles que,
como os peixes pequenos devorados pelos grandes, sucumbem a vora-
cidade de um mundo desconcertado. A ironia vieiriana ressoa profe-
ticamente na melancolia pessoana: ambos os autores compreendem
que a grandeza portuguesa se mede nio pela extensio dos territérios
conquistados, mas pela intensidade da inquietacdo espiritual que os
levou a sonhar com impérios impossiveis. Entre o mar camoniano -
espago de aventura e descoberta — e o nevoeiro pessoano - territdrio
de indefinicdo e expectativa —, situa-se o oceano vieiriano: elemento

simultaneamente real e simbdlico, onde se projeta uma utopia impe-
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rial que ja se sabe irrealizavel, mas que nem por isso deixa de alimen-

tar a ansia de transcendéncia que define a alma portuguesa.

A arquitetura profética da Historia do Futuro revela-se, contudo,
como um edificio teoldgico de perigosa ousadia, pois Vieira, ao
elevar as trovas de Bandarra a categoria de escritura quase sagrada,
aproxima-se perigosamente dos limites da ortodoxia catdlica. O
sapateiro de Trancoso, figura rustica e iletrada cujos versos populares
circulavam nos meios mais humildes da sociedade portuguesa,
torna-se, pelamediacdo hermenéutica vieiriana, oraculo de verdades
escatoldgicas que rivalizariam em autoridade com os proprios livros
canonicos. Esta operagio de sacralizacdo do profético popular nio
passa despercebida aos vigilantes olhos da Inquisicdo, que veem na
exegese vieiriana uma forma disfarcada de heterodoxia milenarista.
O jesulita, consciente da delicadeza da sua posicdo, empenha-se em
demonstrar a conformidade das suas interpretacdes com a doutrina
oficial da Igreja, mas a prépria necessidade desta demonstracao
revelaocarater liminar da sua empresa profética, situada na fronteira

movedica entre a inspiracao divina e a especulagio herética.

O cativeiro inquisitorial que se abate sobre Vieira entre 1665 e
1667 constitui o momento de maior dramaticidade da sua trajetdria
intelectual, quando o visionario do Quinto Império se vé reduzi-
do a condigdo de réu num processo que questiona nao apenas as
suas ideias, mas a prépria legitimidade da sua vocagdo profética.
As Cartas escritas durante este periodo revelam um homem ferido
na sua dignidade sacerdotal, mas paradoxalmente reforcado na sua
conviccdo messianica pela prépria perseqguicdo de que é alvo. O
siléencio forcado a que é condenado pelo Santo Oficio transmuta-
se, na sua consciéncia, em sinal providencial da verdade das suas
profecias, pois também Cristo fora perseguido pelos doutores da
lei. Esta transfiguracdo do sofrimento em confirmagdo profética

permite ao jesuita manter intacta a sua fé no destino imperial de
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Portugal, mesmo quando confrontado com a evidéncia crescente da

decadéncia nacional. A libertacdo do carcere inquisitorial, obtida em

1667 através da intervencao de influentes protetores, ndo representa
« 7 e . 7 1. o ~ . /7

apenas uma vitdria juridica, mas a validacdo simbdlica de uma

vocacdo que a prépria adversidade havia purificado e consolidado.

O martirio intelectual de Vieira adquire, neste contexto, uma di-
mensdo que transcende largamente o ambito biografico, configu-
rando-se como paradigma da relagdo conflituosa entre a inspiragdo
profética e o poder institucional. O jesuita encarna, de forma exem-
plar, a figura do visionario incompreendido que antecipa verdades
que o seu tempo ainda ndo estd preparado para aceitar, prefiguran-
do, assim, o destino de quantos ousaram conjugar a genialidade
criadora com a audacia especulativa. A sua Historia do Futuro — obra
inacabada, mas conceptualmente revolucionaria — permanece como
testemunho de uma ambigdo hermenéutica que pretendeu decifrar
os enigmas da Providéncia através dos instrumentos da razio teolé-
gica, antecipando métodos de interpretagcdo que apenas séculos mais
tarde encontrariam plena legitimacdo académica. Entre a fogueira
que consumiu Giordano Bruno e os carceres que encerraram Galileu,
o processo inquisitorial de Vieira inscreve-se numa constelacdo de
episddios que revelam como o pensamento inovador paga frequen-
temente o preco da sua prépria audacia, transformando a persegui-

cdo em paradoxal confirmacdo da sua importancia histérica.

A figura de d. Sebastido, tal como surge na epopeia camoniana, en-
carna todas as contradicdées do messianismo portugués. Jovem, ine-
xperiente, movido por ideais anacronicos, o rei representa simulta-
neamente a esperanca de renovagdo nacional e o risco da catastrofe
iminente. A ironia histdrica quer que Camdes, ao dedicar-lhe o seu
épico, esteja simultaneamente a celebrar e a advertir, a exaltar e a
premunir. A predestinagdo geografica de que fala o poeta — Portugal

como um pais situado no extremo Ocidente da Europa, no limiar do
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oceano Atlantico — assume um valor simultaneamente providencial
e fatico: providencial, porque configura Portugal como porta de sai-
da da cristandade para os mundos novos; fatico, porque essa mesma
posicdo geografica comporta riscos enormes, obrigando a nagdo a
aventurar-se em empresas desmesuradas para justificar a sua exis-
téncia. A tradicdo joaquimita, que Helder Macedo identifica como
possivel influéncia no pensamento camoniano, introduz uma di-
mensdo escatoldgica na interpretacao da estdria, concebendo-a ndo
como uma mera sucessdo de eventos, mas sim como um processo

orientado para um fim ultimo de redencdo espiritual.

O futuro releu Os Lusiadas e assinalou a faléncia do modelo impe-
rialista. Mais do que isso! Assinalou a urgéncia de lancar um olhar
concreto para a terra num Garrett que escreve as suas Viagens no
avesso de toda uma tradigdo épica que privilegiou a partida; assi-
nalou uma aposta no futuro num Cesario Verde que ousou escar-
rar com desdém no grande mar, contrapondo cinematograficamente
um porto tomado pela marinha mercante inglesa com a imagem de
um épico de outrora, agora alocado num recinto publico e vulgar,
com bancos de namoro e exiguas pimenteiras. No seu processo de au-
tognose da patria, o século XIX portugués problematiza a tradigdo
messianica dos assinalados ao apostar numa politica do concreto,

fincada na ética do trabalho.

A releitura oitocentista de Os Lusiadas opera uma inversdo radi-
cal de perspectiva, que merece ser analisada com profundidade. Se o
épico camoniano - no que tange ao discurso do narrador onisciente
— celebra a ideia da vocagdo maritima portuguesa como destino pro-
videncial, os escritores do século XIX reconhecem nesta mesmissima
vocacdo uma das origens dos males nacionais. Garrett, nas suas Via-
gens na minha terra, empreende uma jornada simbdlica de sentido
contrario a dos navegadores quinhentistas: em vez de partir para o

mar em busca de mundos desconhecidos, o escritor romantico per-
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corre o interior do pais, descobrindo uma terra abandonada, empo-
brecida, esquecida pelos seus proprios descendentes. Esta inversdo da
rota tradicional possui um valor altamente simbdlico: representa a
tomada de consciéncia de que a grandeza nacional ndo pode ser cons-
truida a custa do abandono do territdrio patrio. Cesario Verde leva
ainda mais longe esta critica ao mito maritimo, dessacralizando com
sarcasmo iconoclasta as imagens tradicionais da epopeia. O seu es-
carrar com desdém no grande mar constitui um gesto de ruptura de-
liberada com toda uma tradicao literdria e cultural que idealizava o
elemento maritimo. A contraposicdo cinematografica entre o porto
contemporaneo — dominado pela marinha mercante estrangeira - e a
estatua de Camdes — relegada a um espaco publico banal - simboliza
a decadeéncia do ideal épico numa sociedade burguesa e prosaica.

Com efeito, em Portugal, pais a viver da memoria de glérias passa-
das, o processo de autognose da patria pressupde, no contexto refor-
mista e revolucionario do século XIX, o equacionamento da mitolo-
gia cultural de um territdrio que se instituira orgulhosamente como
um eterno cais de partida. Proclamando a faléncia do rio-mar-ocea-
no e sobretudo da imagem da patria como um pais de marinheiros, o
século XIX portugués promove um movimento contrario ao institu-
cionalizado desde a época dos descobrimentos, voltando o seu olhar
para dentro do territério nacional. De certa forma, o que se assiste é
ao erigir da consciéncia, ou melhor, da urgéncia de escrever a terra,

que precisava ser relida, lavrada, trabalhada, enfim.

A metafora do eterno cais de partida condensa de forma eloquente
a especificidade da condicdo portuguesa tal como ela se cristalizou ao
longo dos séculos. Outros paises europeus construiram a sua identida-
de nacional a partir da valorizacdo do territdrio, da cultura autdctone,
das tradicdes locais; Portugal, pelo contrario, forjou o seu imagindrio
coletivo precisamente através da negacao do espago nacional, concebi-
do ndo como fim em si mesmo, mas como mero ponto de partida para

aventuras ultramarinas. Esta mentalidade de cais de partida gerou con-
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sequéncias profundas na estruturacdo da sociedade portuguesa: uma
aristocracia aventureira que desprezava o trabalho produtivo, uma po-
pulagdo rural abandonada a sua sorte, uma economia dependente dos
recursos coloniais. O século XIX portugués, confrontado com a perda
progressiva do império e com o atraso econémico crescente face ao resto
da Europa, vé-se obrigado a repensar radicalmente esta heranca cultu-
ral. A urgéncia de escrever a terra traduz, deste modo, uma necessidade
histdrica concreta: a de redescobrir e revalorizar o territdrio nacional,
nao ja como simples cais de partida, mas como espaco de vida e de tra-

balho, como patria a ser construida e ndo apenas celebrada.

Alids, uma parcela significativa da literatura portuguesa oitocen-
tista parece apostar na forca de trabalho como um possivel instru-
mento civilizador. Garrett decide viajar lucidamente pela sua terra,
apontando a faléncia do mar ao rejeitar um modelo econdmico que
se instituiu a partir da espoliagdo das riquezas do outro, e que acabou
por criar, em Portugal, uma cultura de base parasitaria; Herculano,
ao adentrar o passado histdrico, investe claramente na recuperagio
do imagindrio de uma Idade Média que ainda investia a sua forga
laboral no processamento da terra; Camilo, com toda a sua ironia,
ridiculariza tanto o velho quanto o novo Portugal, apresentando a
vida citadina de uma Lisboa que se quer pretensamente metonimia
de uma nacdo moderna e civilizada como uma quase extensao torpe
e anacronica dos morgadios medievais, que — mesmo no século XIX
- continuavam a privilegiar uma aristocracia para quem viver de
rendas era uma pratica louvavel, a qual até mesmo a classe trabalha-
dora aspirava; Antero de Quental relaciona as causas da decadéncia
dos povos peninsulares a Expansdo Ultramarina, ao Absolutismo e a
Contrarreforma, que, juntos, ndo permitiram o desenvolvimento de
uma classe média em Portugal ou, noutras palavras, de uma signifi-
cativa forca de trabalho; Cesario Verde busca “minimizar no presente

a monumentalizacdo do passado” (Silveira, 2003, p. 162), apostando
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no trabalho como uma forca positiva: dos agricultores que lavram a
terra ao cheiro salutar e honesto a pdo no forno, do forjador que bran-
de um rubro malho as varinas que labutam, descalcas, nas descargas
de carvdo, o trabalho parece ser, na poesia de Cesario Verde, uma
grande aposta no futuro; por fim, Eca de Queirds apresenta na sua
obra uma aristocracia aburguesada que, mesmo diante de todos os
recursos necessarios ao desenvolvimento do seu trabalho, se recusa a

executa-lo, dizendo, desiludidamente, haver falhado a vida.

Esta convergéncia de vozes em torno da valorizacdo do trabalho
como forca regeneradora da nagdo ndo representa apenas uma moda
literaria, mas traduz uma tomada de consciéncia historica funda-
mental. A geracdo oitocentista compreende que a decadéncia por-
tuguesa radica essencialmente na incapacidade de criar uma eco-
nomia produtiva baseada no trabalho nacional. O modelo imperial,
assente na exploracdo de recursos coloniais e na importagao de ri-
quezas alheias, gerou uma mentalidade rentista que contaminou
todas as classes sociais. Mesmo a burguesia emergente, em vez de
investir na produgdo industrial ou no desenvolvimento agricola,
preferia aplicar os seus capitais em operacdes especulativas ou em
titulos de divida publica, perpetuando, assim, a ldgica parasitaria
denunciada pelos escritores da época. A ironia camiliana, ao ridicu-
larizar tanto o Portugal tradicional como o Portugal pretensamente
moderno, revela como as velhas estruturas mentais sobrevivem as
transformacoes superficiais, mantendo o pais prisioneiro de légicas
anacronicas. A analise anteriana das causas da decadéncia dos povos
peninsulares possui um valor sociolégico que ultrapassa largamente
o ambito literario, identificando com precisdo os fatores estruturais
que impediram a modernizagdo econdmica e social de Portugal. A
poesia cesarina, por sua vez, celebra ndo apenas o trabalho abstrato,
mas sobretudo o trabalho concreto, fisico, manual: aquele que trans-

forma efetivamente a realidade material e cria riquezas auténticas.
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Ora, muito diferente é o posicionamento de Fernando Pessoa em
Mensagem, obra em que reitera a tradicao do espiritualismo joaquimi-
ta ao reavivar mitica e misticamente as vozes de Camdes, de Bandarra
e de Vieira. A relagdo intertextual entre Os Lusiadas e Mensagem ja se
tornou tradicdo visitada e revisitada pela critica literaria. A prépria
epigrafe de abertura do poema pessoano - Benedictus Dominus Deus
noster qui dedit nobis signum — aponta para o exercicio de intertex-
tualidade daquele que, em se querendo um Supra-Camodes, releu o

grande vate como um modelo a assimilar e sobretudo a ultrapassar.

A epigrafe latina de Mensagem — Bendito seja o Senhor nosso Deus
que nos deu o sinal - estabelece desde logo uma filiagdo direta com a
tradicdo messianica portuguesa, evocando simultaneamente o Mi-
lagre de Ourique e a expectativa sebastianista. Ao escolher esta frase
como poértico da sua obra, Pessoa inscreve-se deliberadamente na
linhagem dos profetas nacionais, colocando-se como intérprete dos
sinais divinos que apontam para o destino excepcional de Portugal.
A referéncia ao sinal possui uma densidade simbdlica particular,
pois remete ndo apenas para os prodigios do passado, mas também
para os indicios do futuro, sugerindo que a Histdria portuguesa se
desenvolve através de uma sucessio de sinais providenciais que ape-
nas os eleitos conseguem decifrar. A ambicdo de constituir-se como
um Supra-Camoes ndo traduz apenas uma megalomania pessoal,
mas responde a uma necessidade histérica concreta: a de recriar
para o século XX o que Camodes havia criado para o século XVI, ou
seja, uma sintese poética capaz de dar forma e sentido a experiéncia
nacional. Tal como Camdes escreveu a epopeia dos descobrimentos,

Pessoa ambiciona escrever o épico-lirico' do Quinto Império, trans-

' Conceito desenvolvido por Cleonice Berardinelli.
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ladando o messianismo portugués do plano material para o plano

espiritual, da conquista territorial para a conquista cultural.

Ao reavivar, camonianamente, a tradicdo messianica dos assinalados,
a Pessoa interessa-lhe, contudo, escrever a historia dos herdis falhados,
daqueles “que passaram a histdria nio pelo vencer, mas pelo suportar,
ndo pela gldria, mas pelo sacrificio” (Berardinelli, 2000, p. 132). Nos poe-
mas dedicados ao campo dos Castelos, o criador de heterénimos recon-
sagra uma série de figuras vitoriosamente emblematicas das dinastias
de Borgonha e de Avis, relendo-as sob a égide do transcendentalismo
mitico. Todavia, sdo sobretudo os herdis das Quinas, herdis da supor-
tagdo e ndo da acdo, a quem o poeta almeja dar voz. E evidente que, ao
assinalar os falhados da Histdria, Pessoa ndo estd de forma alguma a
escrever uma historia a contrapelo, no sentido benjaminiano da expres-
sdo. Proclamando o aristocratismo da arte moderna, o poeta quer assi-
nalar - no sentido mesmo etimoldgico de marcar com o sinal — aquelas
figuras da nobreza que fracassaram nas suas jornadas no desejo radical
de efetuar um grande sonho. Destes herdis falhados, d. Sebastido se lhe

afigura o maior paradigma a repensar.

A genealogia dos herdis falhados que Pessoa constréi em Mensa-
gem revela uma compreensdo profundamente original da Histdria
portuguesa. Ao privilegiar as figuras que falharam - no sentido
convencional de ndo terem alcancado os seus objetivos imediatos
-, 0 poeta inverte radicalmente os critérios tradicionais de avalia-
cdo histérica. O falhanco transforma-se, no universo pessoano, em
critério de grandeza espiritual, pois é precisamente através do in-
sucesso material que se revela a autenticidade da ambicdo trans-
cendente. D. Pedro, que morreu antes de ver coroados os seus so-
nhos; d. Fernando, que pereceu no cativeiro marroquino; d. Duarte,
que enfrentou as contradi¢des de um reinado breve e atribulado
- todas essas figuras adquirem, na releitura pessoana, uma digni-

dade superior a dos herdis convencionais. Deste modo, o seu fa-
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lhancgo torna-se signo de uma grandeza que ultrapassa as medidas
terrenas, aproximando-os da condigdo dos martires cristdos que,
perdendo a vida temporal, conquistam a vida eterna. Esta valori-
zacgdo do insucesso como marca de elei¢do espiritual radica numa
concepgdo aristocratica da existéncia, que vé nas massas satisfeitas
e bem-sucedidas uma forma inferior de humanidade, reservando
a verdadeira nobreza para aqueles que se lancam em empresas im-

possiveis, movidos por ideais absolutos.

No poema consagrado ao tema do Quinto Império, Pessoa in-
tenta subverter a pequenez nacional através da grandeza atlanti-
ca do seu projeto a um s6 tempo transcendental e cosmopolita.
Recuperando a imagem da casa, vocabulo que, mesmo diante da
grandeza da epopeia camoniana, acabara por converter-se ao lon-
go do tempo no imagindrio de um pais provinciano orgulhosa e
humildemente instituido como a pequena casa lusitana, Pessoa,
na contramao desta imagem, associa a casa ao avesso do sonho, ao

contentamento que aprisiona.

Repare-se que a ressemantizacdo pessoana do conceito de casa
opera uma subversdo radical dos valores tradicionais da cultura por-
tuguesa. Se a casa camoniana representava a humildade crista como
fonte de elei¢do divina, a casa pessoana encarna a mediocridade bur-
guesa como obstaculo a transcendéncia espiritual. Esta inversdo ndo
é meramente retorica; ela traduz uma mudanca profunda na con-
cepcdo do destino nacional. Para Camdes, a pequenez material de
Portugal constituia um argumento a favor da sua grandeza espiri-
tual; para Pessoa, essa mesma pequenez arrisca-se a converter-se em
estreiteza mental e conformismo provinciano. A grandeza atlantica
do projeto pessoano nao se mede por léguas de oceano navegadas ou
por territérios conquistados, mas pela amplitude da visdao cultural
e pela profundidade da criagdo artistica. O Quinto Império ndo ¢é

um projeto politico no sentido tradicional, mas uma utopia estética
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que ambiciona fazer de Portugal o centro irradiador de uma nova
civilizagdo espiritual. O caracter transcendental e cosmopolita deste
projeto revela como Pessoa pretende conciliar o particularismo na-
cional com o universalismo cultural, fazendo de Portugal nio ape-
nas uma de tantas nagdes entre outras, mas o laboratério mesmo de

uma humanidade futura.

Triste de quem vive em casa,
Contente com o seu lar,

Sem que um sonho, no erguer de asa,
Faca até mais rubra a brasa

Da lareira a abandonar!

Triste de quem é feliz!
Vive porque a vida dura.
Nada na alma lhe diz
Mais que a licdo da raiz -
Ter por vida a sepultura.

Eras sobre eras se somen

No tempo que em eras vem.
Ser descontente é ser homem.
Que as forgas cegas se domem
Pela visdo que a alma tem!

(Pessoa, 2008, p. 108)

Com efeito, o lar feliz, o home sweet home, é a mais lidima defini-
cdo da segura e confortavel vida pequeno-burguesa, organizada a
partir de parametros demasiado racionais, de fronteiras muito bem
delimitadas, com vista as miseras conquistas e ao lucro imediato.
Este ser acomodado e sem ansia, vale dizer, sem uma febre de além,
é, segundo o poeta de Mensagem, um infeliz inconsciente, ou seja,

aquele que ndo é tomado pela angtstia criadora, aquele em cuja alma
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nao brilha a chama do desejo, aquele que nao é tocado pela beleza do
sonho, enfim. Morto em vida, o homem sem sonhos é o parasita que

consome, é a simples planta que suga as energias da terra.

A polarizacao estabelecida por Pessoa entre a felicidade doméstica
e a inquietacdo criadora ecoa as grandes dicotomias da filosofia exis-
tencial, antecipando temas que serao desenvolvidos posteriormente
por pensadores como Heidegger ou Sartre. Eis por que o lar surge
como simbolo de uma existéncia inauténtica, de uma forma de vida
que se limita a reproduzir mecanicamente os padrdes sociais estabe-
lecidos, sem questionar o sentido profundo da existéncia. A lareira a
abandonar epitoma ndo apenas o conforto material, mas toda uma
cosmovisdo assente na seguranca e na previsibilidade, valores que
Pessoa considera antitéticos a verdadeira vida espiritual. A figura do
homem feliz — paradoxalmente caracterizada como triste — encar-
na o tipo humano que Nietzsche classificaria como ultimo homem,
aquele que renunciou a todos os ideais elevados em troca de uma
existéncia confortavel, mas mediocre. A metafora da licdo da raiz
sugere uma forma de vida meramente vegetativa, em que o ser hu-
mano se limita a extrair do meio ambiente os recursos necessarios a
sua sobrevivéncia bioldgica, sem aspirar a qualquer forma de trans-
cendéncia. A expressdo Ser descontente é ser homem constitui, assim,
uma das formulacdes mais lapidares da filosofia pessoana, definin-
do a insatisfacdo perpétua como marca distintiva da humanidade

auténtica.

No lado oposto da comodidade infértil, encontra-se o homem mo-
vido pela inquietacdo, em cuja alma reside a faisca do fogo trans-
formador, chama que se acende e alevanta com o bater das asas do
sonho, possibilitando a metamorfose da estéril realidade gregaria.
Descontente, o sonhador ¢ a prépria representacdo do homem que
transcende os seus limites, pois todas as figuras significativas da His-

téria foram aquelas que, angustiadas, inquietas, desconformes e irre-
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verentes, ndo se contentaram com o imediatismo do senso comum,
lancando-se em empresas incriveis, megalomanas, o que - apesar da
descrenca daqueles que deles se riram - lhes possibilitou descorti-
nar horizontes nunca dantes imaginados. Guiando-se pela visdao da
alma, diga-se, do sonho, o sujeito descontente lograria ultrapassar o
que antes se lhe afigurava apenas distancia imprecisa, descobrindo
na sua viagem simbodlicos corais, praias e arvoredos, descortinando,

deste modo, o0 onde aparentemente ao longe nada havia.

A fenomenologia do descontentamento que Pessoa desenvolve
possui ramificacdes que se estendem muito além do ambito mera-
mente psicoldgico, tocando as raizes ontoldgicas da condicao hu-
mana. O fogo transformador de que fala o poeta ndo é uma mera
metafora poética, mas aponta para uma realidade espiritual concre-
ta: a capacidade humana de transcender as determinagdes do meio
através da forca criadora da imaginacdo. As empresas incriveis, me-
galémanas que caracterizam os grandes homens da Historia, nao
devem ser compreendidas apenas no sentido literal, mas como ma-
nifestacdes de uma ambicdo metafisica fundamental, que impele o
ser humano a ultrapassar constantemente os limites do possivel. A
visdo da alma constitui, no sistema pessoano, uma forma de conhe-
cimento superior a razdo discursiva, mais préxima da intuicdo mis-
tica ou da inspiragdo artistica. E através desta visio que o sonhador
consegue antecipar realidades que ainda nao existem, descobrindo
simbdlicos corais, praias e arvoredos onde os outros apenas veem
vazio ou impossibilidade. A metafora da viagem, que perpassa todo
este desenvolvimento, estabelece uma ponte simbdlica com a tradi-
cdo épica portuguesa, mas transfigura o sentido da aventura mariti-
ma: ja ndo se trata de descobrir terras fisicas, mas de explorar terri-

tdrios espirituais inéditos.

Consciente da decadéncia de Portugal, Pessoa tentou reescrever
a patria pelo viés de um sebastianismo critico, ainda que por vias

transcendentes. Na Mensagem aos seus compatriotas, o poeta os
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questiona em tom de evocacdo: “Quem vem viver a verdade / Que
morreu d. Sebastido?” (2008, p. 108). Ora, seja Pessoa “um nacionalis-
ta mistico, um sebastianista racional” (2005, p. 93), como ele préprio
se autodefiniu, a inica afirmacgdo presente no seu discurso é a de que
o dltimo rei da Dinastia de Avis esta morto e de que ndo ira voltar.
O nacionalismo mistico-utdpico de Pessoa, o seu sebastianismo de-
clarado, consiste - sentido outro — na valorizacdo da atitude daquele
que falhou ao tentar dar asas a um grande sonho. Figura tocada pela
febre de além, o rei torna-se aos olhos de Pessoa num heréi nio da
agdo, mas da suportacdo. E esse o seu sebastianismo simbdlico. Para
o autor de Mensagem, d. Sebastido é a prépria metafora do sonho, re-
presentando ndo uma espera passiva, ndo a promessa da volta de um
Messias que, milagrosamente, restituisse a gléria patria, mas sim
um mito nacional que precisava ser relido. Na interpretagdo pes-
soana, o rei morto reside enquanto meméoria coletiva no coracao de
Portugal, e é o seu sonho de grandeza, o seu descontentamento, a
sua inquietacdo diante da realidade esmagadora, que a patria deve-
ria retomar como exemplo de uma loucura outra, que é a loucura

dos desacomodados, dos que sonham alto.

A dialética entre morte e ressurreicdo que preside ao sebastianis-
mo pessoano revela uma compreensdo sofisticada dos mecanismos
através dos quais os mitos nacionais se perpetuam e se renovam. Ao
afirmar categoricamente que d. Sebastido esta morto e ndo ira vol-
tar, Pessoa liberta o mito sebastianista da sua literalidade ingénua
para o elevar ao plano simbdlico. Esta operacdo de desmitificacao é
simultaneamente uma operagdo de remitificacdo: destréi-se o mito
enquanto crenga supersticiosa para o recriar enquanto simbolo ope-
rativo. O sebastianismo racional de que fala o poeta consiste precisa-
mente nesta capacidade de utilizar a energia psiquica do mito sem
aderir a sua dimensdo fantastica. A febre de além que caracteriza o

rei ndo é apenas um traco biografico individual, mas uma constan-
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te antropoldgica que define a especificidade do homem portugueés.
Esta febre manifesta-se historicamente através de diferentes formas
- expansionismo maritimo no século XVI, messianismo sebastia-
nista nos séculos XVII e XVIII, nacionalismo cultural no século XX
-, mas conserva sempre a mesma estrutura essencial: a recusa da
mediocridade presente em nome de uma grandeza futura. A loucura
dos desacomodados constitui, na perspectiva pessoana, a marca dis-
tintiva da criatividade histdrica, aquilo que separa as nagdes criado-

ras das nacdes meramente imitadoras.

N3io por acaso, o poeta encerra a sua Mensagem com o poema “Ne-
voeiro”, configurando o Portugal seu contemporaneo como uma es-
pécie de entrelugar, territdrio sem rei nem lei, sem paz nem guerra,
onde residem resquicios do brilho de um passado glorioso, e onde
um presente decadente manifesta-se em luz baga, que ja nio arde,
como a encerrar um fogo-fatuo. Para superar este quadro duvidoso,
seria necessario que um forte vento se levantasse, dispersando para
bem longe o denso nevoeiro. Ou seja, era chegada a hora de deixar
de esperar pela volta miraculosa de d. Sebastido, de ficar apenas a ver
navios, e de lancar-se num novo projeto grandioso, fosse ele artistico
ou de qualquer outra indole transcendente: “E outra vez conquis-
temos a Distancia - / Do mar ou outra, mas que seja nossa!” (2008,
p. 100), diz Pessoa em “Prece”. E, pois, através do sonho, no que ele
representa de possivel via simbdlica de metamorfose, que o poeta de

Mensagem, de forma muito pessoal, relé o mito sebastico.

O “Nevoeiro” final de Mensagem nio faz referéncia apenas ao
Mito do Encoberto; antes, a uma categoria existencial que define a
condicdo portuguesa na encruzilhada do século XX. Este nevoeiro
possui uma densidade ontoldgica particular, pois nio se limita a
obscurecer a paisagem fisica, mas vela os préprios fundamentos da
identidade nacional. Portugal aparece como um pafis suspenso entre

a memoria e a expectativa, entre um passado glorioso que ja nao
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consegue atualizar e um futuro promissor que ainda nao se pode
concretizar. A auséncia de rei e de lei sugere um vazio institucional
e moral que ultrapassa largamente a dimensdo politica, apontando
para uma crise mais profunda dos valores e das referéncias coletivas.
A luz baga que caracteriza o presente portugués evoca a imagem de
uma civilizagdo em declinio, que conserva ainda alguns vestigios de
esplendor, mas que perdeu a capacidade de se renovar. O “fogo-fa-
tuo” - luz enganadora que conduz os viajantes ao engano - simboli-
za as ilusGes que ainda alimentam a consciéncia nacional, impedin-
do-a de ver com clareza a realidade presente. A esperanca de que um
forte vento se levante traduz a expectativa de uma regeneracao radi-
cal, capaz de dissipar de uma vez por todas as brumas que envolvem
o destino portugués. O imperativo conquistemos a Distancia revela
como Pessoa transpde para o plano cultural e espiritual a antiga vo-
cacdo expansionista portuguesa, convertendo a conquista geografica

. . /1
em conquista simbdlica.

Diante do Portugal aviltado do seu tempo, Camoes coloca-se como
o grande herdi da sua epopeia; frente a opacidade de uma patria en-
coberta pelo nevoeiro, Pessoa coloca-se ele préprio como um simbé-
lico d. Sebastido, a quem caberia alavancar Portugal através da gran-
deza e do brilho da arte. Ambos os poetas, cada qual no seu tempo e
a sua maneira, encarnam a figura do criador que se propde recriar a
patria através da palavra poética. Em Camdes, esta ambi¢do manifes-
ta-se através da construcao de um monumento épico que perpetue
a memoria dos feitos portugueses; em Pessoa, revela-se mediante
a criacdo de uma mitologia cultural que reanime o imagindrio na-
cional. O paralelismo entre as duas figuras ndo é meramente cir-
cunstancial, mas responde a uma necessidade estrutural da cultura
portuguesa: a de encontrar periodicamente profetas-poetas capazes
de reinterpretar o destino nacional e de propor novos horizontes de

sentido. Esta funcdo profética da poiesis, no sentido mesmo etimo-
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l6gico do gesto da criagdo, radica - sobretudo no que tange a Pessoa
- numa concepcao sacerdotal da arte, que vé no poeta nido apenas
um artesdo do verso, mas um intérprete dos sinais do tempo e um
visionario do futuro. Tanto Camdes como Pessoa assumem, de mo-
dos bastante distintos, esta vocacdo messianica. A diferenca funda-
mental entre ambos reside na natureza do projeto que propdem: se
Camdes — em que pese o seu contradiscurso — ainda sonha com uma
renovacao da aventura maritima e imperial, Pessoa, por sua vez, am-
biciona uma transmutagdo espiritual que faca de Portugal o berco
de uma nova forma de consciéncia planetaria. Em ambos os casos,
porém, a poesia surge como instrumento privilegiado de transfor-
magcao nacional, capaz de operar por via simbdlica aquilo que a agdo

politica ndo conseguiu realizar por via direta.

Esta convergéncia entre os dois grandes monumentos da literatura
portuguesa revela, em tltima analise, a persisténcia de uma matriz
cultural profunda que atravessa os séculos sem perder a sua atuali-
dade. O messianismo portugués, longe de ser uma mera curiosida-
de histdrica, constitui-se como uma constante antropoldgica que se
manifesta sob diferentes formas consoante as épocas e as circuns-
tancias. De Camdes a Pessoa, passando pela mediagdo profética de
Vieira — cujo barroco messianico transforma a teodiceia imperial
em sistema hermenéutico de interpretagdo da Histéria - e pelas
multiplas releituras oitocentistas, o imaginario nacional portugueés
revela uma capacidade surpreendente de se renovar conservando-
-se, de se transformar mantendo a sua identidade essencial. O je-
suita seiscentista opera, entre o épico camoniano e a lirica pessoana,
uma alquimia conceitual que converte a expectativa sebastianis-
ta em racionalizacdo profética, antecipando a estratégia pela qual
o futuro autor de Mensagem fara da melancolia histérica matéria
de transcendéncia poética. Esta dialética entre a continuidade

e a mudanga, entre a tradicdo e a inovagdo, entre a fidelidade ao
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passado e abertura ao futuro, constitui talvez o trago mais distintivo
da cultura portuguesa; aquilo que lhe permite sobreviver as crises
mais graves sem perder a sua especificidade. Os Lusiadas e Mensa-
gem, mediados pela arquitetura profética vieiriana, oferecem-nos
ndo apenas um panorama da evolugdo da literatura portuguesa, mas
talvez uma chave hermenéutica para compreender os mecanismos
através dos quais uma pequena nagdo conseguiu criar uma das tra-

di¢des culturais mais ricas e originais na periferia da Europa.

A filiagdo de Vieira a tradi¢do joaquimita, ainda que nunca explici-
tamente assumida, revela-se através de uma constelagio de indicios
textuais e conceptuais que o aproximam da visdo tricotémica da his-
toria elaborada pelo abade calabrés no século XII. Tal como Joaquim
de Fiore havia profetizado a chegada de uma Era do Espirito Santo
que sucederia as eras do Pai e do Filho, Vieira anuncia o advento
de um Quinto Império que representaria a consumacao terrena do
reino de Deus, conferindo a Portugal o papel de instrumento pro-
videncial desta transfiguracao final da Histéria humana. Esta pers-
pectiva escatoldgica, que vé na sucessio dos impérios terrestres um
desenrolar gradual do plano salvifico divino, estabelece uma ponte
conceitual entre o messianismo medieval joaquimita e os nacio-
nalismos messianicos da modernidade, dos quais o sebastianismo
portugués constitui um dos exemplos mais acabados. A originali-
dade de Vieira reside na capacidade de atualizar esta antiga tradicao
profética através de uma sofisticada hermenéutica escrituristica que
faz das trovas populares de Bandarra uma espécie de Apocalipse lu-
sitano, revelador dos segredos tltimos da Histdria. E precisamente
esta articulacdo entre a erudigdo teoldgica e a inspiragdo popular
que permite ao jesuita seiscentista servir de elo entre o épico camo-
niano - ainda marcado pelos ideais da cavalaria cristd medieval - e a
lirica pessoana, ja orientada para uma concepcao espiritualizada da

missao nacional.
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O triangulo hermenéutico formado por Camdes, Vieira e Pessoa
revela, deste modo, uma continuidade subterranea que ultrapassa
largamente as diferencas de época, estilo e género literdrio, mani-
festando a persisténcia de uma matriz cultural joaquimita que atra-
vessa secretamente a histéria da consciéncia portuguesa. Se Camoes
celebra ainda os cavaleiros navegantes que dilataram a fé e o império
por mares nunca dantes navegados, ja Vieira transfigura estes mes-
mos navegadores em precursores inconscientes de um império es-
piritual que fara de Lisboa a nova Jerusalém terrestre, ao passo que
Pessoa, finalmente, sublima ambas as visdes numa utopia cultural
que converte o messianismo nacional em programa estético de al-
cance planetdrio. Esta evolugdo - do império territorial camonia-
no ao império espiritual vieiriano e ao império cultural pessoano
- testemunha uma progressiva espiritualizagdo do ideal messiani-
co portugués, que conserva a sua forca mobilizadora transferindo-a
gradualmente do plano politico-militar para o plano mistico-poéti-
co. A tradi¢do joaquimita fornece, assim, o substrato teoldgico que
permite compreender esta metamorfose secular, revelando como o
sonho portugués de um destino excepcional se alimenta de fontes
doutrinarias muito mais antigas e profundas do que uma analise
superficial poderia supor, enraizando-se numa concepcao providen-
cialista da Histdéria que faz de cada época uma preparacdo para a
seguinte e de cada povo eleito um instrumento da revelagdo pro-

gressiva do absoluto.
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RESsuUMO

Este artigo visa repensar uma das mais fascinantes metamorfoses da
consciéncia nacional portuguesa através da triade fundacional que, ao
longo dos séculos, reinventou Portugal pela mediacdo da palavra: Camdes,
Vieira e Pessoa. Entre Os Lusiadas, que celebram um império maritimo ja
tocado pela melancolia do declinio, e Mensagem, que profetiza um Quinto
Império de contornos espirituais, situa-se a arquitetura profética vieiriana
da Histdria do Futuro, monumento retérico que transforma o messianismo
sebastianista em teodiceia imperial. Cada um destes autores autoproclama-
se protagonista da sua prépria epopeia: Camoes como navegador existencial
das aguas do tempo; Vieira como hermeneuta privilegiado dos designios
providenciais; Pessoa como Messias cultural de uma patria por cumprir.
Este estudo desvela ainda como o século XIX portugués buscou romper
com o imagindrio da grandeza maritima, apostando na laboragao teltrica
em detrimento da nostalgia ocednica. Entre a “pequena casa lusitana”
camoniana, o oceano vieiriano - simultaneamente real e simbdlico - e
o “nevoeiro” pessoano, emerge o retrato de uma nagao dividida entre a
memorializagdo das glérias pretéritas e a ansia de uma transcendéncia por
advir, numa dialética perene que faz do Portugal literario um laboratério
privilegiado do messianismo ocidental.

PALAVRAS-CHAVE: Escrever Portugal; Camoes; Pessoa.
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ABSTRACT

This article endeavors to reconceptualize one of the most fascinating
metamorphoses of Portuguese national consciousness by engaging with
the foundational triad that, across centuries, has reinvented Portugal
through the medium of the word: Camoes, Vieira, and Pessoa. Between
Os Lusiadas (The Lusiads) — a maritime epic already tinged with the
melancholy of imperial twilight - and Mensagem (Message), which
envisions a Fifth Empire of spiritual resonance, stands Vieira’s prophetic
architecture in Histdria do Futuro (History of the Future), a rhetorical
monument that transfigures Sebastianist messianism into imperial
theodicy. Each of these authors self-stylizes as the protagonist of his
own epic: Camoes as the existential navigator of the uncharted waters
of time; Vieira as the privileged exegete of providential design; Pessoa as
the cultural Messiah of an as-yet unfulfilled nation. The study further
explores how nineteenth-century Portugal sought to sever ties with the
maritimeimaginary of past grandeur, investing instead in terrestrial labor
that prioritized the land over nostalgia for the ocean. Between Camdes’
“little Lusitanian house,” Vieira’s ocean - at once literal and symbolic -
and Pessoa’s enveloping “fog” emerges the portrait of a nation suspended
between the memorialization of bygone glories and a yearning for a
still-unrealized transcendence. This enduring dialectic renders literary
Portugal a prime laboratory for the Western messianic imagination.

KEYWORDS: Writing Portugal; Camdes; Pessoa.

To celebrate Camodes and his Poem is to reexamine, without
hardness of mind or heart, “moved only by love of country,” the
cultural and ideological mythology of which the Poet is a radiant
symbol (Lourenco, 2010, p. 155).

The Portugal-o’Sebastian o’Pessoa is every-one-and-no-one,
just as he, Pessoa-o'Sebastian, is no-one-and-every-one, one
and the other the “eternal child who is to come,” he who dies as
particularly national or personal, to be all things to all people,
an example of a world and a personality with no limits or end

(Lourenco, 1999, p. 91).
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To establish an intertextual reading of Os Lusiadas (The Lusiads)
and Mensagem (Message) — two paradigm-poems of Portuguese
literature and culture — I first appropriate two critical hypotheses
to guide this text and its thematic focus. The first hypothesis comes
from Helder Macedo, who, in Camdes e a viagem inicidtica (Camdoes
and the initiatory journey), emphasizes the following about the
Camoes epic: “it seems possible to affirm that it is Camoes himself,
and not Vasco da Gama, who embodies the figure of the hero of the
initiatory journey recorded in Os Lusiadas” (2012, p. 49). As for the
second, it comes from Eduardo Lourenco, who, in “Mitologia da
saudade” (Mythology of saudade), when discussing the figurations
of Sebastianism in the history of Portuguese literature, proposes
this reflection on Fernando Pessoa’s Mensagem: “the Fifth Empire
that (Pessoa) dreams of is a cultural empire. And it is of that empire
and no other that he is perhaps himself King Sebastian” (1999, p. 53).

These two critical propositions converge on a hermeneutic
territory of singular importance, as they reveal how two Portuguese
literary monuments, transcending mere heroic celebration, raise
themselves as prime spaces of authorial self-contemplation. If in
Camoes we witness the metamorphosis of the epic narrator into
the Poet who takes the lead on an existential journey that extends
beyond the bounds of maritime enterprise, in Pessoa what we see
is the transfiguration of the modern poet into a kind of cultural
messiah, whose empire is measured not by the leagues of lands
conquered but by the symbolic breadth of the verb. Both authors,
each in their own way and in their own time, exercise a singular
inversion of traditional epic codes: where one might expect to find a
collective hero, what emerges is the individual voice of the creator;
where one might expect unqualified exaltation, what appears is a
critical consciousness that questions the very foundations of the

celebratory discourse.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 14-44, 2026 - 16



PORTUGAL, WHERE THE SEA MEETS THE DREAM: THE EPIC METAMORPHOSIS
OF A NATION

The thematic approach I adopt here revolves primarily around
a reflection on Portuguese messianism, which, after Camodes, is
etched indelibly on the complementary terms of land and sea.
Considering also Eduardo Lourenco’s proposal, in “Da literatura
como interpretacdo de Portugal” (Literature as an interpretation of
Portugal), to interpret Mensagem as a poem that, in its own way,
establishes an autognosis of the homeland, I seek to intertwine
Camodes’ and Pessoa’s voices as respective models of an inscription
and reinterpretation of the mythical-cultural imaginary of the
Portuguese-speaking world. This fundamental dichotomy - land
versus sea —does not only epitomize a geographical opposition; it can
serve as a symbolic wellspring from which Portugal continuously
builds and rebuilds its national identity. In Mensagem, for example,
the sea is a space of transcendence and adventure, the environment
where imperial dreams and utopias of greatness are projected. Land,
for its part, appears primarily in relation to the counter-discourse of
Os Lusiadas as the locus of immanence and reflection, a place where
critical assessments are performed and necessary “adjustments” of
direction are made. These are two poles between which Portuguese
thinking switches in a perennial dialectic whose most fascinating

expression is arquably found in the verses of Camoes and Pessoa.

To write about Portugal without writing about Camoes is utterly
unthinkable. From a synonym for the struggle for independence
of a country under Spanish rule in the late 16th century to the
banner of liberal policies in the 19th, from a republican flag in
the early 20th century to a dictatorship’s propaganda for almost
half a century, Camdes’ epic has been read in different ways and
for different purposes. This interpretative malleability, rather
than a hermeneutic weakness, reveals the extraordinary capacity
of Camdes’ text to speak to the most diverse of historical settings,

offering itself up as a multifaceted mirror onto which each era can
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project its concerns and recognize its dilemmas. Such semantic
versatility is rooted in the ambiguous nature of the work itself,
woven simultaneously of exaltation and melancholia, triumph and
disenchantment, imperial certainty and existential doubt. And it
is precisely this internal tension that allows the epic to survive the
vicissitudes of time, continually renewing its relevance through
readings, however biased they may be, that testify to the vitality of
the founding text.

Much has been said about Camées’ modernity. Indeed, texts of
astonishing contemporary relevance as are found in Os Lusiadas, in
whose lines we hear the epic narrator and the Poet, the song and the
counter-song, the exhortation and the lament, leave room for widely
varying interpretations of its meaning, sometimes giving rise to
slanted interpretations shaped strategically to bolster a particular
ideology. It is no coincidence that, shortly before the celebrations
marking the g4ooth anniversary of its publication, Eduardo
Lourengo made the following shrewd remark: “It is impossible to
celebrate Os Lusiadas innocently” (2010, p. 155). Camoes’ modernity
lies essentially in this ability to articulate multiple voices within
the same discourse, composing a sophisticated polyphonic
orchestration that foreshadows, centuries in advance, the intricacies
of contemporary literature. The traditional epic narrator, univocal
and solemn, gives way to a complex of utterances marked by
contradictions, inhabited by doubts, capable of celebrating and
questioning in a single movement. This structural modernity also
reflects a modernity of consciousness: Camdes wrote at a time of
transition, when the old medieval paradigms were no longer fit for
purpose in a reality undergoing such rapid transformations and
yet the new Renaissance models were not fully consolidated. In

this historical in-between place, the poet forged a hybrid language
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that combines epic grandiloquence with lyrical intimacy, narrative

objectivity with reflective subjectivity.

Despite the not infrequent criticisms directed by the Poet
(identified as Camodes himself) towards his degenerate homeland -
surrendered to the greed of a bewildered world - through what have
come to be known as excursuses, the epic material of Os Lusiadas
is unquestionably told by an omniscient narrator keen to proclaim
in laudatory song the great deeds of the nation. And it is in the first
canto of this sui generis epic, which also sought a new language
that might estheticize a “grandiloquent and flowing style” (I, 4)
in a time marked by reification, that the multifaceted voice of the
Poet-Camodes is revealed, opening the epic in a haughty tone, with
“great and sonorous fury” (I, 5). It is also this very Poet who ends the
first canto of his epic in an absolutely elegiac tone, emphasizing the
frailty of the human condition. And it is still this Poet who speaks
with and to his homeland, putting himself forward as the voice of
experience, for “since on knowledge so much depends, / More in

particular the expert knows” (X, 152).

This oscillation in tone, leading the reader from heroic exaltation
to elegiac lament in the space of a few stanzas, is one of the most
distinctive hallmarks of Camdes’ genius. He manages to create
a unique epic rhythm, alternating moments of exaltation and
meditative pauses, celebration and criticism, enthusiasm and
disenchantment. This narrative strateqy does not merely obey
aesthetic imperatives; it responds to a deeper need: to lend poetic
form to a historical reality that is itself contradictory, marked
simultaneously by extraordinary feats and manifest signs of
decadence. The “grandiloquent and flowing style” that Camdes
aspires to is not just a matter of technique in versification, but an

attempt to forge a language that can take account of the complexity
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of reality, combining epic solemnity with narrative fluidity, lyrical

elevation with historical precision.

In fact, the theme of experience is a recurring topos of Camdes’
poetry, both epic and lyrical. In Os Lusiadas, from the Old Man of
Restelo - who endeavors to bring forth a few hoarse words from
his wise chest - to the uncouth mariners “whose long experience
is their teacher” (V, 17), from the voice that urges King Sebastian
to take advice only from the experienced, “for they know / How,
when, and where things doth fit” (X, 149), to the Poet who would
himself be such an experienced being — “Nor do I in life lack honest
study, / With long experience mixed” (X, 154) - Camoes repeatedly
makes a point of taking a firm stance before the short-sighted eyes
of a homeland that lacks sensitivity, which neither knows nor
appreciates art, caught up as it is “in the taste of avarice and rudeness
/ Of a harsh, dull, and dreadful gloom” (X, 145).

In Camodes’ universe, experience emerges as the only thing
capable of validating knowledge and legitimizing discourse. Yet
this is no vulgar empiricism, but existential wisdom amassed
through suffering and reflection, tempered by pain, and refined
by contemplation. The Old Man of Restelo, who epitomizes
this wisdom borne of experience, represents not just the voice of
conservative prudence, but also a critical conscience that questions
the foundations of imperial exploits. His hoarse words contrast
eloquently with the fiery rhetoric of the supporters of expansion,
suggesting that true wisdom is not to be found in easy eloquence, but
in carefully considered words, the outcome of lengthy rumination.
The mariners, in turn, embody more immediate, practical
experience acquired from dealing directly with the elements and
the perils of the sea, thus representing the technical knowledge
indispensable to the success of the maritime enterprise. Between

these two poles — the contemplative experience of the Old Man and
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the practical experience of the navigators - lies the experience of the
Poet himself: a superior synthesis that combines critical reflection

with first-hand knowledge of reality.

Distinguishing himself, to return to the words of Helder Macedo,
as the hero of his poem, Camdes inscribes, in the verse and reverse of
glory, the collective imagination of a nation already in crisis with its
maritime enterprise, weaving an epic song that heightens awareness
of the impossibility of maintaining the same tone of a sonorous
and warlike horn (I, 4) throughout its ten cantos. A “sumptuous
and mournful echo, a mix of symphony and requiem” (2010, p.
26), in Eduardo Lourenco’s now classic formulation, Os Lusiadas
is the founding text of a country of sailors, of a nation “where the
land ends and the sea begins” (IIl, 20), and where the shadow of a
glorious past ends up spreading throughout a degraded present the
extemporaneous echoes of a “hypertrophy of national sentiment”

(Lourenco, 2010, p. 154).

Eduardo Lourengo’s “sumptuous and mournful echo” deftly
sums up the constitutive ambiguity of the Camodes epic. The
adjective sumptuous evokes all the work’s formal grandeur, its
majestic architecture, its sublime language, its ability to celebrate
heroic deeds with a pomp worthy of humanity’s greatest literary
monuments. Meanwhile, the adjective mournful points to an elegiac
dimension that pervades the whole work, appearing sometimes
explicitly in the excursuses, sometimes subtly through a diffuse
melancholy that tinges even the moments of highest exaltation.
This mournfulness is not merely circumstantial; it is structural,
arising from the awareness that all human glory is fleeting, that
every empire is destined to fall, that every heroic exploit bears within
itself the seeds of its own ruin. The metaphor of the symphony and

requiem sharpens this interpretation, suggesting that Os Lusiadas
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simultaneously celebrates and mourns the destiny of Portugal,

erecting a monument that is, paradoxically, also a tomb.

Despite Camdes’ many criticisms of the time in which he was
writing, Os Lusiadas ultimately etched Portugal with the mythical
imagery of an epic existence of a “country on a journey” -to use
the phrase coined by José Cardoso Pires — which awaits salvation
from “an eternal out-there or far-away-there” (Lourenco, 2010,
p. 51). From the Miracle of Ourique to the Siege of Lisbon, from
Sebastianism to the Salazar dictatorship, Portugal, a country that,
since its foundation as a state, had written its history as one of
trauma by killing its mother, albeit while also expressing immense
longing for the figure of the father, reiterating over the centuries the
imaginary of a messianic culture which, in the context of the great
discoveries, had taken on the air of a maritime crusade, converting

the figure of the knight errant into that of the knight navigator.

The notion of a country on a voyage offers remarkable conceptual
precision in characterizing the specific features of the Portuguese
condition. Unlike other European nations, which built their identity
on settling their territory, Portugal forged its national being through
movement, departure, and maritime exploits. Far from merely
circumstantial, this supposed “itinerant vocation” perhaps responds
to a deep existential need: to escape the geographical constraints of
a land by conquering unlimited space. The “eternal out-there or
far-away-there” is thus the permanent horizon envisaged by the
Portuguese imagination: the utopian territory onto which all hopes
for national redemption are projected. This messianic dimension of
Portuguese culture flows from a profoundly Christian wellspring
whereby history is conceived as a teleological process oriented toward
an ultimate goal of salvation. Sebastianism represents the most
complete expression of this mindset, transforming military defeat

into eschatological promise, historical trauma into mystical hope.
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It is with a crusading spirit that the first maritime adventure of
the discoveries is pursued. In the wish to expand faith and empire,
Portugal takes the stance of a chosen nation; a country executing
divine will. In Os Lusiadas, emphasis is often given to Portugal’s
diminutive size and meekness - “small Christianity,” “small

7 <«

Lusitanian house,” “How much, O Christ, you exalt meekness” - as
attributes that, conversely, ennoble the nation, turning it and its
entire lineage into “a tree of Christ more beloved / Than any born
in the West” (I, 7). From the first verse of the Proposition, Camdes’
epic portrays Portugal and the Portuguese as marked for greatness,
an idea that is reiterated in the Dedication to King Sebastian, when
the Poet reminds the young king of the divine predilection for his
homeland, pointing to the national coat of arms, an iconographic

inscription commemorating the Miracle of Ourique.

The ideology of divine choice that runs through Os Lusiadas
is not just a rhetorical topos but reflects a deep conviction that
fueled Portuguese expansionism for centuries. The paradoxical
exaltation of the nation’s smallness — small Lusitanian house - as
a source of spiritual greatness effects a typically Christian reversal
of values, whereby earthly meekness is seen as a sign of heavenly
predestination. This rhetoric of ennobling humility allows Camdes
to reconcile the geographical and demographic reality of Portugal -
a small and sparsely populated country - with its grandiose imperial
ambitions. Smallness thus becomes not an obstacle, but a guarantee
of divine choice, for it is precisely through the meek (the small)
that God manifests his glory. The Miracle of Ourique, the founding
episode of this national mythology, represents the primordial
moment when Portugal receives divine investiture for its historic
mission. The national coat of arms, with its five escutcheons evoking

the five wounds of Christ, constitutes the heraldic emblem of this
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divine choice and an immanent reminder of a pact between Heaven

and Lusitanian Earth.

It is clear that King Sebastian, chaste and beardless, is another of
those whom the Poet wishes to advise with his vast experience and
honest study, which we shall not problematize here. What interests
me is that, from the evocation of the Miracle of Ourique to the idea
of geographical predestination of a space where the land ends and
the sea begins, from incitement to undertake a new Crusade to the
coming disaster at al-Qasr al-Kabir, Camdes writes and etches the
imaginary of a messianic culture that he himself problematizes. As
Helder Macedo points out, “with possibly some debt to the tradition
of Joachimite spiritualism, [..) the value of history, for Camdes,
seems to have more to do with determining the future than with

celebrating the past” (2012, p. 49).

Between Camoes and Pessoa, in the genealogy of national prophets
who have reinvented Portugal through the word, there emerges the
singular figure of Father Antonio Vieira, whose baroque messianism
in many ways foreshadows Pessoa’s concerns. In Histdria do Futuro
(History of the future), Vieira erects a rhetorical monument of
uncommonambition, proposing todemonstrate, throughascriptural
hermeneutics of mathematical rigor, that Portugal was destined
by Providence to exercise hegemony over the Fifth Empire of the
world. This prophetic architecture’s epicenter lies in the audacious
proclamation of the resurrection of King John IV, transforming the
first monarch of the Bragantine dynasty into a royal Christ whose
parousia would restore Portugal to its imperial mission. Vieira thus
constructs a political eschatology of heterodox contours, where the
resurrection of the restorer of independence is converted into a
prefiguration of the advent of the Lusitanian messianic kingdom.
The trovas of Bandarra - that popular oracle whom the Jesuit

subjects to an exegesis of unprecedented theological sophistication -
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are transformed, in the hands of the preacher, into almost canonical
scripture, whose encrypted enigmas reveal not only the destiny
of Portugal, but the designs for the salvation of humanity itself.
Through Vieira’s hermeneutic mediation, the shoemaker from
Trancoso becomes the unwitting prophet of an imperial teleology
that makes Lisbon the new Jerusalem and Portugal the chosen
instrument for the consummation of time. More than a political
prophecy, Vieira’s work takes the form of an imperial theodicy, in
which Portugal’s small geographical size - Camdes’ “small house” -
takes on eschatological greatness. The Jesuit performs a conceptual
alchemy similar to that which Pessoa would carry out centuries
later: he transforms Sebastianist messianism from superstitious
expectation into a rational system for the interpretation of history),
making King Sebastian not the monarch who will return, but the
symbol of a transcendent vocation that clamors to be actualized.
Like the future Pessoa, Vieira places himself at the center of his
prophecy, taking on the role of prime interpreter of divine signs
and herald of a Golden Age, which would begin in Portugal.

The “Sermon of St. Anthony to the Fish” reveals another facet of
Vieira’s messianism: social criticism disquised as allegory. Addressing
the fish of the sea - in a parodic inversion of St. Anthony’s preaching
- Vieira constructs a discourse of masterful rhetorical duplicity,
simultaneously praising and reviling, exalting and condemning.
The fish become an inverted mirror of colonial society, reflecting a
depraved humanity, which, like Camdes’ land, had surrendered to
greed and lost its way in fulfilling its imperial vocation. The baroque
preacher thus predates Pessoa in his strategy of the failed hero: he
celebrates not the victors, but those who, like small fry devoured by
big fish, are engulfed by the voracity of a bewildered world. Vieira’s
irony resonates prophetically in Pessoa’s melancholy: both authors

understand that Portugal’s greatness is measured not by the extent of
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the lands it conquered but by the intensity of the spiritual restlessness
that led it to dream of impossible empires. Between Camdes’ sea — with
its promise of adventure and discovery — and Pessoa’s fog — inhabited
by uncertainty and expectation - lies Vieira’s ocean: an element that
is both real and symbolic, where an imperial utopia is projected
that, unattainable though it may already be, still feeds the urge for

transcendence that marks the Portuguese soul.

The prophetic architecture of Histdria do Futuro nonetheless
reveals itself as a hazardously bold theological edifice, for Vieira’s
elevation of Bandarra’s verses to the status of quasi-sacred scripture
comes dangerously close to the limits of Catholic orthodoxy. The
shoemaker of Trancoso, an illiterate, rustic figure whose popular
verses circulated in the humblest circles of Portuguese society),
becomes, through Vieira’s hermeneutic mediation, an oracle
of eschatological truths that would rival the canonical books
themselves in authority. This sacralizing of a popular prophecy did
not go unnoticed by the agents of the Inquisition, who saw Vieira’s
exegesis as a disguised form of millenarian heterodoxy. Aware of
the dangerous ground he was walking on, Vieira endeavored to
show how his interpretations conformed with the official doctrine,
but the very fact that he had to do so reveals how borderline his
prophetic enterprise was, straddling as it did the uncertain line

between divine inspiration and heretical speculation.

Vieira’s imprisonment between 1665 and 1667 under the
Inquisition is the most dramatic moment of his intellectual career,
when the visionary of the Fifth Empire was put in the dock to
answer not only for his ideas but also for the very legitimacy of his
prophetic vocation. The Letters he wrote at this time reveal a man
wounded in his sacerdotal dignity but paradoxically strengthened
in his messianic conviction by the very persecution he faces. The

silence imposed on him by the Holy Office is transformed, in his
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conscience, into a providential sign of the truth of his prophecies,
for Christ too had been persecuted by the doctors of the law. This
transfiguration of suffering into confirmation of his prophetic status
allows him to hold onto his faith in Portugal’s imperial destiny,
even when he is confronted with growing evidence of the nation’s
decline. His release from prison in 1667 thanks to the intervention of
influential protectors represents not only a legal victory but also the
symbolic validation of a vocation that adversity itself had purified

and consolidated.

In this context, Vieira’s intellectual martyrdom acquires a
dimension that far transcends the biographical sphere, becoming
a paradigm for the conflict inherent to the relationship between
prophetic inspiration and institutional power. Vieira becomes
a quintessential incarnation of the misunderstood visionary
who foresees truths that his peers are not yet ready to accept,
thus prefiguring the fate of all those who would dare combine
creative genius with speculative audacity. His Histdria do futuro
- an unfinished but conceptually revolutionary work — remains a
testimony to a hermeneutic ambition that sought to decipher the
enigmas of Providence through the instruments of theological
reason, predating methods of interpretation that would only gain full
academic legitimacy centuries later. Between the fire that consumed
Giordano Bruno and the dungeons that imprisoned Galileo, Vieira’s
inquisitorial trial is part of a constellation of episodes that reveal
how innovative thinking often pays the price for its own audacity,
transforming persecution into a paradoxical confirmation of its

historical importance.

The figure of King Sebastian, as he appears in Camdes’ epic,
embodies all the contradictions of Portuguese messianism.
Young, inexperienced, driven by anachronistic ideals, the king

simultaneously represents the hope of a nation’s renewal and the
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risk of imminent catastrophe. It is a historical irony that Camdes, in
dedicating his epic to the king, was simultaneously celebrating and
warning, exalting and cautioning. The geographical predestination
of which he speaks - a country located at the western limits of
Europe on the threshold of the Atlantic Ocean - takes on a value
both providential and factual: providential because it paints
Portugal as the gateway of Christendom that leads to new worlds;
factual because this same geography implies great risk, forcing the
nation to undertake excessive endeavors to justify its existence. The
Joachimite tradition, which Helder Macedo identifies as a possible
influence on Camdes’ thinking, introduces an eschatological
dimension to the interpretation of history, conceiving it not as a
simple succession of events but as a process oriented towards the

ultimate goal of spiritual redemption.

The future reread Os Lusiadas and remarked the failure of the
imperialist model. And more so! It remarked the urgency of taking
a concrete look at the land in a Garrett whose Viagens na minha
terra (Travels in my land) flew in the face of a whole epic tradition
that favored departure; it remarked a commitment to the future in
a Cesario Verde who dared to spit with contempt into the great sea,
cinematographically contrasting a port taken over by the English
merchant navy with the image of an epic of yesteryear, now set in
a public, common enclosure, with lovers’ seats and paltry pepper
plants. In its gradual autognosis of the homeland, 19th-century
Portugal problematizes the messianic tradition of the ones marked
for greatness as it adopts a policy of concrete action rooted in the

work ethic.

The 19th-century reinterpretation of Os Lusiadas operates a radical
reversal of perspective, which deserves to be analyzed at depth. If in
the omniscience of the narrator’s discourse Camaes’ epic celebrates

the idea of Portugal’s maritime vocation as its providential destiny,

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 14-44, 2026 —— 28



PORTUGAL, WHERE THE SEA MEETS THE DREAM: THE EPIC METAMORPHOSIS
OF A NATION

19th-century writers see in this vocation one of the roots of the
nation’sills. Garrett, in his Viagens, undertakes a symbolic journey in
the opposite direction to that of the 16th-century navigators: instead
of setting sail in search of unknown worlds, this romantic writer
travels through the interior of Portugal to find a land abandoned,
impoverished, and forgotten by its own descendants. This inversion
of the traditional route is highly symbolic: it represents the
realization that the nation’s greatness cannot be built at the expense
of the homeland. Cesario Verde takes this criticism of the maritime
myth even further, desacralizing the traditional images of the epic
with iconoclastic sarcasm. By spitting with contempt into the great
sea, he breaks away from whole literary and cultural tradition that
idealizes the seafaring element. The cinematic contrast between the
contemporary port, dominated by the foreign merchant navy, and
the statue of Camoes, relegated to a common public space, symbolizes
the decline of the epic ideal in a bourgeois, prosaic society).

In fact, in the reformist and revolutionary context of the 19th
century, the autognosis of Portugal — a country that lived off the
memory of past glories — presupposed reassessing the cultural
mythology of a land that had proudly established itself as an eternal
port of departure. Proclaiming the bankruptcy of the notion of
the river-sea-ocean and, above all, of the homeland as a country of
mariners, Portugal diverged from the movement institutionalized
since the age of discovery to turn its gaze in on its own land. In a
way, what happened was the emergence of an awareness, or rather,
the urge to write the land, which had to be reread, plowed, worked,
and so forth.

The metaphor of the eternal port of departure eloquently sums
up the essence of the Portuguese condition as it crystallized over
the centuries. Other European countries built their national
identities on the value they placed on their own land, their

home-grown culture, their local traditions; meanwhile, Portugal
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forged its collective imagination on a denial of the national space,
conceived not as an end in itself but as a starting point for overseas
adventures. This port-of-departure mindset had a profound impact
on the structure of Portuguese society: a wayfaring aristocracy that
eschewed gainful employment, a rural population left to fend for
itself, and an economy dependent on colonial resources. As the
19th century progressed and Portugal faced the progressive loss of
its empire and dwindling economic prospects in comparison with
its European peers, it was forced to radically rethink this cultural
heritage. The imperative to write its land thus reflected a concrete
historical necessity: to rediscover and revalue the national territory
no longer as a port of departure but as a space of life and work, a
homeland to be built and not just celebrated.

Indeed, much of Portugal’s 19th-century literature seems to
envisage the potential of the workforce as a means of civilization.
Garrett decides to travel lucidly through his land, indicating the
decline of the sea through his rejection of an economic model that
depended on plundering of the riches of others and ultimately
fostered a parasitic culture in Portugal; Herculano, delving into the
historical past, clearly invests in recuperating the imaginary of a
Middle Ages whose labor was still engaged primarily in working
the land; Camilo, with all his irony, mocks both the old and the new
Portugal, portraying urban life in Lisbon - this would-be metonym
for modernity and civilization - as a perverted, anachronistic
extension of the medieval fiefdom, which, even in the 19th century,
continued to privilege an aristocracy for whom living off rents was
worthy of praise and something to which even the working classes
aspired; Antero de Quental relates the causes of the decline of the
Iberian peoples to Overseas Expansion, Absolutism,and the Counter-
Reformation, which, together, prevented the development of a

middle class in Portugal or, in other words, a significant workforce;
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Cesario Verde seeks to “play down the monumentalization of the
past in the present” (Silveira, 2003, p. 162), seeing work as a force
for good: from the laborers who worked the land to the goodly and
honest smell of bread in the oven, from the blacksmith who wields a
red-hot hammer to the fisherwoman who toils barefoot unloading
coal, in Cesario Verde’s poetry labor seems to be one big bet on the
future; and finally, Eca de Queirds depicts a bourgeois aristocracy
that, even with access to all the resources it needs to do its work,

refuses to carry it out, bemoaning with a heavy heart that it has

failed in life.

This convergence of voices around the value of work as a
regenerative force for the nation is not just a literary fad, but
reflects a fundamental historical awareness. The generations of
the 1800s understand that Portugal’s decline is essentially rooted
in its inability to create a productive economy based on national
labor. The imperial model, based on exploiting colonial resources
and importing foreign wealth, generated a rentier mentality
that contaminated every class of society. Even the emerging
bourgeoisie preferred to invest their capital in speculative ventures
or government bonds rather than backing industrial or agricultural
development, thus perpetuating the parasitic mindset decried by
contemporary writers. The irony Camilo employs to ridicule both
traditional Portugal and supposedly modern Portugal reveals how
old mental structures outlived superficial transformations, keeping
the country mired in outdated thinking. Anterian’s analysis of the
causes of the decline of the Iberian peoples has a sociological value
that goes far beyond the literary sphere, pinpointing the structural
factors that prevented Portugal’s economicand social modernization.
Cesario Verde’s poetry, in turn, celebrates not only abstract work,
but above all concrete, physical, manual labor: the kind of work that

can effectively transform a material reality and create real wealth.
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However, Fernando Pessoa has a very different position in
Mensagem, a work in which he reiterates the tradition of Joachimite
spiritualism by mythically and mystically reviving the voices of
Camoes, Bandarra, and Vieira. The intertextual relationship between
Os Lusiadas and Mensagem is one that has been visited and revisited
by literary critics. Even the epigraph of Pessoa’s poem - Benedictus
Dominus Deus noster qui dedit nobis signum — points to the exercise
of intertextuality by an author who, aspiring to a supra-Camoes
status, reread the great bard as a model to be assimilated and, above

all, surpassed.

The Latinepigraph of Mensagem - Blessed be the Lord our God who
gave us the sign - immediately establishes a direct connection with
the Portuguese messianic tradition, simultaneously evoking the
Miracle of Ourique and Sebastianist expectation. By choosing this
phrase as the gateway to his work, Pessoa deliberately inscribes his
own name in the lineage of the nation’s prophets as an interpreter
of the divine signs that point to Portugal’s exceptional destiny.
The reference to the sign is particularly symbolic, as it refers not
only to the wonders of the past, but also to signs of the future,
suggesting that Portuguese history unfolds through a succession
of providential signs that only the chosen few can decipher. His
wish to raise himself as a supra-Camoes is not merely a reflection
of personal megalomania, but a response to a concrete historical
need: to recreate for the 2oth century what Camdes had created for
the 16th century, that is, a poetic synthesis capable of giving form
and meaning to the national experience. Just as Camdes wrote the
epic of the discoveries, Pessoa aspires to writing the epic-lyrical’
of the Fifth Empire, transferring Portuguese messianism from the

' Concept developed by Cleonice Berardinelli.
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material to the spiritual plane, from territorial conquest to cultural

conquest.

In his Camoesesque revival of the messianic tradition of those
marked for greatness, Pessoa is nevertheless interested in writing
a history of failed heroes, of those “who went down in history
not for winning, but for enduring, not for glory, but for sacrifice”
(Berardinelli, 2000, p. 132). In the poems dedicated to the field of
the Castles, this creator of heteronyms reconsecrates a series of
victoriously emblematic figures from the Burgundy and Awvis
dynasties, reinterpreting them under the aegis of mythical
transcendentalism. However, it is above all the heroes of the Quinas,
heroes of endurance and not of action, that Pessoa seeks to give voice
to. It is clear that Pessoa’s decision to foreground historical failures
is not in any way a case of writing history against the grain in the
Benjaminian sense. Proclaiming the aristocracy of modern art, he
wants to highlight - in the etymological sense of marking with a
sign — those noblemen who failed in their attempts to realize their
radical desire to fulfill a great dream. Of these fallen heroes, he sees

King Sebastian as the greatest paradigm to be rethought.

The genealogy of failed heroes that Pessoa constructs in Mensagem
reveals a profoundly original understanding of Portuguese historvy.
By prioritizing figures who failed —in the conventional sense of not
having achieved their immediate goals - he radically reverses the
traditional criteria used to judge history. In Pessoa’s world, failure
becomes a criterion for spiritual greatness, for it is precisely through
material failure that the authenticity of the transcendent ambition
is revealed. Dom Pedro, who died before seeing his dreams came
true; Dom Fernando, who perished in captivity in Morocco; Dom
Duarte, who faced the contradictions of a brief and troubled reign:
in Pessoa’s reinterpretation, all these figures acquire a dignity that

surpasses that of the conventional hero. In this way, their failure
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becomes a sign of a greatness that transcends earthly measures,
bringing them closer to the condition of Christian martyrs whose
loss of temporal life earns them eternal life. This appreciation of
failure as a mark of spiritual choice is rooted in an aristocratic
conception of existence that sees the successful, satisfied masses as
an inferior form of humanity, reserving true nobility for those who,

driven by absolute ideals, pursue impossible undertakings.

In the poem dedicated to the theme of the Fifth Empire, Pessoa
attempts to subvert the nation’s smallness by means of the Atlantic
grandeur of its designs, which are both transcendental and
cosmopolitan. Picking up on the image of the house, a word that,
despite the grandeur of Camdes’ epic, over time became embedded
in the imagery of a proud and humble provincial country as the
small Lusitanian house, Pessoa defies this image by associating the
house with the opposite of the dream: with a contentment that

imprisons.

It should be noted that Pessoa’s resignification of the concept
of house operates a radical subversion of the traditional values
of Portuguese culture. If Camdes’ house represented Christian
humility as a source of divine choice, Pessoa’s symbolized bourgeois
mediocrity as an obstacle to spiritual transcendence. This inversion
is not merely rhetorical; it reflects a profound change in the
conception of the nation’s destiny. For Camdes, Portugal’s material
smallness was an argument in favor of its spiritual greatness; for
Pessoa, that same smallness runs the risk of turning into narrow-
mindedness and provincial conformism. The Atlantic grandeur
of Pessoa’s designs are not measured by leagues of ocean sailed
or lands conquered, but by the breadth of cultural vision and the
depth of artistic creation. The Fifth Empire is not a political project
in the traditional sense, but an aesthetic utopia that would have

Portugal be the radiating hub of a new spiritual civilization. The
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transcendental and cosmopolitan nature of this project reveals how
Pessoa intended to reconcile national particularism with cultural
universalism, making Portugal not just one of many nations, but

the actual laboratory for a future humanity.

Sad is he who lives at home,

Contented with his lot,

With no dream, no wing of fancvy,
To light the ruby embers

Of the forsaken hearth!

Sad is he who is of good cheer!
He lives because life lasts.

His soul, no word it speaks
Beyond the lesson of the root -

To live life as a grave.

Eras upon eras mount up

In the time that comes in eras.
To be discontent is to be human.
May blind forces be quelled

By the vision of the soul!

(Pessoa, 2008, p. 108).

Indeed, the contented home, home sweet home, is the most
legitimate definition of the security and comfort of petty bourgeois
life, organized according to overly rational parameters, with
clearly defined boundaries, envisaging meager achievements and
immediate profits. This complacent and unenterprising being, who
has no fever from beyond, is in Pessoa an oblivious wretch, a being
who experiences no creative angst, whose soul is not lit by the flame

of desire, who is untouched by the beauty of dreams. Dead in life,
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dreamless man is no more than a parasite that just consumes, a

simple plant that just drains energy from the earth.

The polarization Pessoa sets up between domestic contentment
and creative restlessness echoes the great dichotomies of existential
philosophy, foreshadowing themes that would later be developed by
thinkers such as Heidegger and Sartre. This is why home emerges
as a symbol of a false existence, a way of life that does no more than
mechanically reproduce set social patterns without questioning the
deeper meaning of existence. The forsaken hearth epitomizes not
only material comfort, but an entire worldview based on security and
predictability - values Pessoa considers antithetical to true spiritual
life. The figure of the happy man - paradoxically characterized
as sad - embodies the type of human being that Nietzsche would
classify as the last man: a man who has renounced all lofty ideals in
exchange for a comfortable but mediocre existence. The metaphor
of the lesson of the root suggests a plantlike way of life, with the
human being doing no more than extracting from the environment
whatever resources they need for their biological survival, without
aspiring to any form of transcendence. To be discontent is tobe human
is thus one of the most refined formulations of Pessoa’s philosophvy),
defining perpetual dissatisfaction as the hallmark of authentic

humanness.

The flipside of barren complacency is the man driven by
restlessness, whose soul harbors the spark of transformative fire,
a flame that ignites and rises with the beating of the wings of
dreams, catalyzing the metamorphosis of sterile, garrulous reality.
Discontented, the dreamer is the epitome of the man who transcends
his limits, for all significant figures in history have been those who,
anguished, restless, nonconformist, irreverent, and unswayed by
obvious common sense, have launched themselves into incredible,

larger-than-life enterprises, through which, defying the incredulity
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of all the naysayers, they unveiled horizons never before imagined.
Guided by the vision of the soul or, one might say, of dreams, the
discontented subject manages to overcome what before seemed to
him to be only a fog-shrouded distance, discovering on his way
symbolic corals, beaches, and groves and thus revealing somewhere

where there was seemingly nothing in the distance.

Pessoa’s phenomenology of discontent has ramifications that
extend far beyond the merely psychological realm, touching on
the ontological roots of the human condition. The transformative
fire of which he speaks is not just a poetic metaphor, but points to
a concrete spiritual reality: the human capacity to transcend the
determinations of the environment through the creative force of
imagination. The extraordinary, megalomaniacal enterprises of the
great men of history should be understood not only in the literal
sense, but also as manifestations of a fundamental metaphysical
ambition thatdrivesthehumanbeingtoconstantly surpassthelimits
of possibility. In Pessoa’s system, the vision of the soul constitutes
a form of knowledge that is superior to discursive reason, drawing
closer to mystical intuition or artistic inspiration. It is through this
vision that the dreamer is able to foresee as yet nonexistent realities,
discovering symbolic corals, beaches, and groves where others see
only void or impossibility. The metaphor of the journey, which runs
through this entire development, forges a symbolic bridge with the
Portuguese epic tradition, but transfigures the meaning of maritime
adventure: it is no longer a question of discovering physical lands,
but of exploring uncharted spiritual territories.

Cognizant of Portugal’s decline, Pessoa attempted to rewrite
his homeland through the lens of a critical Sebastianism, albeit
through transcendent means. In his Mensagem to his compatriots,
he questions them in an evocative tone: “Who will come to live the
truth / That King Sebastian is dead?” (2008, p. 108). Now, whether or

not Pessoa is “a mystical nationalist, a rational Sebastianist” (2003,
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p- 93), as he defined himself, the only affirmation contained in his
discourse is that the last king of the Avis dynasty is dead and will
not return. Pessoa’s mystical-utopian nationalism, his declared
Sebastianism, consists — in another sense - in valuing the attitude
of he who failed as he attempted to give flight to a great dream.
A figure touched by the fever from beyond, in Pessoa’s eyes the
king becomes a hero not of action, but of endurance. This is his
symbolic Sebastianism. For the author of Mensagem, Sebastian is
the very metaphor of the dream, representing not passive waiting,
not the promise of the return of a Messiah who would miraculously
restore the glory of the homeland, but a national myth that needed
to be reviewed. In Pessoa’s interpretation, the dead king lives
on as a collective memory in the heart of Portugal, and it is his
dream of greatness, his discontent, his restlessness in the face of
an overwhelming reality, that the homeland should take up as an
example of a different kind of madness: that of the malcontent, of

he who dares dream big.

The dialectic between death and resurrection that presides over
Pessoa’s Sebastianism reveals a sophisticated understanding of
the mechanisms through which national myths are perpetuated
and renewed. By stating categorically that King Sebastian is dead
and will not return, Pessoa unshackles the Sebastianist myth from
its naive literalness and elevates it to the symbolic plane. It is an
operation of demuystification that is simultaneously an operation
of remystification: the myth as a superstitious belief is destroyed
so that it can be recreated as an operative symbol. The rational
Sebastianism of which the poet speaks consists precisely in this
ability to use the psychic energy of the myth without adopting its
fantastical dimension. The fever from beyond that marks the king
is not only an individual biographical trait, but an anthropological

constant that defines the specific nature of the Portuguese man.
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This fever is manifested historically in different forms — maritime
expansionism in the 16th century, Sebastianist messianism in the
17th and 18th centuries, cultural nationalism in the 20th century
- but always retains the same essential structure: the rejection of
present mediocrity in the name of future greatness. From Pessoa’s
perspective, the madness of the malcontent is the hallmark of
historical creativity: what sets creative nations apart from those that

are merely copycats.

It is no coincidence that Pessoa ends his Mensagem with
“Nevoeiro” (Fog), a poem depicting his contemporary Portugal as a
kind of in-between place, a land without king or law, without peace
or war, where sparks of past glory still flicker, but where a decadent
present spreads a dull light that no longer flares up, like a faltering
will-o’-the-wisp. The only way this ambivalent situation could be
overcome was if a strong wind rose up, scattering the clouds of fog.
In other words, it was time to stop waiting for the miraculous return
of King Sebastian, to stop just watching ships, and to embark on a
new grandiose project, whether artistic or of any other transcendent
nature: “And once again let us conquer the Distance - / Of the sea
or elsewhere, but let it be ours!” (2008, p. 100), says Pessoa in “Prece”
(Prayer). It is, therefore through dreams and what they represent in
showing a potential symbolic path of metamorphosis that Pessoa

reinterprets the Sebastian myth in his own very personal way.

The final “Fog” of Mensagem does not refer only to the Myth of the
Hidden One; rather, it refers to an existential category that defines
the Portuguese condition at the crossroads of the 2oth century. This
fog has a particular ontological density, as it obscures not only the
physical landscape, but the very foundations of the nation’s identity.
Portugal appears as a country suspended between memory and
expectation, between a glorious past that it can no longer actualize

and a promising future that it cannot yet realize. The absence of
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king and law suggests an institutional and moral void that goes
far beyond the political dimension, pointing to a deeper crisis of
collective values and references. The dull light of Portugal’s present
evokes the image of a civilization in decline, which still retains
some traces of splendor but has lost its capacity for self-renewal.
The will-o’-the-wisp - deceptive lights that lead wayfarers astray -
symbolizes the illusions that still feed the national consciousness,
preventing it from seeing the present reality clearly. The hope for
a strong wind reflects the expectation of a radical regeneration
capable of dispelling once and for all the mists that surround
Portugal’s destiny. The imperative let us conquer Distance reveals
how Pessoa transposes Portugal’s ancient expansionist vocation to
the cultural and spiritual planes, converting geographical conquest

into symbolic conquest.

Faced with the diminished status of Portugal in his day, Camdes
raises himself as the great hero of his epic; faced with the opacity
of a homeland shrouded in fog, Pessoa raises himself as a symbolic
King Sebastian, who would be responsible for elevating Portugal
through the greatness and brilliance of art. Both poets, each in
their own time and their own way, embody the figure of the creator
who sets out to recreate the homeland through the poetic word.
In Camoes, this ambition is manifested through the construction
of an epic monument that perpetuates the memory of Portugal’s
achievements; in Pessoa, it is revealed through the creation of a
cultural mythology that reawakens the national imaginary. The
parallels between the two figures are not merely circumstantial but
respond to a structural need of Portuguese culture: to periodically
find poet-prophets capable of reinterpreting the nation’s destiny
and proposing new horizons of meaning. This prophetic function
of poiesis, in the etymological sense of the act of creation, is rooted,

especially in Pessoa’s case, in a sacerdotal conception of art that sees
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the poet not only as a craftsman of verse, but as an interpreter of the
signs of the times and a visionary of the future. In very different
ways, both Camdes and Pessoa take on this messianic vocation. The
fundamental difference between the two lies in the nature of the
project they propose: while Camdes — despite his counter-discourse
- still dreams of a renewal of maritime and imperial exploits, Pessoa
aspirestoaspiritual transmutation that willmake Portugal the cradle
of a new form of planetary consciousness. In both cases, however,
poetry emerges as a prime instrument of national transformation,
capable of achieving through symbolic means what political action

has failed to achieve directly.

Ultimately, what this convergence of the two great monuments
of Portuguese literature reveals is the perpetuation of a deep
cultural wellspring that spans the centuries without losing its
relevance. Far from being a mere historical curiosity, Portuguese
messianism is an anthropological constant that is manifested in
different forms depending on the times and circumstances. From
Camoes to Pessoa via the prophetic mediation of Vieira - whose
messianic baroque transforms imperial theodicy into a hermeneutic
system of interpreting history - as well as multiple 19th-century
reinterpretations, the Portuguese collective imagination reveals a
surprising capacity for renewal while preserving itself, transforming
itself while maintaining its essential identity. Between Camdes’ epic
and Pessoa’s lyricism, the 17th-century Jesuit operates a conceptual
alchemy that converts Sebastianist expectation into prophetic
rationalization, foreshadowing the strategy by which the author
of Mensagem will make historical melancholy a subject of poetic
transcendence. This dialectic between continuity and change,
between tradition and innovation, between fidelity to the past and
openness to the future, is perhaps the most distinctive feature of

Portuguese culture, and what allows it to survive the most serious
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crises without losing its essence. Os Lusiadas and Mensagem,
mediated by Vieira’s prophetic architecture, offer us not only an
overview of the evolution of Portuguese literature, but perhaps a
hermeneutic key to understanding the mechanisms through which
asmall nation managed to create one of the richest and most original

cultural traditions on the periphery of Europe.

Vieira’s alignment with the Joachimite tradition, while never
explicitly assumed, is revealed through a cluster of textual and
conceptual clues that bring him closer to the trichotomous view
of history elaborated by the Calabrian abbot in the 12th century.
Just as Joachim of Fiore had prophesied the arrival of an Age of
the Holy Spirit that would succeed the ages of the Father and the
Son, Vieira announces the advent of a Fifth Empire, to represent
the earthly consummation of the kingdom of God, giving Portugal
the role of providential instrument of this final transfiguration of
human history. This eschatological perspective, which sees in the
succession of earthly empires a gradual unfolding of the divine plan
of salvation, builds a conceptual bridge between medieval Joachimite
messianism and the messianic nationalisms of modernity, of which
Portuguese Sebastianism is one of the most complete examples.
Vieira’s originality lies in his ability to update this ancient prophetic
tradition through a sophisticated scriptural hermeneutics that turns
Bandarra’s folk verse into a kind of Lusitanian Apocalypse, revealing
theultimate secrets of history. Itis precisely thisarticulation between
theological erudition and popular inspiration that makes Vieira a
fitting link between the Camoes epic - still marked by the ideals of
medieval Christian chivalry — and the lyric poetry of Pessoa, already

oriented towards a spiritualized conception of the nation’s mission.

The hermeneutic triangle formed by Camoes, Vieira, and Pessoa
thus reveals an unbroken underground source at a far deeper level

than all the differences in era, style, and literary genre, manifesting
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the continuation of a Joachimite cultural wellspring running
secretly throughout the history of Portuguese consciousness. While
Camoes still celebrates the navigating knights who spread faith
and empire across seas never before sailed, Vieira transfigures these
same mariners into unconscious precursors of a spiritual empire
that will make Lisbon the new Jerusalem on Earth, while Pessoa
finally sublimates both visions into a cultural utopia that converts
national messianism into an aesthetic program of planetary scope.
This evolution - from Camd&es’ territorial empire to Vieira’s spiritual
empire and Pessoa’s cultural empire - bears witness to a progressive
spiritualization of Portugal’s messianic ideal, which, retaining
its galvanizing force, is gradually transferred from the political/
military plane to the mystical/poetic plane. The Joachimite tradition
thus provides the theological substrate for us to understand this
secular metamorphosis, revealing how the Portuguese dream of an
exceptional destiny is nourished by doctrinal sources that are far
older and deeper than a superficial analysis might suggest, rooted
in a providentialist conception of history that makes each era a
preparation for the next and each chosen people an instrument of

the progressive revelation of the absolute.
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RESsuUMO

A fala do Velho do Restelo em Os Lusiadas faz varios pressagios sobre o
futuro do reino portugués caso a empresa colonial continue. O tempo
histdrico, tal como ele é vivido pelo Velho, esta caminhando para uma
catastrofe. Em nossos dias, a possibilidade de um colapso ambiental pla-
netario também se apresenta como uma corrida em dire¢do ao abismo. O
presente artigo busca relacionar a fala do Velho do Restelo com os desa-
fios que a crise climatica nos coloca.

PALAVRAS-CHAVE: Camdes; Velho do Restelo; Crise climatica.

ABSTRACT

The speech of the Old Man of Restelo in Os Lusiadas makes several pre-
dictions about the future of the Portuguese kingdom if the colonial en-
terprise continues. The historical time, as experienced by the Old Man,
is heading towards catastrophe. In our days, the possibility of a global
environmental collapse also presents itself as a race towards the abyss.
This article seeks to relate the speech of the Old Man of Restelo to the
challenges posed by the climate crisis.

KEYWORDS: Camoées; Old Man of Restelo; Climate crisis.
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E conhecida a passagem do Canto IV de Os Lusiadas em que um
Velho de aspeito venerando faz uma critica contundente a empresa
colonial, falando a partir do rastro de dor e desamparo deixado (aos
pobres) a beira da praia durante a partida das naus de Vasco da Gama

A India. Leiamos a estrofe inicial:

O gléria de mandar, 6 va cobica

Desta vaidade a quem chamamos Fama!
O fraudulento gosto, que se atica

Ciia aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justica

Fazes no peito vdo que muito te amal!
Que mortes, que perigos, que tormentas,

Que crueldades neles experimentas!
(Lus., IV, XCV).

A fala do Velho esta dentro da narrativa de Vasco da Gama feita ao
rei de Melinde, contando os desdobramentos histéricos que permiti-
ram a viagem lusa. No interior do poema épico, o capitdo portugués
¢ o (inter)locutor, ou veiculo, do discurso do Velho, direcionando-o

ao rei mul¢umano.

Trata-se de uma narrativa sobre o passado — em relacdo ao tempo
da enunciacdo do Gama - que elabora também o horizonte de ex-
pectativa de alguém do povo sobre as consequéncias futuras da em-
presa colonial para aqueles que serdo mais atingidos, em Portugal,

com o 6nus do processo, a saber, os mais pobres.

Ha4, portanto, uma relagdo entre passado e futuro convergindo e
divergindo na fala do capitdo portugueés ao rei mulcumano: as ex-
pectativas do Velho, baseadas em sua experiéncia, ndo condizem
com o transito entre gléria passada e futura que perfaz o discurso do
Gama. O que se apresenta no discurso do Velho é uma fratura - in-
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terior a fala do capitdo - entre o espago da experiéncia e o horizonte

de expectativa quando considerados sob outra perspectiva.

Tendo em vista essa fratura, é interessante lermos a maneira como
o historiador Reinhart Koselleck, em seu livro Futuro Passado, pen-
sa a relagdo entre experiéncia e expectativa no decurso da histéria:
“no processo de determinacdo da distin¢do entre passado e futuro,
ou, usando-se a terminologia antropoldgica, entre experiéncia e ex-
pectativa, constitui-se algo como um ‘tempo histérico” (Koselleck,

2012, p. 15-16). Ao definir essas categorias, o historiador alemio nos
diz:

a experiéncia é o passado atual, aquele no qual acontecimentos
foram incorporados e podem ser lembrados (... a expectativa se
realiza no hoje, é futuro presente, voltado para o ainda-nao, para
o ndo experimentado, para o que apenas pode ser previsto. Es-
peranca e medo, desejo e vontade, a inquietude, mas também a
analise racional, a visdo receptiva ou curiosidade fazem parte das

expectativas e as constituem (Koselleck, 2012, p. 309-310).

Koselleck situa o tempo histérico entre a incorporagao, no presen-
te, de multiplas camadas de acontecimentos passados e o horizonte
de expectativa elaborado a partir desse processo. Partindo de tais ca-
tegorias, o historiador analisa o modo como a expectativa pelo fim
do mundo, durante as guerras religiosas na Europa do século XVI e
XVII, produziu uma sensagdo de urgéncia em que o tempo pareceu
comprimir o passado e o futuro sob o mesmo horizonte apocalipti-
co: “Lutero dizia mais frequentemente que o fim deveria ser espera-
do para o préximo ano ou mesmo para o ano em curso’ (Koselleck,

2012, p. 25).

Essa aceleracdo histdrica que relaciona ascensdo do capitalismo
mercantil com a expectativa pelo fim do mundo esta presente na

fala do Velho do Restelo. Ainda que ele ndo trate diretamente da
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aniquilagdo terrestre, a ideia de que a ambicdo mercantil marcava

um tempo acelerado e direcionado para catastrofe atravessa sua fala.

Na perspectiva de Koselleck, o tempo inaugurado pelas guerras re-
ligiosas e pelas empresas coloniais europeias estava orientado pela
expectativa de direcionar o mundo ao seu fim - no sentido de fina-
lidade e de finalizacdo. Tratava-se, portanto, de conduzir a histdria
ao seu fim providencial, e ndo somente de interpretar os seus sinais:
“Lutero viu o Anticristo sentado em um trono sagrado; para ele,
Roma era a Babildnia prostituida, ao passo que os catélicos viram em
Lutero o Anticristo” (Koselleck, 2012, p. 27). Desse modo, sequndo o
historiador alemao, as guerras religiosas europeias foram, a um sé

tempo, mercantilistas e apocalipticas.

O estatuto dessa estrutura temporal se transforma, ainda sequndo
o autor, a partir da Revolucdo Francesa. Para marcar tal transforma-
cdo, o historiador alemdo da um salto de trezentos anos e contrapde

o discurso luterano ao do revolucionario Maximilien Robespierre:

facamos uma pausa e contemplemos trezentos anos a frente. A
transformagdo na estrutura temporal, nesse periodo, é nosso
tema. Em dez de maio de 1793, em seu famoso discurso sobre a
Constituicdo revoluciondria, Robespierre declara: ‘E chegada a
hora de conclamar cada um para o seu verdadeiro destino. O pro-
gresso da razdo humana preparou essa grande Revolucao, e vos
sois aqueles sobre os quais recai o especial dever de acelera-la’. A
providencial fraseologia de Robespierre ndo é capaz de dissimu-
lar que o horizonte de expectativa alterou-se. Para Lutero, a abre-
viacdo do tempo é um sinal visivel da vontade divina de permitir
que sobrevenha o Juizo Final, o fim do mundo. Para Robespierre,
a aceleracdo do tempo é uma tarefa do homem, que devera intro-
duzir os tempos da liberdade e da felicidade, o futuro dourado
(Koselleck, 2012, p. 17).
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A sobreposicdo entre dois modos providenciais de interpretar a
histéria, o de Lutero e o de Robespierre, evidencia uma mudanca
na relagdo entre espaco da experiéncia e horizonte de expectativa.
Acelerar o tempo, para os sujeitos histdricos em questdo, ndo tinha
como horizonte o mesmo futuro. Em todo caso, para ambos a histé-
ria teria um sentido, seja o caminho da redencdo para Lutero, seja o

da infinita perfectibilidade humana para Robespierre.

Ns, leitores contemporaneos, ndo participamos integralmente do
sentido providencialista da histéria, pois ainda que possamos espe-
rar uma redencao religiosa para o sentido histérico ou um horizonte
de progresso infinito, as catastrofes climaticas se apresentam, cada
vez mais, como um limite ao sonho ilimitado da razdo ou da fé de
conduzir a histdria a um termo que a finalizaria de modo totali-
zante. Isso porque, como bem analisa o filésofo Rodrigo Nunes em
seu ensaio O luxo do comunismo, o colapso das condicdes de vida na

terra ndo apresenta nenhuma teleologia, pois:

o fim que a crise ambiental nos fala ndo tem nenhum sentido
escatoldgico (redencdo, revelacao, juizo final, telos). Sendo a obli-
teracdo de toda capacidade humana de atribuir sentido, ele é pro-
priamente falando sem sentido. Ele é simplesmente ideia de que
0 prazo que a humanidade teria para resolver seus problemas,
desenvolver suas aptiddes ou realizar seus desejos pode ser uni-
lateralmente abreviado, como num exame em que o tempo se es-
gotasse antes de conseguirmos responder todas as questdes. Ndo
é, portanto, um fim, mas apenas a interrup¢io que nos surpreen-
deria no meio de nossas mais baixas tarefas, bem como de nossos

mais elevados projetos (Nunes, 2014, p. 5).

O conceito de interrupgdo, enquanto fim descolado da vontade e
do tempo humanos, pde em cena a questdo da morte no cerne da
relacdo entre vida e histéria. Se ndo houver nem redenc¢do e nem

progresso, mas somente o colapso existencial como futuro, ainda
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ha motivo para insistirmos em sustentar algum sentido para agio

histérica?

A partir dessa questdo, importa notarmos que a fala do Velho
do Restelo apresenta um horizonte de expectativa no qual o tema
classico da condenagdo da ambigdo humana - elaborado no poema
como espago da experiéncia - encontra o instante no qual um acon-

tecimento histérico faz emergir o pressagio de uma catastrofe:

A que novos desastres determinas

De levar estes Reinos e esta gente?

Que perigos, que mortes lhe destinas
Debaixo dalgum nome preminente?

Que promessas de reinos e de minas

D’ ouro, que lhe fards tio facilmente?

Que famas lhe prometeras? Que historias?
Que triunfos? Que palmas? Que vitérias?
(Lus., IV, XCVII).

Os desastres sdo novos e, portanto, imprevisiveis, porém, o seu al-
cance ndo: os primeiros a sofrerem suas consequeéncias no reino por-
tugueés serdo os mais pobres. O Velho esta falando em meio a gente
pobre, os seus pressagios ndo sdo uma avaliacdo das consequéncias
para o reino em abstrato, o que o interessa é denunciar como os efei-
tos deletérios da maquina mercantil — que se fazem sentir entre os
que ficaram na praia - irdo alcangar a todos. Na verdade, é a partir
da perspectiva dos pobres que ficaram (e dos que partiram) que tal

maquina pode revelar, no poema, o seu carater destrutivo.

No discurso do Velho, ha uma diferenca entre quem faz uso da
/ . / /7
maquina e quem ¢ moido por ela. Dessa forma, mesmo que no fi-
nal ambos naufraguem, o efeito do naufragio ndo serd o mesmo.

Rodrigo Nunes, no ensaio anteriormente citado, trata da catastro-
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fe ambiental promovida pelo sistema capitalista atual em termos

semelhantes:

se é verdade, como se diz, que a mudanga climatica pde todos os
habitantes do planeta ‘no mesmo barco’, isto significa apenas que
assim como no Titanic, ndo estamos todos neste barco do mesmo
modo. Pelo contrdrio, a questdo ambiental evidencia diferencas
claras quanto a distribuigdo de recursos, custos e efeitos. A distri-
buicdo dos recursos marca divisdes tanto entre paises e regides do
mundo quanto internas a paises e mesmo cidades: alguns conso-
mem muitos recursos enquanto outros consomem muito poucos.
O mesmo vale para os custos, que se distribuem segundo linhas
desiguais. O passivo ambiental e social da exploragdo de novos re-
cursos cai desproporcionalmente sobre alguns paises (o petrdleo
na Nigéria), regies (as hidrelétricas na Amazonia) e, principal-
mente, um determinado tipo de populacdo (sub-humanos e nao
humanos); os lucros e beneficios vio desproporcionalmente para
paises, regides e grupos mais ricos (Nunes, 2014, p. 7).

Sendo assim, a fala do Velho nos alcanca ndo apenas por conta da
critica a maquina mercantil, mas, sobretudo, pelo modo como ela
expde o movimento aniquilador (de reinos, mundos, sujeitos) que

ela pressupde para existir.

Dessa forma, se o nosso futuro e aquele pressagiado pelo Velho
ndo sdo os mesmos, afinal um poema épico do século XVT esta lidan-
do com outro tipo de catastrofe, com escalas e conjunturas diferen-
tes das nossas, nem por isso o efeito de devastacao que ele associa a

emergéncia histérica da empresa colonial nos é indiferente.

Ao contrario, é a relacdo entre espaco da experiéncia e o horizonte
de expectativa presente na fala do Velho que nos permite analisar,
de outra maneira, a pergunta sobre a tarefa de sustentar um sentido

para ac¢do histérica em tempos de colapso ambiental anunciado.
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A beira da praia, enquanto as naus partem para subordinar a
natureza e os povos a ldgica mercantil, a personagem de Camdes
faz emergir uma poética dos corpos vulneraveis que estdo, logo de
saida, expostos ao fim, ndo das condi¢des de vida em geral, mas de
seus modos de vida. E claro que o Velho, as criancas e mulheres
portuguesas ndo irdo sofrer as mesmas consequéncias dos povos
colonizados. Nao se trata de equivaler os genocidios amerindios e o
sistema escravista no continente africano, por exemplo, com o rastro
de exploracao e violéncia promovido pelo Estado monarquico contra
os pobres em Portugal. Nao ha medida comum para a destruicio
de mundos, no entanto, a perspectiva do Velho por estar assentada
na fragilidade do seu corpo diante da maquina mercantil elabora o
problema da producao de sentido em meio ao fim: por termos um
corpo exposto a catastrofe é que se faz necessario constituir o espago
da experiéncia e o horizonte de expectativa a partir do qual nds a
interpelamos e direcionamos nossa acao histérica em contraponto
a ela. Desse modo, ainda que haja a interrupgdo abrupta de nossas
condicdes de vida, tal fim terda sido incorporado como espago de
luta e ndo como forca inapeladvel que nos constrange os corpos e a
histéria.

A constituicdo de tal espago, pensado a partir da fala do Velho do
Restelo, também nos coloca o problema da atualidade da poética ca-
moniana. Tal questdo é muito bem formulada no ensaio “A maquina
do mundo”, escrito por Jodo Adolfo Hansen para o ciclo de conferén-

cias Poetas que pensaram o mundo, organizado por Adauto Novaes'.

' O ciclo de palestras foi organizado em 2003, com apresentacdes no Centro Cul-
tural Banco do Brasil do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo. As palestras foram reali-
zadas por 16 criticos, cada um leu um ensaio de sua autoria dedicada a um poe-
ta, o ensaio de Hansen é voltado para lirica e épica camoniana. Todos os ensaios
foram publicados pela Companhia das Letras em 2005 em um livro homdnimo.
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Nesse texto, o critico e tedrico da literatura apresenta uma hipdtese
para atualidade dos poemas de Luis de Camdes, marcando, porém,

uma diferenca entre o tempo do poeta e o nosso:

lemos Camdes talvez interessados pela tépica do desconcerto do
mundo’, que é o tema da nossa vida enquanto estamos ai e du-
ramos na presenca do nosso presente, sofrimento sem sentido e
sem redencdo. E porque ainda somos mortais e ndo temos res-
postas para a angustia, a melancolia de Camdes pode comover.
De todo modo, a descontinuidade entre o seu tempo e o0 nosso
ndo pode ser esquecida, pois é determinante do sentido da sua
poesia. Talvez, sugere a leitura de hoje - todo esforco humano
seja futil e inttil e irracional, quando observado do ponto de vista
da morte, que é nada e nenhum. Talvez - sugeria a leitura do seu
tempo - o que aparece como irracionalidade da vida bem pode ter
um sentido secreto e providencial que a simples razdo humana
ndo alcanga. Porque Camodes € cristdo e acredita — ou pelo menos
sabe disso intelectualmente - que todo ente, porque ¢ finito, esta
sujeito ao mal moral ou natural. A finitude torna impossivel ao
homem escapar ao mal como sofrimento; no entanto, como cris-
tamente o mal ndo é imanente a estrutura ontolégica do mundo
(...) o desconcerto do mundo é uma falta de Bem ou uma inade-
quagdo que decorre, enfim, da liberdade e finitude humanas: ‘ca,

neste labirinto, onde a nobreza/ com esfor¢o e saber pedindo vao/

? Dentre os varios comparecimentos dessa topica na poesia camoniana, destaca-
mos o soneto: “Tanto em meu estado acho incerto / que em vivo ardor tremendo
estou de frio; / Sem causa justamente choro e rio, o mundo todo abarco e nada
aperto / é tudo quanto sinto um desconcerto” (Camoes, 1973, p. 118) e a famo-
sa esparsa ao desconcerto do mundo: “ Os bons vi passar / No mundo graves
tormentos / E para mais me espantar, / os maus vi sempre nadar / Em mar de
contentamos / Cuidando alcancar assim / O bem tdo mal ordenando / Fui mau,
mas fui castigado / Assim que s6 para mim o mundo foi concertado” (Camges,
1973, p- 286). Para uma leitura introdutdéria do tema ver: Franco (2011, p. 312-316).

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 45-65, 2026 ——— 53



HA FUTURO ANTES DO FIM DO MUNDO: A FALA DO VELHO DO RESTELO E
O COLAPSO CLIMATICO

as portas da cobica e da vileza/’, como diz no soneto. Mas ha bem.
(Hansen, 2005, p. 174)

Nessa passagem, Hansen relaciona a atualidade dos poemas de Ca-

moes a Fma fratura temporal. O sentido da morte para 0 goeta e
ara os leitores atuais ngo € 0 mesmo, no_entanto: “po ue aingda
n&os morta1ae nao teme EEsP ostas ara a an ustia,a e ancoll
amoes pode comover anisen, 2003, p

dage entldos da morcte no qglg\ (o) Acglstao do culo XVI e na tuah—

orm gill’ldg oa atirge O en uma alter:
f1va entre vez , ou,bem S ImoSs Nnos tilimente atrl
1maos cados ao ll do, tendo em vist (i_u(f a morte OS
1’10 na or out r 60 0 estava su no tem ch
eélS é 11 razao ras (O en tidos anos OI' am o
brdenando o cosm S £sse mo ara (fnsel'l — S
€SCI'1ta oemas O

ROSSA €SC0 £ lelfores - N0 tEMpo
sentido prov1cfen% estava dado. P
Mas sera que o sentido dado (seja para nds, seja para Camdes) ndo

atribui a morte um valor de verdade contra o qual toda producdo de

sentido se chocaria, aniquilando-se no processo?

De qualquer forma, se analisarmos a lirica camoniana, veremos
que o tema do desconcerto do mundo, por exemplo, ndo se apresen-
ta apenas como auséncia de um sentido transcendente (o Bem na
analise de Hansen) que tornaria a existéncia incompreensivel. Na
verdade, o amor cantado por Camdes se move e emerge no descon-

certo, tal como podemos ler no segmento inicial da Cangado sétima,

Manda-me Amor que cante docemente

o que ele ja em minh’alma tem impresso
com pressuposto de desabafar-me;

e porque com meu mal seja contente,
diz que ser de tdo lindos olhos preso,
conta-lo bastaria a contentar-me.

Este excelente modo de enganar-me
tomara eu s6 de Amor por interesse,

se nao se arrependesse

co a pena o engenho escurecendo.
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Porém a mais me atrevo,

em virtude do gesto de qu’escrevo;

e se é mais o que canto que o quentendo,
invoco o lindo aspeito,

que pode mais que Amor em meu defeito.

(Cambes, 1973, p. 250).

Um excerto que comeca com a forca do Amor sobre o amante ter-
mina com a invocagido de um “lindo aspeito / que pode mais que
Amor em meu defeito”. Se hd bem sendo visado nesse segmento
do poema, ele ndo esta, como na analise do professor da USP, para
além dos desconcertos da vida finita, mas na implicagdo dela com
tais desconcertos por meio da escrita e da experiéncia amorosa. Des-
sa forma, se escrever é cantar mais do que se entende, ndo o é para
superar o entendimento humano em direcdo a uma razio superior
capaz de ordenar as confusées do Amor, e sim para mover a relacao
com o “lindo aspeito” (a amada) para além das paixdes que a entidade
divina imprimiu na alma: a escrita se constitui aqui ndo como desa-
bafo de um pathos que a alma seria portadora, mas como transporte
(movéncia passional) da relagdo amorosa na trama da linguagem.
Por isso, escrever a relagdo com a amada no poema ndo é habitar
um segmento de verdade, cujo sentido seria revelado ao término da
vida humana na terra, mas experimentar, por atrevimento, a equi-
vocidade da escrita poética e da relacdo amorosa que por meio dela
se entretece: se 0 poema se equivoca em relacdo a experiéncia que
nele se desdobra, é porque somente por meio do equivoco o amor se

manifesta.

Sem atrevimento, portanto, ndo ha poema e nem relagdo. Mas a
que se atreve o sujeito na escrita? A estar sujeito ndo a propria von-
tade de escrever ou de amar, mas do afeto que o impele a vivéncia
de tais gestos. Como bem formula o excerto da cangao, a escrita ndo

é um modo de contar o que se sente, mas de sentir o que se con-
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ta. Sendo assim, o poema nao formula o dominio do Amor ou da
amada sobre o amante, e sim o espaco de emergéncia no qual eles
se relacionam. Tal espaco ndo diz respeito as inteng¢des representa-
cionais de um sujeito (seja ele pensado como um eu lirico ou como
reflexo de um autor biografico), pois sdo as relagdes entretecidas no
poema que produzem as posi¢cdes subjetivas nas quais a voz lirica
se enuncia, e ndo o contrario: o sujeito na cangdo camoniana é uma
posicdo relacional que varia de acordo com o intervalo ou segmento
do poema considerado. Dito de outro modo, o sujeito é efeito das
relacdes de linguagem que perfazem o poema, e ndo seu agente: se
ha agéncia do eu lirico na cangdo, ela se traduz no gesto de se deixar
atravessar e constituir por tais relagdes. Por isso, quando falamos de
afetos que impelem o poema, nao estamos tratando dos que levam
um sujeito a escrever, mas daqueles que constituem uma variedade

de posicdes subjetivas como seu efeito.

Sendo assim, se a maquina mercantil funciona na fala do Velho
como um efeito que direciona os sujeitos histéricos em direcdo a
uma série de desastres, o Amor cantado na lirica (mas também em
Os Lusiadas) propde outro tipo de efeito. Estar sujeito a relacdo amo-
rosa, no poema, é constituir em si e para si um espaco da experiéncia
e um horizonte de expectativa no qual afetar e ser afetado sdo movi-
mentos simultaneos. A voz lirica elabora posicdes subjetivas a partir

desse jogo de afecdes.

Por isso, a ideia de um sentido dado a priori, cujo fundamento se-
ria incognoscivel (em termos religiosos) ou inexistente (como seria
para nés segundo a leitura de Hansen), ndo esta posta na Cangao.
Seja qual for a natureza do sentido do mundo, ele sé mobiliza a voz
lirica como efeito dos afetos. Tais afetos, como o sentido que eles
movem, sdo fundamentalmente relacionais e como tal ndo podem

ser avaliados fora das relacdes que entretecem.
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Dai que a atualidade dos poemas camonianos ndo esteja vinculada
somente ao fato de sermos mortais, como ele o foi, e precisarmos de
respostas para angustia de estarmos vivos: o que comove na poética
de Camoes, ainda hoje, é a forma como ela move as afeccoes da vida.
Um ponto central que percorre a lirica e a épica camoniana é a ma-
neira como elas figuram uma experiéncia tdo inapelavel quanto a

morte: estar vivo é ser afetado.

N3io por acaso, o Velho contrapde em sua fala a vaidade e o excesso

de ambicdo ao valor da vida:

Ja que nesta gostosa vaidade

Tanto enlevas a leve fantasia,

Ja que a bruta crueza e feridade
Puseste nome, esforco e valentia,

Ja que prezas em tanta quantidade
O desprezo da vida, que devia

De ser sempre estimada, pois que ja

Temeu tanto perdé-la Quem a da:
(Lus., IV, XCIX).

E preciso que nio esquegamos que o discurso do Velho estd dentro
da narrativa de Vasco da Gama ao rei de Melinde, um rei mul¢gumano
que pede ao capitdo que cante os feitos do reino luso. A fala do Gama,
por sua vez, esta dentro da voz épica que canta Os Lusiadas. No Can-
to III, o narrador épico pede a musa Caliope que o ajude a contar o
que disse o capitdo ao rei: “Agora tu, Caliope, me ensina / O que con-

tou ao Rei o ilustre Gama;” (Lus., I11, 1, 1-2).

Pedir a inspiracdo da musa, além de ser um topos da poesia épica,
/ / /7 . . / /
é também um prelidio que anuncia o carater elevado do que sera
cantado nesses versos. A musa deve adequar a eloquéncia do poeta
ao tema e, a0 mesmo tempo, fazé-lo cantar como se fosse o ilustre

capitdo contando ao rei a grandeza dos lusitanos.
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E dentro dessa cadeia de vozes grandiloquentes que o Velho
aparece. Ele afeta esse discurso com uma perspectiva segundo a
qual “o esforco e a valentia” da empreitada lusitana ganha outros
nomes como: “crueza e feridade”. A troca de nomes entre o elevado
e o baixo, a grandeza e a pequenez, ndo afeta apenas o terreno dos
valores. A fala do Velho ndo esta questionando somente o sentido
geral da trajetdria histérica portuguesa, mas avaliando tal histdria

do ponto de vista da estima pela vida.

N3o se trata, no entanto, de uma defesa da vida em abstrato, e sim
de situar o dizer no corpo de quem o diz: uma voz feita sé de expe-
riéncias pode avaliar, por meio da sua vida precaria, os efeitos causa-

dos pela maquina mercantil.

O Velho, porém, é um ser de linguagem incorporado a voz de Vas-
co da Gama da mesma forma como a voz épica os incorpora e, por

meio dela, nds leitores incorporamos os trés.

Voltemos ao modo como o historiador Reinhart Koselleck concei-
tua o espago da experiéncia: “a experiéncia é o passado atual, aquele
no qual acontecimentos foram incorporados e podem ser lembra-
dos” (Koselleck, 2012, p. 309-310). O Velho da épica camoniana nun-
ca foi uma pessoa de carne e osso, mesmo que tenha sido baseado
em uma, mas o evento com o qual ele se depara existiu. Ha uma
escolha, uma deliberacdo ética e estética, em fazer falar esse aconte-

cimento através de uma voz velha e precarizada.

Qual efeito e quais afetos sao mobilizados nessa fala, na medida
em que ela fratura o discurso do Gama? A questdo diz respeito ao

tipo de relacdes que ela entretece com esse discurso.

Entre os acontecimentos contados por Vasco da Gama ao rei de
Melinde esta a batalha de Aljubarrota. Trata-se da batalha, liderada
por Dom Jodo I, na qual os portugueses vencem os castelhanos e

frustram os planos do Rei Ledo de Castela de anexar Portugal aos
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seus dominios. No prelidio do conflito, Nuno Alvares, aristocrata,
general dos exércitos portugueses, em um discurso em que exalta a
coragem diante do inimigo, condena a covardia de quem se recusa

a guerrear:

Como?! Desta provincia, que princesa

Foi das gentes na guerra em toda parte,
Ha-de sair quem negue ter defesa,

Quem negue a F¢, o amor, o esforgo e arte
De Portugués, e por nenhum respeito

O proprio Reino queira ver sujeito?

(Lus., IV, XVI).

Na fala do general portugués, a condigdo para ser sujeito do seu
reino é ndo se curvar ao julgo estrangeiro. O sujeito seria aquele que
é, a0 mesmo tempo, sudito e ator da acdo histdrica que possibilitaria
a emancipacdo portuguesa contra os interesses de Castela. Dentro

desse discurso, a figura de Dom Jodo I é exaltada:

Rei tendes tal que, se o valor tiverdes

Igual ao Rei que agora alevantastes,
Desbaratareis tudo o que quiserdes,
Quanto mais a quem ja desbaratastes.
E se com isto, enfim, vos ndo moverdes
Do penetrante medo que tomastes,
Atai as maos a vosso vao receio,

Que eu so resistirei ao jugo alheio.
(Lus., TV, XVIII).

Ha trés elementos em correlagio nessa fala: rei, povo e for¢a desba-
ratadora. Nuno Alvares convoca os soldados portugueses a inscrever
a si mesmos na grandeza que emanaria do rei e se desdobraria na

histdria caso eles se tornem sujeitos de tal processo. Em contraste
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com essa forma de se subjetivar historicamente, estd a preocupacao
das mulheres diante do conflito:

Estavam pelos muros, temerosas

E de um alegre medo quase frias,
Rezando, as maies, irmds, damas e esposas,
Prometendo jejuns e romarias.

Ja chegam as esquadras belicosas
Defronte das imigas companbhias,

Que com grita grandissima os recebem;

E todas grande duvida concebem.
(Lus., TV, XXVI).

As mulheres sdo sismdgrafos da apreensao, ou iminéncia da bruta-
lidade, que a guerra promove. Dado o contexto, é obvio que elas nao
poderiam aderir ao discurso de Nuno Alvares e guerrear, no entanto,
ndo se trata aqui da mera contraposicdo entre um suposto espirito
guerreiro masculino e uma pretensa fragilidade feminina: elas reve-
lam contra qual disposicdo corporal e subjetiva o discurso do general
portugués se posiciona, pois sem renegar o medo da morte e da vio-
léncia extrema ndo ha como entrar na guerra. Tal renegagdo vacila
em um momento do conflito no qual os homens experimentam a

prépria vulnerabilidade:

Quantos rostos ali se vém sem cor,

Que ao coragdo acode o sangue amigo!
Que, nos perigos grandes, o temor

E maior muitas vezes que o perigo.

E se 0 ndo é, parece-o; que o furor

De ofender ou vencer o duro imigo

Faz nio sentir que é perda grande e rara

Dos membros corporais, da vida cara.
(Lus., IV, XXIX).
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Fora do furor do combate, a fragilidade dos corpos expostos a vio-
léncia poderia fazer com que os soldados sentissem a si mesmos en-
quanto sujeitos expostos a morte. E a experiéncia das mulheres, des-
locadas em relacdo ao discurso beligerante e ao furor guerreiro, que
nos faz experimentar de outra forma o temor “maior muitas vezes
que o perigo” que acossa o corpo dos soldados sem poder se mani-
festar. Isso porque € a presenca delas que apresenta a contraface do
discurso de Nuno Alvares: tomar as rédeas da histéria, sequndo a
proposta do general, é esquecer de sentir-se como corpo finito. Nesse
sentido, o corpo politico organizado em torno da figura de Dom Jodo
I é uma abstracdo, cuja matéria ndo é outra se ndo os corpos frageis e
mortais dos suditos. A fala do aristocrata promete que a manutengao
e expansao territorial do reino é uma forma de estender a vida para

além da morte singular de cada um.

Desse modo, a cena posterior a essa, quando os Castelhanos der-
rotados maldizem a guerra, pode ser lida em correlagdo com a cena

das mulheres:

Alguns vao maldizendo e blasfemando

Do primeiro que guerra fez no mundo;
Outros a sede dura vao culpando

Do peito cobigoso e sitibundo,

Que, por tomar o alheio, o miserando
Povo aventura as penas do Profundo,
Deixando tantas maes, tantas esposas,
Sem filhos, sem maridos, desditosas.

(Lus., TV, XLIV).

Nio é sé a guerra que é condenada pelo inimigo derrotado, mas,
sobretudo, a ambicdo promovida pelos reinos de tomar o alheio e
submeter os demais povos a violéncia. Esse discurso, por estar na

boca dos vencidos, pode parecer ndo dizer respeito aos vencedores,
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no entanto, ele retorna na boca do Velho do Restelo quase que nos
mesmos termos, mas dessa vez ndo para condenar a guerra, e sim a

empresa colonial:

Oh, maldito o primeiro que, no mundo,

Nas ondas vela pos em seco lenho!
Dino da eterna pena do Profundo,

Se é justa a justa Lei que sigo e tenho!
Nunca juizo algum, alto e profundo,
Nem citara sonora ou vivo engenho
Te dé por isso fama nem memdria,

Mas contigo se acabe o nome e gléria!
(Lus., IV, CII).

O Velho propde o esquecimento como forma de condenagdo ao
primeiro que pds velas em um lenho da mesma forma que os Cas-
telhanos condenam o primeiro a fazer a guerra. Ambos, porém, ao
condenar os que inicialmente praticaram os gestos que os jogaram
em desgraca estdo, na verdade, condenando os efeitos destrutivos do

poder monarquico e seus desdobramentos.

Dessa forma, Velho, mulheres e inimigos derrotados compdem
um coro de contrarios que, no discurso do Gama, funciona como
interrupcdo momentanea da exaltagdo da patria e seus feitos. Inter-
romper momentaneamente o discurso de exaltacdo dos feitos nao
significa fazé-lo cessar por instantes, mas deslocar-se em relacdo a

ele e abrir outro do modo de se relacionar com o que ele diz.

Uma interrupg¢do que na verdade é deslocamento pde em questdo
a proposta de Nuno Alvares sobre os modos de se fazer sujeito da e
na histéria. O ponto aqui ndo é simplesmente uma contraposicao ao
providencialismo monarquico defendido pelo general portugués. A

questdo é que o continuo histdrico que fazia com que as vidas dos
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suditos fossem tomadas como meios para realizacao desse ideal de
grandeza é fraturado pela fala do Velho e suas ressonancias.

Sendo assim, ndo é sé a morte que pde em questdo o valor do sen-
tido atribuido a vida pelos vivos, como analisa Jodo Adolfo Hansen,
pois deslocar um discurso histérico ndo é uma questdo de sentido,
mas de relacdo. Dai que a atualidade da poética de Camdes nao pres-
cinda da relagdo atual que teremos com ela: o que era o mundo para
Camdes e o que ele é para nds ndo esta dado porque as forcas histéri-
cas em acdo na sua poesia e em nossa leitura estdo abertas aos acon-
tecimentos histdricos e ao nosso modo de incorpora-los enquanto

espaco da experiéncia.

Ler Camdes, tendo vista a possibilidade de uma catastrofe clima-

tica, ndo € a mesma coisa de lé-lo sem que os desafios que ela nos
~ . . ~ / 7/ . / * /

propde sejam considerados. Nao ha um continuo histdrico entre nds
e o Velho, ou a escrita camoniana, como bem assinala Hansen, mas
/. A L3 /7 / ~
é justamente a auséncia de tal continuo que esta em questdo nesse
modo de interromper, por deslocamento, a fala de exaltacao do im-
perialismo, ou desejo imperial do reino portugués. Dessa maneira,
quais sdo os modos de interrupcdo e de continuidade ao qual esta-

mos expostos?

Se como propde o filésofo Rodrigo Nunes, o colapso climatico
ndo tem sentido teleolégico, pois ele simplesmente interrompe as
ambicdes e projetos humanos, talvez o horizonte de expectativa
interrompido seja ndo o resultado inevitavel do sistema capita-
lista, e sim a forma como a economia que ele rege nos toma em
sua teleologia. Em outras palavras, o capitalismo quer nos levar ao
colapso ambiental como se isso fosse um destino inelutavel. Tal
destino, no entanto, s6 existe para preserva-lo enquanto modelo
socioecondmico que, supostamente, sd poderia acabar junto com a

existéncia humana na Terra.
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Qual coro de contrarios é possivel articular, tendo em vista a ta-
refa de elaborar uma acao histdrica que interrompa, desloque, um
processo de destruicdo de mundos, cujo movimento - continuo e
imperial — nos atinge a todos? O discurso do Velho nio apenas tes-
temunha uma catastrofe contra a qual nao haveria o que ser feito,
ao contrario, ele a relaciona com seu corpo e com seu mundo, e suas
frageis consisténcias, para que a partir de tal fragilidade o corpo do
império se mostre finito: ndo ha gléria de mandar e va cobica que

nao sucumba ao seu préprio movimento de destruicao.

Os deslocamentos do discurso imperial elaborados em Os Lusia-
das nos chegam hoje envoltos na fala de corpos frageis e finitos para
quem o mundo ndo é uma promessa de gléria, mas seu meio de exis-
téncia. Ouvir essas vozes e se articular com elas para produzir outro
horizonte de expectativa é a tarefa histérica que nos cabe antes do

fim do mundo.
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RESsuUMO

Analise de cronicas de Eca de Queiroz nas quais o autor trata de ques-
tOes relativas ao movimento operario na Europa e nos EUA. O ensaio visa
expor as contradi¢des e impasses de Eca, um “socialista sentimental”, a
respeito da luta de classes.

PALAVRAS-CHAVE: Eca de Queiroz; Cronicas; Classe operaria.

ABSTRACT

Analysis of chronicles by Eca de Queiroz in which the author deals with
issues relating to the labor movement in Europe and the USA. The essay
aims to expose the contradictions and impasses of Eca, a “sentimental
socialist”, regarding the class struggle.
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O MOVIMENTO OPERARIO EM CRONICAS DE ECA DE QUEIROZ: CONTRADICOES DE UM
“SOCIALISTA SENTIMENTAL”

Reiteradas vezes, em seus textos jornalisticos, Eca de Queiroz res-
saltou a importancia, para o debate intelectual de seu tempo, das
questdes geradas pelo movimento operario na Europa, principal-
mente, e nos Estados Unidos, especificando um conjunto histéri-
co de insatisfagdes sociais como uma das chaves interpretativas do
mundo moderno. A meu ver, nesses escritos de imprensa, o ponto
elucidativo é o descompasso entre, de um lado, a fragilidade de cer-
tas solugdes propostas, cujo teor de escapismo de classe estava bem
a vista em face dos antagonismos sociais no século XIX, e os precon-
ceitos ditados por parti pris ideoldgico, e, de outro lado, a lucidez de
um intelectual capaz de auscultar a sociedade de seu tempo, des-
vendando-lhe os problemas que mereciam estar na ordem do dia, e
mesmo o eventual radicalismo prospectivo de certas consideragdes
a respeito da luta de classes, fundado na captagdo de um processo
real de radicalizacdo das forcas sociais em choque na Europa a partir
da década de 1880. Vistas em conjunto, resquardados seus diferentes
pesos, visdo prospectiva radical e solucdes conservadoras, preconcei-
tos de classe e percepcido aguda de questdes sociais, cuja pertinén-
cia confere a reflexdo densidade critica, sdo posicdes contraditorias,
desajustadas, mas inteligiveis enquanto expressdes dos impasses de
um escritor como Eca de Queiroz. Em suma, na analise comparativa
de algumas cronicas que farei a sequir, meu interesse é o de desvelar
e definir a dificuldade de o autor de O mandarim formar um ponto
de vista mais desanuviado de impasses acerca do movimento opera-

rio e suas lutas.

Entre os primeiros textos de Eca de Queiroz, estdo aqueles que ele
escreveu em 1867 para o jornal Distrito de Evora. J4 nesses escritos
iniciais, o escritor assume o papel do intelectual que, preocupado
com os problemas de seu tempo, rejeita a literatura sentimentalista,
cujo descompromisso social constitui a razdo mesma de sua esterili-

dade (cf. Coleman, 1980, p. 19-20). Em sintonia plena com a postura
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adotada, estd o artigo “Estudo social de Portugal em 1871”, prélogo
das Farpas, e no qual condena, com veeméncia e bom humor, a lite-
ratura dada a platitudes, aos mais baratos clichés romanticos, alheia
a miséria dos operarios e ao sofrimento nas aldeias (Queiroz, (19--a),
V. 3, P. 966-968). A assungdo de responsabilidades sociais, nutrida
por um empenho de oposicdo as injusticas, ndo se resume para Eca
a literatura, como se verifica em seus relatdrios, ja como consul de
Portugal em Havana entre 1872 e 1874, em defesa dos coolies chine-
ses, submetidos a um regime de trabalho massacrante, quase escra-

vista, na entdo colonia espanhola de Cuba.

Neste ensaio, analisarei detidamente “O inverno em Paris”, cujo
titulo foi dado pelo compilador, Luis de Magalhies, quando de sua
publicacdo péstuma em livro, no ano de 1907, como parte das Car-
tas familiares e bilhetes de Paris. Antes, a cronica foi publicada na
Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, de 21 a 25 de abril de 1885 (cf.
Matos, 1993, p. 531). A importancia do texto estd no fato de que ele
sintetiza, como nenhum outro texto de Eca, as contradi¢des de seu
autor sobre a realidade dos pobres e do movimento organizado dos

trabalhadores.

A cronica da noticias do dltimo inverno em Paris, o qual possuiu
“todas as condicdes para ser esplendidamente elegante e alegre”
(Queiroz, (19--a), v. 2, p. 1312). Os encantos naturais da estagdo esta-
vam presentes — o frio rigoroso, a neve, “os lagos gelados”, “um sol
claro e fino num céu de tons delicados”; enfim, o conjunto de “bele-
zas invernais” capazes de suscitar, “hd dez anos”, o “famoso amor do
prazer”, férmula com que se traduzem o refinamento mundano e os
deleites da sociabilidade franceses e, sobretudo, parisienses (Quei-
10z, (19--a), v. 2, p. 1312) Assim, no inicio, o tom da crénica é ameno,
registrando sem compromisso o tipo ideal de inverno prazeroso e,
por contraste, a tristeza do mesmo em sua mais recente vigéncia na

capital da Franca. Por seu lado, a banalidade do assunto - a percebi-
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da auséncia das emogdes e prazeres elegantes préprios do frio - nao
poderia receber tratamento expositivo diferente. Com efeito, a frivo-
lidade da matéria casa bem com o tom brando da exposi¢do. Porém,
a certa altura, o cronista ndo deixa de indagar a razdo da tristeza do
inverno em Paris. “Por qué?”, pergunta e logo em seguida ele pré-
prio responde, com algum pesar: naquele que lhe parece ser o moti-
vo, ndo ha somente generosidade, mas também “muito egoismo, e
algum medo” (Queiroz, (19--a), v. 2, p. 1313). Daqui em diante, pela
prépria natureza dos assuntos que estardo em pauta — a miséria e a
luta de classes —, 0o modo de expor ndo serd o mesmo: o tom ameno
inicial dara lugar a outro tom, por assim dizer, mais participativo,
ditado por uma postura inquiridora e pela necessidade de o cronista
assumir agora um ponto de vista (muito variavel, como veremos).
Ou seja, posta de lado a futilidade do tema inicial, os novos assuntos
tém a consisténcia necessaria para exigir uma abordagem na qual a
parte de comprometimento do escritor como cidaddo é decisiva, ndo
obstante a preservacdo da leveza caracteristica de texto publicado

em jornal.

A razdo do comedimento festivo no inverno parisiense foi a miséria
social, que em alguns paises da Europa ja apresentava face multipla,
desde a “massa desintegrada”, a qual, na expressdo de Marx, consti-
tuia o lumpemproletariado, até a situagdo do operariado industrial
(Marx, 1988, p. 44). Se hd “delicado pudor” ou “generosidade” no fato
de os abastados ja ndo ostentarem a riqueza como antes, o outro mo-
vel de tal atitude é, por certo, “o medo crescente que os ricos tém dos
pobres” (Queiroz, (19--a), v. 2, p. 1313). Para compreender a mudanca,
portanto, sdo insuficientes as explicagdes de ordem moral, a crenga
numa tomada de consciéncia espontanea das classes privilegiadas,
enfim a aposta numa transformacao de mentalidade desenraizada
do chio histérico dos conflitos e antagonismos sociais, cujo cara-

ter ilusdrio o cronista inicialmente nio sanciona. Ao contrario, seu
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ponto de vista sugere que a nova situacao tem fundamento pratico,
resulta de uma reconfiguracdo objetiva de elementos politicos e so-
ciais no panorama francés e europeu da segunda metade do sécu-
lo XIX. Assim, nutrido de senso histérico, ele se refere ao passado
no qual o Estado, com seu aparato repressivo e seus instrumentos
governamentais, “defendeu sempre o milionario e o seu milhdo”,
e persiste, “tem ainda a sua base nas classes médias, possuidoras da
riqueza” (Queiroz, (19--a), v. 2, p. 1313). Amparado por tal cuidado re-
alista na consideracdo de hegemonias de classe, o golpe de vista para
a emergéncia de novas forcas e sujeitos sociais cauciona, nio obs-
tante, projecdo arrojada, politicamente avancada, de “uma outra or-
ganizagdo social em que o Estado tenha por base as grandes massas
proletarias, e, em lugar de consolidar, desmanche o poder do capita-
lismo” (Queiroz, (19--a), v. 2, p. 1313). Apesar de Eca nunca ter defen-
dido ideias revolucionarias como a que enuncia em “O inverno em
Paris” - e mesmo aqui ndo a assume em primeira pessoa, optando
pela indeterminacdo do sujeito na construgdo frasal: “(...) hoje ja se
considera (...)” -, a crénica alinha-se, nessa passagem, a literatura da
época mais comprometida com o que parecia ser a missdo histérica
do proletariado classico em formagdo. Estamos aqui no terreno de
Emile Zola, especificamente o Zola de Germinal, romance publicado
no mesmo ano em que apareceu “O inverno em Paris”: 1885. Em-
bora os trabalhadores sejam, por fim, vencidos e tenham de voltar
ao trabalho, premidos pela fome, no encerramento do livro avulta a
crenca de Etienne Lantier, o personagem principal, na vitdria final
do quarto estado, apds seu imprescindivel amadurecimento como
classe revoluciondria. Alis, o trecho de “O inverno em Paris”, que
agora comento, tem também alguma afinidade com as reflexdes de
Etienne Lantier sobre a vitéria da revolugdo social, a qual seria certa
se o aparelho repressivo do Estado, sobretudo o exército, constituido
pelos préprios filhos do povo - como o pobre soldado encarregado

de fazer a vigilancia da mina durante a greve, no livro -, aderisse
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a causa popular.’ Note-se ainda que, em face de processos em cur-
so nas sociedades europeias mais desenvolvidas por volta do dltimo
quartel do século XIX, Eca mostra discernimento histdrico ao captar,
no registro mais simples e desembaragado da cronica, a crescente
preocupacao dos governantes e classes dominantes com os riscos da
democratizagdo da politica e com a nova forga do socialismo impul-
sionado pela emergéncia internacional dos movimentos operarios

de massa durante e apés a década de 1880.”

Se a pobreza é um problema muito antigo e o pobre sempre foi “vi-
giado e reprimido”; se antes o miseravel foi apenas objeto de desdém
dos ricos e suscitou, no maximo, a caridade cujo fim era a ostentacao
de uma suposta magnanimidade elegante dos abastados; hoje a situ-
acdo mudou, pois “o pobre saiu do seu obscuro e silencioso oprébrio,
apareceu como classe, revelou sua forca e falou” (Queiroz, (19--aJ, v.
2, p. 1314-1315). Mais uma vez, a polarizagdo de classes parece ser o
topico na apreciacio do processo de mudanca histérica. Com efeito,
enfatiza-se até aqui a luta organizada dos trabalhadores, como é evi-
dente na consideracdo dos pobres como “uma irresistivel forca, que
se une, se disciplina, se concentra, se prepara”’ (Queiroz, (19--aJ, v.
2, p. 1313). Contudo, ao leitor atento ndo passara despercebida certa
dubiedade de critérios avaliativos do cronista, o qual, ao explicar a
nova situagado, as vezes parece por no mesmo nivel de importancia o

pudor dos ricos, ao ndo mais ostentarem a riqueza, e a capacidade de

' Embora Lantier julgue como fdcil o triunfo da revolugdo, ele a considera, tal
qual E¢a na crénica, como possibilidade: “Comme le triomphe de la révolution
serait devenu facile, si l'armée s’était brusquement déclarée pour elle! Il sufisait
que l'ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvint de son origine” (Zola,

1968, p. 375).

* Sobre a politica que se democratizava e o fortalecimento da organizagao politi-
ca dos trabalhadores no periodo de 1880 a 1914, ver Hobsbawm (1988, p. 125-202).
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organizacdo dos pobres nos movimentos e institui¢des de massas;
ou a ternura dos abastados e o terror que lhes inspira a politica em
progressiva democratizacdo. E, ja quase na metade da crénica, a am-
biguidade de registros da lugar a juizos cuja nota sentimentalista,
caritativa, de fundo evangélico estd em contradicdo com as formu-
lagdes anteriores sobre a questdo social moderna e, sobretudo, com
a projecao revolucionaria de “desmanche do poder do capitalismo”.

Vejamos qual é o rendimento de tal contradigdo.

O pobre agora quase ndo sera mais considerado como aquele que
suscita medo nos ricos. Até o fim do texto, o cronista pouco fala-
rd no proletariado cujo destino histdrico, como sugerido anterior-
mente, talvez fosse o de tomar o poder e superar a ordem burguesa.
O pobre passa a ser aquele que “em vez de se revoltar, se comecou
a explicar, tranquilamente, como um ser sensato e cheio de justi-
ca”. Sintomaticamente, s6 entdo ele obteve “seu primeiro triunfo”,
quando sua “voz nova, triste e profunda, impressionou, foi escuta-
da” (Queiroz, (19--a), v. 2, p. 1315, grifos meus). Em consequéncia, o
rico “verdadeiramente conheceu o pobre — comecou a saber o que é
ser pobre”. Enfim, de tal compreensdo resultou “o sentimento ge-
ral, mesmo entre os mais duros (...) (de] que misérias tais se ndo de-

viam permitir numa terra cristd” (Queiroz, (19--a}, v. 2, 1315)%. Nao

3 Essa mesma ordem de ideias esta presente num outro texto de Eca, “Cola-
boragdo européia: Primeiro de Maio”, publicado originalmente na Gazeta de
Noticias, do Rio de Janeiro, no ano de 1892. A certa altura, escreve nosso autor:
“entdo se deu o fato precioso do século - a divulgagao, a larga publicidade da
miséria, feita como num livro em que todos pudessem ler. Agora sabemos tudo
- a fome, o frio, a criancinha sem leite e em farrapos, a enxerga nas lajes e os
prantos de cada dia sem o pao de cada dia. O rico, enfim, conhece intimamente
o pobre - e daf nasceu, na nossa sociedade democratizadora e humanitaria, esta
ideia nova de que o mundo por fim esta deploravelmente desequilibrado, que
ha riqueza escandalosa de um lado e do outro miséria escandalosa, e que na ver-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 66-92, 2026 - 72



O MOVIMENTO OPERARIO EM CRONICAS DE ECA DE QUEIROZ: CONTRADICOES DE UM
“SOCIALISTA SENTIMENTAL”

falta a Eca, diga-se, a percepcao de que a tomada de consciéncia dos
privilegiados relativamente a pobreza ainda nio ultrapassava, salvo
excecdes, o nivel abstrato, sem verdadeiro empenho pratico, tendo
por consequéncia mais visivel a olho nu apenas um maior cuidado
quanto a ostentacido de uma riqueza escandalosa diante da miséria
majoritaria. Porém, trata-se de uma “alta revoluc¢do moral”, em cujo
ambito sentimentalidades e praticas caritativas (mesmo que ainda
sejam modestas) sio remédios, de efeito ndo imediato, para reduzir

as desigualdades sociais.

Entramos agora em campo doutrindrio diverso, cuja tonica é a
conciliacdo entre as classes - 0 apelo a um “renunciamento”, a um
“verdadeiro renunciamento social, para que os ricos se despojem,
para que chegue a todos um pouco do pdo da terra” (Queiroz, (19-
-a), v. 2, p. 1315) — e cujo fim supremo, talvez inalcangavel como o
proprio Eca ressalva, é a realizagdo cristd da fraternidade universal
- “aquela perfeita elevagdo evangélica que levava os santos a parti-
lhar com os famintos, com os regelados a metade do seu pao e da
sua capa” (Queiroz, (19--a) v. 2, p. 1317). Em linha com o conjunto de
atitudes e sentimentos presumivelmente novos que constituem os
instrumentos para a superagdo da injustica, “a Igreja, a Literatura,
a Arte comecam a preocupar-se com o pobre, a compreender amo-
rosamente a justica e o amor que se lhe deve [...)” (Queiroz, (19--a),
v. 2, p. 1315). Com efeito, o empenho ético de condenacdo da miséria
parece ser considerado como movimento histdrico geral, o qual tem
como um de seus pilares, sobretudo nos paises mais avancados, a

critica as sociedades técnico-industriais em formacao:

dade os famintos tém direito de exigir e comer tudo o que sobre aos fartos. Esta
ideia, que outrora pertencia aos santos, flutua hoje no espirito de todos, mesmo
dos pecadores.” Ver Queiroz ((19--b), p. 155-156).
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todos tinhamos, com efeito, esquecido o pobre, nesta grande ilu-
sdo de deslumbramento do progresso que nos absorveu e nos
obcecou setenta anos. Enganados pela ciéncia, embrulhados pe-
las subtilezas balofas da economia politica, maravilhados como
criancas pelas habilidades da mecdanica, durante setenta anos
construimos freneticamente vapores, caminhos-deferro, maqui-
nas, fabricas, telégrafos, uma imensa ferramentagem, imaginan-
do que por ela realizariamos a felicidade definitiva dos homens
e mal antevendo que, aos nossos pés, e por motivo mesmo dessa
nova civilizagdo utilitdria, se estava criando uma massa imensa
de miséria humana, e que, com cada pedaco de ferro que fun-

diamos e capitalizdvamos, famos criar mais um pobre! (Queiroz,

(19--a), v. 2, p 1315-1316).

O ponto de vista tem ousadia na medida em que, ao ressaltar o que
pode ser socialmente regressivo na valorizagdo acritica do aprimora-
mento tecnoldgico, esta na contracorrente da ideologia do progres-
so do século XIX. Descontado o idealismo da revolucdo moral, esse
questionamento da “civilizagdo utilitaria” em “O inverno em Paris”
estd em convergéncia com a mais radical teoria critica do capitalis-
mo, para a qual o avango técnico “tem o seu reverso de regressao so-
cial (ou ecolédgica)” — uma dialética cujo desvendamento é condicao
necessaria para que ndo se caia na esparrela de fazer do progresso
objeto de uma celebracdo ingénua ou de ndo perceber como peri-
goso o culto acritico dele. Segundo a boa licio de Marx, o perigo
esta na consideracdo desse conceito “sob a forma abstrata habitual”,
tomando-o assim como um fim do qual derivariam mecanicamente
o desenvolvimento social e cultural. Por seu turno, a critica materia-
lista ndo escapa o carater contraditdrio do conceito no ambito da ci-
vilizacdo técnica-capitalista, o que desqualifica, como ilusionismo, a
afirmacao do desenvolvimento homogéneo de uma formacgao social
concreta. Assim, especificado historicamente, o progresso técnico

perde sua uniformidade e automatismo na medida em que passa a
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dividir a cena com o seu oposto, no qual esta dialeticamente imbri-

cado. “Aqui progresso, ali regressdo” (Bensaid, 1999, p. 43)*.

Voltando a “O inverno em Paris”, hd na crénica uma postura hu-
manista, com base na qual se recusa a compreensio da miséria so-
cial como mero subproduto da modernizacao capitalista, embora
se trate de um humanismo vago, ndo centrado numa tentativa de
entendimento estrutural da sociedade de classes, antes alicercado
num apelo a consciéncia dos abastados, na invocacao a justica que
se deve fazer aos deserdados, a “multidio de famintos” (e, eviden-
temente, nesse aspecto a posicdo de Eca nada tem a ver com a de
Marx). Considerada no conjunto da obra eciana, a cronica antecipa
em parte o romance A cidade e as serras, com o qual Eca, a exem-
plo do Oliveira Martins da ultima fase de sua trajetdria intelectual,
toma parte “na grande corrente de pensamento que, na Europa da
virada do século, poe crescentemente em causa a exaltagdo da so-
ciedade urbana, industrial e cientifica em expansdo” (Silva, 1990, p.
272). E para Jaime Cortesdo “a condenacao da civilizagio industrial
e friamente utilitaria” tem de ser posta no rol das afinidades entre
“O inverno em Paris” e 0 “S3o Cristévao”, a principal das lendas de

santo, postumamente publicadas (Cortesdo, 2001, p. 63).

Um pouco adiante, afirma o cronista: as “classes proletarias” pas-
saram a ser objeto de um “esforco humanitario”, expressio do novo
interesse dos abastados pelo sofrimento dos despossuidos, agora
compreendido como um drama coletivo, diferentemente da piedade
pelos pobres de outrora, a qual ndo ultrapassava o nivel individual
(Queiroz, (19--a), v. 2, p. 1316). Com efeito, se os pobres sdo reduzidos
a condicdo de objeto, alvo passivo do humanitarismo burgués que

pretensamente se generaliza, dissolvem-se suas marcas classistas,

4 A citagdo de Marx foi retirada do referido livro de Bensaid.
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na medida em que estas nao se compreendem desvinculadas de cir-
cunstancias histéricas concretas, nas quais é gerada a materialidade
dalutade classes. Em outras palavras, classe deve ser entendida como
uma formacao social e cultural, define-se como uma relagdo - bem
situada nas condigdes histéricas das relacdes de producdo — de uma
classe com outras classes, sob o acicate de interesses que se opdem.’
Em sintonia com a orientagdo analitica do cronista a certa altura
do texto, amiga de generalidades nio isentas de peso ideoldgico, a
designacdo inespecifica de “pobres” aparece aqui esvaziada, despro-
vida de determinacdo precisa relativamente aos fracionamentos na
base da piramide social - ja que esta é inconcebivel como um todo
indiviso, salvo por mistificagdo. Como vimos antes, o uso da mesma
designacdo, ndo obstante a inadequagdo do termo, sinalizava a atua-
cdo de uma classe, cuja forca estava na razao mesma de sua emer-
géncia como agente, com capacidade de intervencao e de mudanca:
“(...) os pobres sdo uma irresistivel forca que se une, se disciplina, se
concentra, se prepara”’ (Queiroz, (19--aJ, v. 2, p. 1313). Agora, porém, o
termo vago estd inteiramente adequado ao ponto de vista expresso:
os “pobres” ja ndo sdo agentes, ja ndo intervém como classe — sendo
assim, seu horizonte histérico ndo pode ser sendo o de colocar-se na

condicdo de objeto do “esforco humanitario” dos abastados.

Em seu conjunto, muitas das ideias expressas na cronica vdo ao
encontro do que um ensaista denominou “socialismo sentimental”,
cuja forca de permanéncia na obra eciana é de tal ordem que se pode
dizer: desde os textos da juventude até os da maturidade, o autor

manteve-se fiel 3 mesma concepgdo “socialista”. Outro critico assi-

5 Para uma discussao breve e certeira dessa questao, consultar o prefacio de E. P.
Thompson a sua obra classica, A formagdo da classe operdria inglesa (Thomp-

son, 1997, V.1, p. 9-12).

¢ Sobre essa questao, consultar: Lins (1945, p.176).
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nalou “a tendéncia para uma espécie de socialismo espiritualista, ou
cristdo”, o qual se intensificou no periodo derradeiro da producao
intelectual de Eca (Cortesdo, 2001, p. 5§8). Em convergéncia, ao apon-
tar a confianca excessiva na forca de convencimento evangélico dos
pobres em “O inverno em Paris”, Jodo Medina afirmou a existéncia
nela de uma “ilusdo neo-evangélica”’, dominante também no “Sio

Cristévao” (Medina, 1974, p. 218-219).

Por seu irrealismo histdrico, a respeito de um momento em que,
como vimos, 0 movimento operario europeu afirmava-se como mo-
vimento de massa, e por sua indole contraria ao acirramento do
embate entre forgas sociais antagonicas, em “O inverno em Paris”
o0 “socialismo sentimental” expressa-se como uma forma de wishful
thinking do cronista Eca de Queiroz. O argumento segundo o qual a
explicitacdo de um quadro social de misérias seria suficiente, por si
sé, para suscitar sentimentos generosos por parte dos ricos, com os
quais se poderia vislumbrar a constru¢do de uma nova ordem mais
igualitdria, substituida a radicalidade da luta de classes pelo idealis-
mo de uma interacdo comunicativa convergente entre desiguais, ndo
sinalizaria a manifestagdo dos desejos, sem conexdes com o mundo
real, de um “socialista sentimental”? Inegavelmente, tal postura tem
muito de desconversa tranquilizante, cujo intento é o de desviar-
-se de um assunto talvez um pouco pesado, de dificil digestao, im-
proprio para estomagos delicados. Entretanto, a desconversa nio da
conta de tudo e creio que seria uma injustica ter um autor como Eca
de Queiroz na conta de um pequeno-burgués de quem ndo se pode
esperar sendo o recuo diante de certos topicos relativos a questdes
sociais e politicas, os quais exigiriam exame critico impensavel para
a sensibilidade do escritor, muito seletiva em funcao de sua bem
definida posicdo de classe. Como temos visto, na pauta de assuntos
de que se ocupou Eca, como intelectual e cidaddo atento aos rumos

do mundo, esta o problema da situagdo precaria dos trabalhadores e
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da necessaria superacao da injustica — problema do qual tratou em
alguns dos seus textos jornalisticos com a consciéncia da relevancia
do tema. Muito ja se escreveu sobre limites ideoldgicos de sua critica
social e politica. Postas em confronto com as visdes de outros escri-
tores oitocentistas (como, por exemplo, Baudelaire ou Heine) ou vis-
tas hoje da perspectiva de alguém de esquerda, suas respostas sobre
a problematica social moderna, em sua maior parte, sio precarias e
conservadoras. Entretanto, como é 6bvio, ndo cabe ao estudioso de
literatura condenar um escritor em razao de eventuais estreitezas
de suas concepgdes ideoldgicas, mas sim tentar compreender a fun-
cionalidade de tais posicdes na obra, situando-as no seu tempo. Em
“O inverno em Paris”, a desconversa referida funciona em ambién-
cia contraditdria, como espero conseguir demonstrar até o fim deste
ensaio, pois ha consideracdes de outra ordem no texto, as quais dao
a cronica seu mordente, com consideravel grau de complexidade.
Talvez se possa dizer que tais contradi¢des sejam o nexo com que se
pode aproximar esse texto de outro escrito jornalistico de Eca sobre

a situacdo dos trabalhadores, como veremos.

Ainda quanto aquele “socialismo sentimental”, vemo-lo clara-
mente na cronica intitulada “O Natal”, de Cartas de Inglaterra, pu-
blicada originalmente na Gazeta de Noticias em 9 de fevereiro de
1881, portanto, antes de “O inverno em Paris”. O sentimentalismo
no tratamento do problema da desigualdade social mantém-se,
mas estard agora em chave marcadamente pessimista. Assim, as
conclusdes em “O Natal” serdo bem diferentes, contrdrias mesmo
as expostas na outra cronica, sem prejuizo da afinidade, digamos,
afetiva no modo de abordar o tema da pobreza. O mote da triste-
za é também o ponto de partida na cronica de 1881: a tristeza de
um Natal sem neve na Inglaterra. Todavia, uma primeira diferen-
ca é patente: agora ndo ha colaboracio da natureza, ndo ha neve, e

essa é a razdo da tristeza natalina; ao passo que em “O inverno em
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Paris” o mesmo sentimento ndo se deve as condic¢des climaticas,
tidas como ideais. A falta de neve inviabilizou toda “a poesia de
Natal” descrita por Eca. Com efeito, desde o inicio até a metade do
texto, a irrelevancia do assunto é irma gémea daquela frivolida-
de tematica notada nos primeiros paragrafos da outra cronica. Em
certo momento, porém, o problema social passa a fazer parte das
apreciagdes: “resta a consolagdo de que os pobres tiveram menos
frio” (Queiroz, (19--a), v. 2, p. 521). Sintomaticamente, trata-se de
uma consolacdo inscrita apenas nos dominios da natureza, pro-
porcionada por forca de fend6menos naturais, como a indicar que
ao destino dos pobres, desconectado da racionalidade moderna dos
valores e aspiragdes igualitarios, ndo resta sendo a alternativa de
seguir ao deus-dara. Quanto a esfera politica da acdo dos homens,
a desilusdo do cronista estampa-se em frases cujo teor, embebido
em desencanto, suprime as marcas da historicidade: “as revolugdes
passam e os pobres ficam” ou “ndo é possivel mudar” ou ainda, em
enunciado universalista, tingido de providencialismo desencanta-
do, “donde se comprova que esta humanidade é o maior erro que
jamais Deus cometeu” (Queiroz, (19--a), v. 2, p. 522). A diferenca
da outra cronica, aqui a possibilidade de transformacdo da ordem
social injusta pela intervencdo organizada dos trabalhadores esta
cancelada como uma inutilidade. Em consequéncia, o campo esta
aberto para as lamentacdes e sentimentalidades do cronista. Por
outro lado, ndo ha em “O Natal” a crenca na capacidade persuasi-
va dos desfavorecidos e no empenho humanitario dos ricos como
solucdo, o que, nesse aspecto ao menos, gera um ponto de vista
menos ingénuo do que o que hd em “O inverno em Paris”, ou seja,
uma maneira de ver que ndo respalda o idealismo daquela crenca.
Porém, no computo geral, mantendo a andlise na via comparativa,
“O Natal” é uma cronica mais fraca, e isso se deve a univocidade de
suas conclusdes, as quais estdo muito aquém do nivel dos proble-

mas postos por seu assunto principal. Em formulacdo sintética, o
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ponto de chegada do texto é o sequinte: a compaixdo pelos mise-
raveis, tornada indcua pela postura cética acerca das probabilida-
des histéricas de transformacao social e pelo desprezo dirigido aos
« . /. . . 7 ”»

revolucionarios endurecidos, dignos do carcere”, tem por conse-
quéncia apenas a condenacdo vaga do “mundo abominavel” (Quei-

roz, (19--aj, v. 2, p. 522).

Um registro diferente sobre a questdo operaria, pela via da critica
irdnica, aparece no texto “Os srs. operarios e suas greves’, de outu-
bro de 1872, incluido em Uma campanha alegre. O humor e a ironia
tornam dubios, em parte, enunciados e declaragdes. Um dos alvos da
critica humoristica é a greve operaria. Em forma de carta aberta aos
operarios, trata-se de pedir a eles moderagdo no uso do instrumento
da greve, que a estudem melhor, pois, se excessivas, as greves podem
“causar um encarecimento geral” (Queiroz, (19--a), v. 3, p. 1263). As-
sim como Tempos dificeis, romance de Charles Dickens, no qual o
personagem bem-visto pelo narrador é aquele que nio participa da
greve (cf. Hauser, 1998, p. 854), no texto de Eca o exemplo a seguir é o
dos “homens eminentes da Internacional, porventura os mais cien-
tificos (que) estdo se opondo as greves” (Queiroz, (19--a), v. 3, 1263).
Dentro do mesmo espirito, recomendam-se aos operarios o estudo
e a consulta aos “experientes, que residindo nos grandes centros
industriais, tém a plena inteligéncia da lei econémica das greves”
(Queiroz, (19--a), v. 3, p. 1263). De passagem, registremos que, nao
obstante a leveza humoristica, os pedidos e conselhos dirigidos por
Eca aos operarios sdo, na verdade, supostos ensinamentos que tém
semelhanca com topos frisado por uma autora como George Sand:
a imaturidade do povo. Nessa perspectiva, refratarios a intervencio
racional, os proletarios agiriam apenas por instinto e paixdo. Assim,
como ainda ndo estdo suficientemente preparados, necessitariam

das luzes de conselheiros, de gente mais adulta, a fim de evitar que
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acoes populares, ndo devidamente submetidas ao crivo da reflexao e

da analise, conduzam ao desastre, ensina o cronista.”

<

A compaixdo dirigida aos que vivem em condicdes precarias
e a condenagdo moral e humanitaria das desigualdades sociais,
sentimento e postura que constituem o fundamento do “socialismo
sentimental”, acrescenta-se a dificuldade de aceitacdo da greve,
na perspectiva do escritor, pois esta é um recurso da capacidade

organizativa prépria do operariado.®

Ha ainda dois depoimentos de Eca de Queiroz sobre greves e le-
vante operario a respeito dos quais vale a pena fazer alguns comen-
tarios. Sobretudo o segundo destes testemunhos tem interesse real
para o presente estudo, apesar de seu tamanho bem reduzido. Por
serem os juizos expressos por Eca nos dois textos muito préximos de
outros expostos nos escritos de que me ocupei, minhas observacdes

serdo sucintas, evitando assim o risco de repeticdes desnecessarias.

O primeiro texto, datado de 09 de agosto de 1877, inserido em
Cronicas de Londres, versa sobre um acontecimento considerado im-
portante: “a formidavel insurreicao operaria que rebentou nos Esta-
dos Unidos” (Queiroz, 1982, p. 52). O ponto de partida da insurreigio

foi uma greve motivada pela reducao dos salarios e pelo aumento

7 Acerca desse topos, ver Oehler (1999, p. 74).

8 Pouco antes, em 1867, ano em que escreveu para o Distrito de Evora, ao opinar
sobre as condi¢des de vida dos operarios, Eca as reconhece como deploraveis em
grande parte, afirmando a necessidade de mudanca de “todo o regime atual da
classe operaria”. Porém, conclui: “ndo é debaixo deste ponto de vista (o da luta
por melhores saldrios) que a questdo deve e tem de ser considerada, mas sob um
aspecto mais alto, sob o ponto de vista moral, religioso, espiritual e politico”.
Apesar de posto, o fator politico aparece aqui diluido pelo conjunto dos outros
trés fatores — os quais formam, no caso, uma constelagido de afinidades valora-
tivas — e pelo afastamento da via conflituosa - sem a qual ndo se compreende a
interagdo politica das forgas sociais em jogo. Ver Queiroz (2000, v. 3, p. 540-543).
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da jornada de trabalho impostos pelas companhias de caminhos de
ferro de Baltimore e Ohio. O movimento de resisténcia dos traba-
lhadores ganhou corpo, atacou o pessoal contratado para substituir
os grevistas, enfrentou a policia e a Guarda Nacional. A greve es-
: : ~ e A
palhou-se rapidamente e a situagdo estava na iminéncia “de uma
temerosa guerra civil”. Mas, para alivio do cronista, a insurrei¢do foi

finalmente dominada.

Feita a descricdo da revolta, em seu surgimento, apogeu e neu-
tralizacdo, chega o momento de tentar elucida-la, revelando o que
a desencadeou. Para Eca, ndo resta duvida de que a agdo do partido
socialista foi a causa da transformacdo da greve em revolta. Na sua
perspectiva, o respaldo a tal opinido é conferido pelo seguinte juizo:
na Europa “o socialismo é um sistema social, politico, moral e reli-
gioso”; na América “o socialismo é uma hostilidade bruta e instinti-
va contra todo o que possui e que acumula”. Na verdade, de acordo
com a mesma opinido, ndo se pode usar com propriedade o termo
“socialismo” no sequndo caso. Outra expressio seria mais adequada:
“a canalha”. E para a América se dirige “tudo o que a Europa tem de
gente aventureira, turbulenta, descontente, dvida e viciosa” (Quei-
10z, 1982, . 53). Os elementos da ordem do destrutivo e do repelente
nas caracterizacoes da multiddo agitada, tanto nessa cronica quanto
na outra de que me irei ocupar, sdo os antipodas dos pobres que nao
se revoltam, mas se explicam calmamente, legitimando, por con-
traste, as ideias de entendimento, sensatez e serenidade. Trata-se de
ideias caras as aspiragdes de um escritor desejoso de expurgar a luta
de classes, para quem é necessario que se gerem as condigdes para a

superacao pacifica das disparidades sociais, como temos visto.?

9 Outro exemplo poderia servir de contraponto a multiddo desordeira: os traba-
lhadores londrinos, os quais fizeram as greves das docas e “mostraram durante
semanas um respeito da ordem e da propriedade, uma atencao inteligente as

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 66-92, 2026 — 82



O MOVIMENTO OPERARIO EM CRONICAS DE ECA DE QUEIROZ: CONTRADICOES DE UM
“SOCIALISTA SENTIMENTAL”

Até o fim, a cronica serd uma diatribe contra a “plebe insensata”,
desviando-se o foco da causa efetiva, do motivo pelo qual a greve foi
desencadeada e sobre o qual deveria incidir a critica: a decisdo dos

patrdes de explorar os trabalhadores com mais afinco.

Mas é na outra cronica, publicada em 07 de junho de 1878, também
hoje parte das Crénicas de Londres, pequeno informe sobre uma gre-
ve no Lancashire, que se verifica certo movimento da reflexdao de Eca
sobre a questdo social: a oscilacdo do ponto de vista entre polos que
se contradizem, tal qual vemos em “O inverno em Paris”. Aqui, dada
a brevidade do texto, as contradi¢des saltam aos olhos, pois os juizos
contraditorios sdo expressos quase sem transi¢do, com pouca prepa-
racdo de terreno, ou seja, sem uma elaboracdo argumentativa capaz
de solda-los razoavelmente enquanto partes de uma estrutura dis-

cursiva, como se verifica, ainda uma vez, em “O inverno em Paris’.

Nio ha davida quanto ao tamanho da greve: “a maior que se tem
dado em Inglaterra ha cinquenta anos”. Mas o que merece notacao
critica é o fato “de que esteve préxima a tomar o aspecto de uma re-
volta”. Em momento como aquele, marcado pela maximizagio das
tensoes, até mesmo os operarios de Lancashire, tidos como “os mais
inteligentes, os mais sérios, os mais honestos, da grande populagio
obreira da Inglaterra” tornaram-se “a mais infecta populaga” sequn-
do a apreciagdo dos “jornais sérios”. A consequéncia da atuacdo da
massa desordeira € a substituicdo da racionalidade do dialogo entre
operarios e patroes (defendida como se as condigbes concretas fos-
sem inegavelmente propicias a sua efetivacao) pela violéncia que se
expressa nos “incidentes tipicos” de uma revolta: “janelas quebradas,

policia apedrejada etc.” (Queiroz, 1982, p. 146).

R N . . .
razdes econdmicas, uma capacidade de sofrer com serenidade, um sentimento
de disciplina [..) que fariam honra aos cidaddos mais fortes e elevadamente
educados para a vida civil (...)”. Ver Queiroz (2000, p. 1491).
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Até quase o fim do texto, o objeto da critica sera a revolta dos tra-
balhadores. Entretanto, no ultimo paragrafo, apds rapida observa-
cdo a respeito da necessidade profilatica da conciliacdo em face da
probabilidade de novos confrontos, outra ordem de consideragdes
apresenta-se. Agora, bem ajustado o mondculo eciano ao exame da
situacdo de pentria dos operarios, bem como do escandalo da con-
centragdo da riqueza que torna possivel essa miséria, a argumen-
tacdo segue por vias nas quais a defesa da ordem, a sacralidade da
propriedade e os cultores da lei - um conjunto bem amoldavel a
indignagdo das assercdes anteriores contra o levante — fazem figura

insustentavel:

¢ muito bonito realmente falar na ordem, no respeito a proprie-
dade, no sentimento de obediéncia a lei, etc., mas quando milha-
res de homens véem a sua familia sem lume na lareira, sem um
pedaco de pao, os filhos a morrer de miséria, e a0 mesmo tempo
os patrdes, prosperos e fartos, comprando propriedades, quadros,
apostando nas corridas e dando bailes que custam centos de libras,
bom Deus, é dificil ir falar aos desgragados de regras de economia
politica e convenceé-los que, em virtude dos melhores autores da
ciéncia econdmica, eles devem continuar por alguns meses mais a

comer vento e aquecer-se a cal das paredes! (Queiroz, 1982, p. 147).

Volto a “Os srs. operarios e suas greves’, apenas para assinalar
que ha nesse texto a previsio da vitéria do proletariado, o “quarto
estado”, a qual é entendida como “lei histérica”, cujo cumprimento
é inevitavel, restando discutir apenas o meio pelo qual tal triunfo
deve realizar-se (Queiroz, (19--a), v. 3, p. 1261 e 1263). Evidentemen-
te é preciso ter em vista o espirito jocoso verificavel no prognés-
tico. Porém, importa observar que, mesmo em registro comico, ao
prever a vitéria da classe operaria, Eca recomenda-lhe estudo e in-

tervencao pacifica.
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Um pouco diferente é o trecho do pentultimo paragrafo de “O in-
verno em Paris”, onde o cronista também assinala “o advento do
quarto Estado”, “o triunfo social do Proletariado” (Queiroz, (19--a),
v. 2, 1318). Mais uma vez nessa cronica, Eca recorre a um prognos-
tico de cunho revolucionario, experimentando certa fraseologia de
esquerda, com a qual sinaliza a possibilidade histérica do advento
da sociedade ndo-burguesa. Note-se, a propdsito, a énfase no senti-
mento do medo explicitada numa passagem do paragrafo anterior
ao penultimo, no qual se 1é que a contencdo da graca e do riso por
parte da “cidade das gragas e do riso” se explica “um pouco por de-
feréncia, muito por medo daquela outra cidade que esta em torno,
mostrando como uma acusagdo permanente a sua face esfaimada”
(Queiroz, (19--a), v. 2, p. 1318). De acordo com o inicio da cronica, o
medo que os ricos sentem dos deserdados deve-se a emergéncia da
forca destes ultimos enquanto classe social “que se une, se discipli-
na, se concentra, se prepara’ (Queiroz, (19--aJ, v.2, p. 1313); o medo
esta vinculado, numa palavra, ao antagonismo classista. Portanto,
no final de “O inverno em Paris”, em sintonia com a previsdo re-
voluciondria e a recuperagdo do vocabuldrio que corrobora a luta
de classes, hd um reinvestimento na possibilidade do conflito, do
embate entre forcas sociais contrarias em prejuizo do discurso da

conciliacdo e do sentimento.

Sobre a cronica, observemos ainda que a tristeza deixa de ser ape-
nas de Paris durante o seu tltimo inverno para tornar-se, no rema-
te do texto, o prentncio da (possivel, sequndo o cronista) revolugio
social, cuja efetuagdo podera tornar a Franca “a patria cldssica da
melancolia” (Queiroz, (19--a), v. 2, p. 1318). Assim, o nexo de melan-
colia e triunfo do proletariado representaria o fim da alegria, esta ja
possivelmente em seus estertores e cujo carater de classe esta bem
assinalado pelo cronista. Sua raison d’étre estd no descompromisso

festivo dos mais abastados com a vida de sofrimento dos trabalha-
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dores pobres e dos miseraveis. De passagem, lembremos que o ape-
go a alegria e ao prazer apartados de preocupagdes sociais aparece
também, em registro sardonico, no ultimo capitulo de O crime do
padre Amaro, romance cuja versdo definitiva é de 1880. Ao tomar co-
nhecimento das noticias sobre a Comuna, sobre a Paris que ardia
em consequéncia das batalhas nas ruas em maio de 1871, a multidao
em Lisboa exprime seu furor contra os insurrectos em razao da des-
truicdo do “sistema de restaurantes, cafés-concertos, bailes publicos,
casas de jogo e ninhos de prostitutas”. Com efeito, as pessoas reuni-
das no Chiado ndo podiam aceitar que as chamas ndo poupassem
“aquela centralizagdo tio comoda da patuscada” (Queiroz, (19--a),
V.1, p. 364)%.

No entanto, creio ndo ser absurdo fazer certas interrogagdes a res-
peito dessa alegria a extinguir-se, ditadas pelo andamento da cronica
entre polos inconcilidveis. Tais perguntas viabilizariam outros sen-
tidos que ndo anulariam, entretanto, a interpretacao referida, com
a qual estariam em tensio. Se a vitéria do proletariado tem de estar
associada ao melancdlico, ndo haveria aqui a consideragdo da tris-
teza numa chave ideoldgica sintonizada com a burguesia? Por que
outra alegria, identificada com o proletariado, ndo é tomada como
sucedaneo da alegria da outra classe? Essa alegria burguesa nao te-
ria nesse caso sentido universalista, sequndo o qual a burguesia re-
presenta interesses gerais, universais que, com sua queda, estariam
comprometidos? Ndo se poderia ver aqui uma indicacdo sutil de que

é preciso evitar o triunfo do proletariado, o qual tornara a Franca a

'* No mesmo capitulo do romance, ha também lamentos pelo Hotel de Ville,
“tdo bonito”, (Queiroz, 19--, v. 1, p. 364). Lembremos que Marx registra a prop4-
sito da Comuna: “(...) o velho mundo contorceu-se em convulsées de raiva ante o
espetaculo da Bandeira Vermelha, simbolo da Reptblica do Trabalho, ondean-
do sobre o Hotel de Ville” (Marx; Engels, (19--), p. 85).
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patria da melancolia, pela via de um humanitarismo efetivo dos pri-
vilegiados? Se o leitor julgar pertinentes tais questdes, abre-se um
flanco para outra conclusdo: o carater de classe dessa alegria, que
possivelmente fenece, é, também ele, ambiguo, ao mesmo tempo
lucidamente progressista e ideologicamente conservador, afirman-

do uma vez mais a feicdo contraditdria da crénica.

Em suma, é patente em “O inverno em Paris” a coexisténcia de
registros contraditdrios, sem solucdo de sintese, na apreciacdo da
questao social moderna. A crénica da bem a medida dos impasses de
um intelectual que sempre esteve preocupado com a construgdo de
uma sociedade mais igualitaria, ndo deixou de reconhecer o poder
do movimento operario que despontava, mas preferia crer num pro-
gressivo esclarecimento das elites e na prevaléncia dos bons senti-
mentos. De resto, quanto a preferéncias tedricas e ideoldgicas, talvez
caiba considerar a proximidade entre Eca e algumas concepgdes de
Proudhon, na medida em que a indefinicdo entre critérios avaliati-
vos — ora a afirmacdo de antagonismos sociais e do uso de um voca-
bulario de timbre revoluciondrio, ora a aposta na aprovacgao ética dos
ricos a necessidade de reestruturacao da sociedade — converge com
as limitagdes do socialismo de Proudhon, cujo movimento pendular
entre a conciliagdo e a incompatibilidade dos interesses de classes é
conhecido (Droz, (19--), v. 3, p. 684-729)."

Uma notagdo ultima sobre a cronica: movimento pendular seme-
lhante entre juizos antinémicos pode ser considerado mesmo como
o principio basico de sua construgdo. As contradi¢des constituem o
nervo da composicao e as tensoes se instalam decisivamente. Assim,
ndo ha apenas substituicdes ou oscilacdo de pontos de vista anta-

gonicos. Ou seja, ndo basta verificar que ora se trata do reconheci-

"Ver especialmente a parte do estudo em que se comenta o “sequndo” Proudhon.
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mento da luta de classes por parte de Eca, ora de sua recomendagdo
da via pacifica - embora isso seja verdadeiro e constitua elemento
importante do problema. O tensionamento das apreciagdes, o qual
espero ter demonstrado ao analisar o movimento da crénica e ao

/ /
compara-la com outros textos do autor, e o que me parece central.

Para encerrar, quero sugerir um nexo, o qual me parece sustenta-
vel, entre um trecho do romance O primo Basilio e o problema anali-
sado nas cronicas. O interesse agora esta no retrato de Juliana, traca-

do com mintcia; a meu ver, uma das mais duras passagens do livro.

Criada apenas por sua mae, uma engomadeira, ainda na casa ma-
terna conhecera o peso das mas palavras: em certa ocasido, fora in-
sultada por uma vizinha. Desde a juventude servia. A falta de reco-
nhecimento das tarefas que executava somavam-se os desconfortos
de toda sorte, as humilhagdes e a saide minada. Passar de um amo a
outro constituia o tinico trago de mudanga, inécuo, na rotina servil,
cuja reprodugdo pesava como uma condenag¢do a que nao se pode

por fim:

vinte anos a dormir em cacifros, a levantar-se de madrugada, a
comer os restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os repeldes das
criangas e as mas palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para
o hospital quando vinha a doenca, a esfalfar-se quando voltava a

satide! ... Era de mais! (Queiroz, (19--a), v.1, p. 912)."

"> Ao acentuar o que hd de desamparo e sujeicdo na sua trajetdria, o desabafo de
Juliana evoca, em parte, o resumo de vida de uma personagem pobre de Ma-
chado de Assis, Dona Placida, quando Bras Cubas imagina o que diriam os pais
da mulher humilde se ela lhes perguntasse para que a trouxeram ao mundo:
“chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer
mal, ou ndo comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando,
com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada,
amanha resignada, mas sempre com as maos no tacho e os olhos na costura,
até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num
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Em resumo, no quadro exposto emerge o esmagamento de ex-
pectativas numa existéncia emparedada como a de Juliana. Sendo
assim, sobressai a dentincia do sofrimento rotinizado, sobre o qual
pesa a indiferenca dos outros. O que ha aqui de importante, para a
minha analise, estd numa breve passagem um pouco posterior. Ao
dar continuidade a exposicio da trajetdria de Juliana, o narrador faz
referéncia ao habito da personagem de odiar as patroas, manifes-
tando a opinido de que ela o faz “com um ddio irracional e pueril”
(Queiroz, (19--a), v. 1, p. 914). Em seu estudo sobre o Portugal oito-
centista a partir dos romances de Eca, Beatriz Berrini indaga acerca
da razido de tais qualificativos (Berrini, 1984, p. 90). Assinale-se aqui
uma quebra ostensiva do disciplinamento a isencido do narrador. A
flagrante ruptura do modelo de imparcialidade narrativa ou escrita
objetiva, nunca plenamente realizado diga-se, enseja um desajuste
significativo, a meu ver. Pois se o ddio da criada tem razdes mui-
to fortes, fundado no discernimento das injusticas, humilhagdes e
hostilidades dirigidas a quem é obrigado a suportar uma carga de
trabalho que lhe arruina a existéncia, os qualificativos parecem algo
deslocados, gratuitos. Porém, o desajuste e a gratuidade, bem vistas

as coisas, acabam revelando sua pertinéncia por um flanco inespe-

momento de simpatia” (Assis, 1997, p. 117). E claro que em Machado o registro
é diferente, ha um intento escarninho complexo, como tdo bem o demonstrou
Roberto Schwarz: os infortiinios de Dona Placida sdo expostos pelo narrador
em primeira pessoa, o qual é também um representante da classe proprieta-
ria. Assim, além da dentncia, temos um autodesmascaramento de classe, cuja
complexidade reside no fato de o narrador mobilizar sutilmente um arsenal de
ideias modernas prestigiosas, linguagem fatalista, diferentes formas literarias e
estilos artisticos para afirmar a funcionalidade da pobreza, na medida em que
esta lhe é favordvel, bem como fazer praca de sua superioridade social. O arranjo
especioso, urdido com maestria, aviva o carater inaceitavel de tais posi¢des. Ver
Schwarz (1990, p. 102-105) (fiz aqui um resumo grosseiro das analises penetran-
tes de Schwarz).
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rado. Minha hipétese é a sequinte: tal descompasso talvez seja da
mesma ordem daquele que assinalei no reconhecimento da juste-
za das reivindicacdes operarias dentro de uma explanacdo cujo teor
judicativo condenava como agdes da “canalha” as intervencdes in-
surrecionais, surgidas em razao daquelas mesmas reivindicagdes
- descompasso explicitado na crénica sobre a greve no Lancashire
e constitutivo das posi¢cdes de Eca sobre a questdo operaria. A ser
assim, posto no tablado da luta de classes, objeto da analise do cro-
nista, o “4dio irracional e pueril” poderia traduzir-se, num exemplo,
por aquela “hostilidade bruta e instintiva” do socialismo na América
contra a acumulacgdo de riquezas numa das Cronicas de Londres, pois
os adjetivos ndo deixam duvida de que as avaliagdes, marcadas por
tamanho desprezo, respaldam uma posicao de classe. Os adjetivos
se dirigem unicamente a parte fraca da relacao (por que o narrador
nao qualifica da mesma maneira o sentimento correspondente de
Luisa por Juliana no romance?; por que o cronista ndo critica com
tais adjetivos a hostilidade que tém os ricos contra os despossuidos?),

localizando unicamente ai o avesso da racionalidade a evitar-se.

No conjunto das cronicas analisadas e na referida passagem de O
primo Basilio, Eca de Queiroz manteve-se fiel a dissonancias e con-
tradicdes, e essa fidelidade, quanto as questdes expostas neste ensaio,

nio deixa de ser um sinal de coeréncia do escritor.
RECEBIDO: 23/07/2025 APROVADO: 07/09/2025
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RESsuUMO

Neste estudo, iremos refletir como José Saramago, sob uma perspectiva
marxiana, representa o grupo de cegos protagonizado em Ensaio sobre a
cegueira, cegos que passam a viver de uma forma cada vez mais instinti-
va, a se confundir muitas vezes com o meio de vida dos antigos ndmades
e cagadores-coletores. Em nossa leitura, trata-se essa estratégia de uma
tentativa de Saramago representar ndo somente um momento regressi-
vo fundamentado na “arracionalidade” humana, mas sobretudo um mo-
mento pés-revoluciondrio com base na nocao de “comunidade esponta-
nea” que Marx utiliza para pensar as esferas profissionais das familias ou
tribos pré-capitalistas. Com isso, veremos que a nova sociedade represen-
tada no final do romance se vé potencialmente livre das imposicoes do
estado e do mercado, o que convida o leitor a uma retomada utdpica a
partir da génese de um novo organismo representado pelo grupo de ce-
gos, nos apontando, assim, para outras formas possiveis de se relacionar
em sociedade.

PALAVRAS-CHAVE: Capitalismo; Revolucdo; Sociedade industrial; Nar-
rativa saramaguiana; Representacdo.
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ABSTRACT

In this study, we will reflect on how José Saramago, from a Marxian pers-
pective, represents the group of blind people in Blindness, whose mem-
bers begin to live in an increasingly instinctive way, often confusing
themselves with the way of life of nomads. In our view, this strategy is
an attempt by Saramago to represent not only a regressive moment, but
above all a post-revolutionary moment based on the notion of “sponta-
neous community” that the German philosopher uses to think about the
professional spheres of pre-capitalist families or tribes. As a result, we see
that the new society represented at the end of the novel is freed from the
impositions of the state and the market, which leads to a utopian revival
based on the genesis of a new organization, in consideration to the blind
people, pointing to other possible ways of social relation.

KEYWORDS: Capitalism; Revolution; Industrial society; Saramaguian
narrative; Representation.

A DOMESTICAgAO DOS SUJEITOS EM ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA

Neste estudo, iremos refletir como José Saramago se debruca so-
bre Karl Marx para representar, no final de Ensaio sobre a cegueira
(1995), a passagem do capitalismo para uma incipiente era pds-revo-
lucionaria de um pais anteriormente industrializado, retomando,
para tanto, a nocdo de “comunidade natural-espontanea” que o fi-
16sofo alemao utiliza para pensar as esferas profissionais das fami-
lias ou tribos pré-capitalistas. Com essa no¢do marxiana, Sarama-
go representa o grupo de cegos protagonizado no citado romance,
cujos componentes viviam de uma forma cada vez mais instinti-
va, a se confundir muitas vezes com o meio de vida dos ndmades e

cacadores-coletores.

Em nossa leitura, no entanto, trata-se essa estratégia de uma ten-
tativa de Saramago representar nao apenas um momento regressivo

da sociedade contemporanea, mas um esperado momento pds-revo-
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lucionario que altera as condig¢des sociais e os modos de producao.
Apds o percurso capitalista que se intensificou apds as revolugdes da
segunda metade do século XX, a nova sociedade representada no ro-
mance se vé finalmente livre das imposicdes do estado e do mercado,
0 que proporciona aos personagens uma nova oportunidade de orga-
nizagdo social. Com tal desfecho, veremos como nas paginas finais de
Ensaio sobre a cegueira ha uma retomada utdpica a partir da génese
de um novo organismo comunitario, tendo em vista que os diversos
componentes do grupo de cegos surgem com outras aspiracgdes e
apontam incipientemente para outras formas de se relacionar em
sociedade, superando o que Saramago identifica como base dessa

cegueira branca e que ele denominara de “arracionalismo”.

Sob tal fundamento, o premiado romance de 19945 narra os eventos
decorrentes de uma inexplicavel cegueira epidémica que acomete os
habitantes de uma cidade ndo identificada, o que acaba por incitar
uma abertura a revolugdo. A narrativa acompanha um grupo de ce-
gos liderados pela “mulher do médico”, inica personagem capaz de
enxergar os conflitos que se sucedem na histéria e que, por isso, em
muitas ocasides, promove uma verdadeira resisténcia comunal em
cendrios cada vez mais perversos. O grupo liderado por essa perso-
nagem passa a ficar reunido apds uma gama de cegos serem isolados
em um manicémio, ambiente que reflete o tratamento desumano
dado a epidemia pelo governo, revelando ao leitor esse e outros mi-
crocenarios representantes de toda uma imagética religiosa, apoca-

liptica e distépica da narrativa.

A posicdo de mulher do médico nao parece ter sido escolhida pelo
autor aleatoriamente. No Novo Testamento, Jesus, que curava mila-
grosamente as doengas da populacdo das cidades por onde passava,
incluindo a prépria cegueira, ao retornar a Nazaré fora atacado pelos
judeus e romanos com a expressdo “Médico, cura-te a ti mesmo” (Lu-

cas, 1989, 4:23), expressdo que critica o lider religioso e o aconselha
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para que veja primeiro seus préprios defeitos (ou sua cega soberba
de se autointitular rei de Israel) antes de criticar ou pretender curar
a cegueira dos outros, retaliando, assim, a acdo para a cura social
que intentava promover. Depois de publicar o Evangelho segundo
Jesus Cristo em 1992, em seu romance seguinte, Saramago aproveita
a expressdo ndo para eleger um devotado médico curativo, como foi
Jesus para aquela antiga sociedade do Oriente Médio, mas a mulher
do médico que, como tal, suportou e suporta todas as mazelas de

uma sociedade cegamente miségina.

Certo ¢, no entanto, que, apesar desse e de outros intertextos pre-
sentes, Ensaio sobre a cegueira demonstra que sua narrativa foi

construida

por uma experiéncia de longa porfia imaginativa, o que colocou o
romancista diante de muitos impasses que poderiam ser, se ndo
resolvidos adequadamente, capazes de fazer a narrativa romper
em definitivo com o fundamental exercicio da mimesis, a verossi-
milhanca, logo com o pacto narrativo (apresentado em romances

do ciclo anterior] (Neto, 2020, p. 19).

O préprio autor reconhecia que esse romance de 1995 foi uma es-
pécie de “divisor temadtico e estilistico de sua producao literaria”
(Chauvin, 2020, p. 22), marca de uma transicdo escritural ja explo-
rada pelo autor na conferéncia da Universidade de Turim intitulada

“Da estatua a pedra™, transicdo que “lhe exigiu uma outra operacao,

' Em abril de 1998, a Universidade de Turim recebeu José Saramago para uma
conferéncia que foi transcrita com o titulo “Da estatua a pedra”, que aborda a
reflexdo do autor sobre a sua propria trajetdria literaria de modo como nunca
havia sido feito. Nessa conferéncia, Saramago explica que, a partir de Ensaio
sobre a cegueira, sua produgdo passou a se interessar mais verdadeiramente pelo
interior das pessoas, ou seja, pelo interior das pedras, perpassando por assuntos
ou temas menos histdricos e mais universais. A conferéncia pode ser lida na
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‘penetrar a fundo na singular matéria da estatua’. O que se opera |...]
é uma transferéncia de focalizacdo que deixa de ser do comunitario

ao individuo para o seu contrario” (Neto, 2020, p. 16-17).

Nesse sentido, segqundo Chauvin (2020, p. 22), a partir do Ensaio
sobre a cegueira, “(...), chegara a vez de questionar a identidade e os
papéis de um punhado de individuos - irmanados pela condigdo
de se tornarem cegos, de um momento para o outro, sem qualquer
diagndstico que o explicasse fisiologicamente”. Ressalta-se, com tal
cegueira ficcional, que as interrogagdes identitarias na sociedade
moderna tornam-se latentes nas diversas expressdes humanas devi-
do principalmente as indiferencas institucionais, pois, “em socieda-
des que aniquilam o pensamento ou a livre ideologia, que (... man-
tem os individuos (iludidos com) prazeres mundanos ou (...) presos a
lutas pela sobrevivéncia, os elementos micro sdo ultrapassados pelo
macro” (Baltazar, 2014, p. 240).

Nessa perspectiva macroespacial, por conseguinte, ausentam-se os
nomes, os lugares e os periodos temporais especificos dos aconte-
cimentos, tornando tais categorias mais universalmente represen-
tadas. E como se a anulagio do nome e da identidade dos sujeitos
ocorresse paralelamente ao afastamento civilizacional e a degrada-

cdo das condigdes de vida:

(...) (t)ao longe estamos do mundo que ndo tarda que comecemos a
ndo saber quem somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos
como nds chamamos, e para que, para que iriam servir-nos os no-
mes, nenhum cdo reconhece outro cdo, ou se lhe di a conhecer,
pelos nomes que lhe foram postos, é pelo cheiro que identifica

ou se da a identificar, nés aqui somos como uma outra raca de

integra no livro que leva o mesmo titulo que foi publicado pela UFPA e pela
Fundagdo José Saramago em 2013.
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cdes, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto, fei¢des, cor
dos olhos, da pele, do cabelo, ndo conta, é como se nio existisse, eu
ainda vejo, mas até quando (Saramago, 1993, p. 64).

Para Chauvin (2020, p. 32), na falta de Todos os nomes, como aponta
o titulo de um de seus famosos romances, “assoma o espago (que se
torna uma) espécie de vetor narrativo”. A cidade que serve de cena-
rio ao romance ndo acusa explicitamente uma localizagdo especifi-

ca, sendo todas e nenhuma ao mesmo tempo, como

a avenida onde a epidemia tem inicio, as residéncias das persona-
gens, o consultdrio do oftalmologista, os estabelecimentos ocupa-
dos pelos cegos, a praca e, finalmente, 0o manicémio - instituicao
que surge como (fronteira] (...) entre o que é considerado racional

e o que ndo é (... (Ferreira, 2022, p. 2)

Sobre tal marca da auséncia nomeadora, Saramago nio guarda

ressalvas:

decidi que ndo havera nomes préprios no Ensaio, ninguém se
chamara Anténio ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joa-
quina. Estou consciente da enorme dificuldade que sera conduzir
uma narracao sem a habitual, e até certo ponto inevitavel, muleta
dos nomes, mas justamente o que ndo quero ¢ ter de levar pela
mao essas sombras a que chamamos personagens, inventar-lhes
vidas e preparar-lhes destinos. Prefiro, desta vez, que o livro seja
povoado por sombras de sombras, que o leitor ndo saiba nunca
de quem se trata, que quando alguém lhe apareca na narrativa se
pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se o cego da pagina
cem sera ou ndo o mesmo da pagina cinquenta, enfim, que entre,
de facto, num mundo dos outros, esses a quem nio conhecemos,

nos todos (Saramago, 1997, p. 101-102).
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A identidade dos cegos é reduzida, no romance, as suas funcoes,
entre as quais se destaca o médico, o oftalmologista, a prostituta, a
rapariga de 6culos escuros etc. Se em Manual de pintura e caligrafia
(1983), publicado originalmente entre os anos de 1976 e 1977, os per-
sonagens, que também ndo sio nomeados, se orientam, a partir de
suas iniciais (como o personagem H.), em direcdo a uma inicial bus-
ca identitaria ap6s décadas de opressdo salazarista, em Ensaio sobre
a cegueira, sem nomeda-los com uma tnica letra e ao privilegiar ape-
nas o oficio para identificar seus personagens, Saramago representa
o contexto ja reificante das comunidades contemporaneas, em que o
status quo das industrias e suas funcdes tornam-se a principal base

do (ndo) reconhecimento social.

Noentanto,ofatode Ensaiosobreacegueiranaotersidorespaldadopor
identidades e registros de época, ndo impede que nos familiarizemos
com a situacdo temporal e espacial da contemporaneidade em que
se desdobram conflituosamente seus personagens. Como se pode
notar, o romance abriga as consequéncias dos aparentes valores de
troca do capital sob o influxo do neoliberalismo, colocando-os em

questao:

(...) ndo havendo mais quem se atrevesse a conduzir um veicu-
lo, nem que fosse para ir daqui ali, os automéveis, os camides, as
motos, até as bicicletas, tdo discretas, se espalhavam caoticamente
por toda a cidade, abandonados onde quer que o medo tivesse tido

mais forca que o sentido de propriedade (Saramago, 1995, p. 127).

Logo, a despeito de figurar uma condicado cadtica por decifrar, con-
cordamos com Chauvin que “(...), o Ensaio reverbera as matrizes da
ficcdo saramaguiana em firme contraposicdo aos dogmas, ao poder
e aos ditames do capital” (Chauvin, 2020, p. 24). Maria Alzira Seixo
ja havia se atentado para “(...) o caracter indefinido do sentido ale-

godrico da obra, que prolonga decerto uma tendéncia abertamente
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manifestada em A jangada de pedra, mas que, em Ensaio sobre a ce-
gueira, é de caracter abstrato e polivalente, podendo fundamentar
(...J a inoperancia dos sistemas democraticos” (Seixo, 1999, p. 99). Ou
seja, a obra em analise é claramente caracterizada pela reificagdo dos
individuos, pelo “protagonismo de temas que se referem ao cres-
cente paradigma industrial da sociedade contemporanea” (Ferreira,
2022, p. 1), em que representacdes genéricas vdo tecendo problemati-
cas atuais diversas, “como a epidemia da cegueira, bem como o voto
universal em branco de Ensaio Sobre a Lucidez (2004) e o fim da mor-

te de As Intermiténcias da Morte (2005), (...)” (Ferreira, 2022, p. 1-2).

Sendo assim, trata-se a obra de 1995 de um ensaio alegérico do nos-
so momento atual, cuja sociedade perdera a capacidade de reparar
no mundo que a rodeia, como sugere o “Livro dos Conselhos”, livro
imagindrio elencado para alertar a turbuléncia distépica pela qual
os personagens passariam, talvez algo similar a mesma “cegueira de
Portugal, que em 1991 impedira o escritor de concorrer a um prémio
literdrio internacional” (Chauvin, 2020, p. 24). Essa e outras inter-
vengdes de Saramago continuam a erigir o seu carater ensaistico,
contribuindo para reflexdes acerca do paradigma industrial da so-

ciedade contemporanea.

A sociedade industrial e a epidemia branca representada no ro-
mance convergem, portanto, nas cenas em que os sujeitos surgem
apartados uns dos outros e, sobretudo, “cegos por ver demais e en-
xergar de menos; ou por serem expostos a um mundo em que nio
conseguiam discernir o que fosse mais relevante” (Chauvin, 2020, p.
34). Por meio dessa cegueira ficticia, Saramago realca uma cegueira

real, elucidando momentos em que

as personagens percebem que ndo é a cegueira branca que os faz
cegos, pois ja ndo enxergavam anteriormente (...). A cegueira reve-

la nada mais que o imobilismo de uma domesticacao dos sujeitos,
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uma faléncia de qualquer impeto de transformagdo, uma dessen-
sibilizacdo humana (...) (Ferreira, 2022, p. 2).

Um mundo cada vez mais dividido e programado pelo medo, nao
pode obter outro tipo de desdobramento a nao ser esse representado

no romance, onde

o medo cega, disse a rapariga dos dculos escuros, Sdo palavras cer-
tas, ja éramos cegos no momento em que cegamos, 0 medo nos
cegou, o medo nos fard continuar cegos, Quem esta a falar, per-
guntou o médico, Um cego, respondeu a voz, sé6 um cego, € o que
temos aqui. Entdo perguntou o velho da venda preta, Quantos ce-
gos serdo precisos para fazer uma cegueira. Ninguém lhe soube
responder (Saramago, 1995, p. 131).

A CEGUEIRA NA PERSPECTIVA DA “ARRACIONALIDADE” HUMANA

O principal aspecto a ser levado em conta na construgdo das perso-
nagens do romance Ensaio sobre a cegueira é nao terem cegado fisi-
camente, porque, como “cegos que veem”, ja viviam cegas perante si
e o mundo. Com essa trama nuclear, o romance se torna uma poten-
cial fonte de discussdes acerca da inteligéncia humana, visto que,
com ela, Saramago nos apresenta uma conclusdo impar sobre a ra-
cionalidade: a cegueira branca nio é auséncia de racionalidade, mas
justamente produto dela, sendo a grande responsavel pela cegueira
que nos assola. Nesse sentido, Saramago defende que “ndo usamos a
razdo para defender a vida; usamos a razdo para destrui-la de todas
as maneiras — no plano privado e no plano publico” (Saramago apud

Ferreira, 2022, p. 3).

Foi na ocasido em que o escritor almocava sozinho na tasca Vari-
na da Madragoa, em Lisboa, que lhe veio o titulo do livro, sequida
da seguinte interrogagdo: “e se todos ficissemos cegos’ para logo se

apresentar a hipdtese ‘nés, no que toca a razdo, estamos cegos’, recu-
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perando aqui a entrevista para a Folha de Sdo Paulo, de 18 de outubro
de 1995” (Neto, 2020, p. 17). Para o autor do Ensaio, cabe a nds, leito-
res, discutir como a cegueira pode estar inserida em nossa sociedade
enquanto manifestacdo estruturalmente maléfica. Tal é o tema ex-
plorado pelo romance de José Saramago, que revisita criativamente
o debate da modernidade relativamente a natureza originalmente

bondosa ou maléfica do ser humano, realcando

(...) os partidarios de Thomas Hobbes (‘O homem lobo do ho-
mem’), crentes na sequnda tese, defensores de um Estado forte (a
alegoria do Leviathd), fautor de uma sociedade civil baseada na
ordem e seguranca, contra os de Jean-Jacques Rousseau, crente na
natureza bondosa do homem e na substituicao da Queda do pe-
cado original cristdo (Santo Agostinho) por uma queda (declinio
ou decadéncia) efectuada pelos constrangimentos civilizacionais
(propriedade privada, desigualdade social...) (Real, 2020, p. 24).

Alinhado a esse debate promovido desde os primeiros séculos da
modernidade, em defesa da bondade humana, o Sermado da sexa-
gésima, do Padre Antdnio Vieira, pregado na Capela Real de Lisboa
em marco de 1655, reabre uma série de reflexdes sobre a eficacia do

pregador ante a cegueira e a surdez de seus ouvintes:

para um homem se ver a si mesmo sdo necessarias trés coisas:
olhos, espelho e luz. Se tem espelho e é cego, nio se pode ver por
falta de olhos; se tem espelho e olhos, e é de noite, nio se pode
ver por falta de luz. Logo, ha mister luz, ha mister espelho, e ha
mister olhos. Que coisa é a conversdo de uma alma sendo entrar

um homem dentro em si, e ver-se a si mesmo? (Vieira, 1965, p. 3).

Distintamente de Vieira, em Saramago encontramos uma inver-
sdo desse tipo de cegueira, em que o excesso de luz ou mesmo de sa-
bedoria é o que incita as mais cruéis ignorancias, imprimindo uma

cegueira maléfica e intencional praticada pelos humanos. E partin-
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do dessa ponderacdo filoséfica hobbesiana que Miguel Real compre-
~ « . ”» . . .
ende a nocao “arracional”, referida por Saramago em diversos meios
de comunicagdo, para explicar o fundamento de sua obra publicada
em 1995: “a nossa razdo ndo é usada racionalmente. Nem sequer nos
comportamos como irracionais. Mas como qualquer coisa que esta
entre o racional e o irracional. Como ‘arracionais’. Ndo sei se esta
palavra existe, mas quero introduzir esta categoria (filosé6fica)” (Sa-

ramago apud Real, 2020, p. 24).

Com esta categoria, Saramago sintetiza esteticamente uma espé-
cie de mal-estar na civilizagdo, constituindo “metaforicamente a
cegueira branca como uma forma ndo de perversio ou entorse da
razdo, mas de destino inescrutavel da civilizacdo cristd, europeia e
racional - de sonho moderno, o racionalismo, (...}, (para quem]) a Ra-
z3o tornou-se um verdadeiro pesadelo” (Real, 2020, p. 25). Com um
romance que vai além desse mal-estar civilizacional, a ligdo princi-
pal da obra saramaguiana consiste no exercicio de fazer seus prin-
cipais personagens se sentirem responsaveis um pelo outro: “se ndo
formos capazes de viver inteiramente como pessoas, a0 menos fa-
camos tudo para ndo viver inteiramente como animais” (Saramago,
1995, p- 66), sentencia a mulher do médico ao incitar “um minimo
de humanidade num territério tomado pela forca instintiva (...)”

Neto, 2020, p. 20-21).
p

Diante desse e outros alertas, é possivel interpretarmos o grupo
protagonista do romance, liderado pela mulher do médico, como
um grupo de resisténcia ante ao estado distépico descrito por toda a
obra, inclusive nas cenas em que se encontram confinados no hos-
picio, momento no qual o grupo tenta manter o minimo senso de
convivéncia mutua, provocando no romance uma intercalagio entre
a representagdo de momentos de opressao e de vinculo comunal. O

desafio se instala, portanto, quando tal grupo enfrenta uma cegueira
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de razdo, estagio de ndo lucidez que levou a cidade representada no

romance a uma desumanizacdo generalizada.?

Com efeito, tal cegueira surge sem anuncios, sob um aparente de-
senvolvimento industrial altamente sectarizado e de limitado ho-
rizonte comunal. Esse diagnéstico cético apresentado nas paginas
de Ensaio sobre a cegueira foi muito traduzido por certo desencanto
por parte da critica, todavia, foi para evidenciar a decadéncia ética
em que vive nossa sociedade que “Saramago insistia em fazer cons-
tar a maldade, suscitada pelo egoismo, a crueldade, a intolerancia,
a injustica e a violéncia exercida sobre o resto dos congéneres, que
caracteriza nossos comportamentos, a margem de outras considera-

cOes” (Aguilera, 2010, p. 143).

Tais dentincias servem para Saramago demonstrar a necessidade

de defender o uso da critica e do raciocinio como faculdade pessoal

2 “VisGes como esta sdo signatarias (da auséncia) de um projeto de desenvolvi-
mento baseado naracionalidade que encontra sua melhor expressao no ‘Esclare-
cimento’ (Aufkldrung): ‘Esclarecimento é a saida do homem de sua menoridade,
da qual ele préprio é culpado’ (Kant, 1985, p. 100). Através do entendimento, o
sujeito do Esclarecimento kantiano possuiria todas as ferramentas para desven-
cilhar-se da menoridade, a incapacidade de fazer uso de sua razdo de maneira
autdnoma, e embarcar na autonomia, estado oposto. E a partir desta concepcio
que a cegueira da obra pode ser interpretada como a queda de uma sociedade
esclarecida nas ruinas de um obscurantismo irracional, onde toda a imagética
apocaliptica da vida no manicomio e pds-manicémio contribuem, anunciando
uma derrocada a barbarie. (...}, o projeto do Esclarecimento guarda em seu seio
a subversdo da razdo, e a cegueira surge da lucidez assim como o regresso do
obscurantismo surge do progresso do Esclarecimento: (...J a adaptacdo ao poder
do progresso envolve o progresso do poder, levando sempre de novo aquelas
formacdes recessivas que mostram que nao é o malogro do progresso, mas exa-
tamente o progresso bem-sucedido que é culpado de seu préprio oposto. A mal-
dicdo do progresso irrefredvel é a irrefredvel regressio’ (Adorno; Horkheimer,
1985, p. 41)” (Ferreira, 2022, p. 3).
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capaz de reavaliar as relagdes e de reorganizar as convivéncias so-

ciais. Desse modo, pode-se afirmar que o

humanismo e o pensamento ilustrado constituem dois pilares
fundamentais da concepg¢do saramaguiana do mundo. Raciona-
lista impenitente e materialista militante, ele elaborou um ver-
dadeiro programa de pedagogia social com o propédsito de mostrar
os estragos derivados da irracionalidade (Aguilera, 2010, p. 131).

Com o fracasso ou mesmo a negacao da razio no mundo contem-
poraneo, vivemos seus efeitos cada vez mais devastadores na vida
dos individuos e das coletividades, efeitos que, no romance, sio le-

vados as ultimas consequéncias:

foi a mesa que a mulher do médico expds o seu pensamento, Che-
gou a altura de decidirmos o que devemos fazer, estou convencida
de que toda a gente esta cega, pelo menos comportavam-se como
tal as pessoas que vi até agora, ndo ha agua, nao ha electricidade,
ndo ha abastecimentos de nenhuma espécie, encontramo-nos no
caos, o caos auténtico deve de ser isto, Havera um governo, disse o
primeiro cego, Ndo creio, mas, no caso de o haver, serd um gover-
no de cegos a quererem governar cegos, isto é, o nada a pretender
organizar o nada, Entdo ndo ha futuro, disse o velho da venda pre-
ta, Nao sei se havera futuro, do que agora se trata é de saber como
poderemos viver neste presente, Sem futuro, o presente ndo serve
para nada, é como se ndo existisse, Pode ser que a humanidade ve-
nha a conseguir viver sem olhos, mas entdo deixara de ser huma-
nidade, o resultado esta a vista, qual de nés se considerara ainda
tdo humano como antes cria ser (Saramago, 1995, p. 142-143).

As consequéncias desse conflito remontam a grande alegoria do
romance Ensaio sobre a cegueira, narrativa que nos descreve uma
cidade assolada pela cegueira branca que afeta as relacées humanas,

evidenciando, assim, o crescimento significativo das injusticas co-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 93-128, 2026 —— 105



A REVOLUCAO NAO FALTOU AO ENSAIO: A CEGUEIRA BRANCA E O RISCO DO
CAPITALISMO ATEMPORAL

metidas pelos individuos e pelas institui¢des, cendrio que sedimen-

ta o0 caos:

(...J, mas quem nos diz a nds que esta cegueira branca nido sera
precisamente um mal do espirito, e se o é, ponhamos por hipé-
tese, nunca os espiritos daqueles cegos estiveram tdo soltos como
agora estdo, fora dos corpos, e portanto mais livres de fazerem o
que quiserem, sobretudo o mal, (...] (Saramago, 1995, p. 90).

Caminhando em direcdo a uma conjuntura similar a vivida, Sa-
ramago ndo viu outra saida sendo alertar sobre a necessidade de
defender os direitos e os deveres humanos por meio, também, da
literatura, defesa de um “projeto de regeneragdo politica, social e
humana -, fortalecimento garantidor da racionalidade. A confian-
ca na razdo acionava sua maquinaria de leitura pessoal do mundo,
(...)” (Aguilera, 2010, p. 132). Logo, 0 amago do Ensaio sobre a cegueira
parece mesmo se centrar na critica da negagdo da razdo, como tem

afirmado o préprio escritor em muitas de suas entrevistas:

o tema da cegueira tem que ver com uma convic¢ao minha, que
nos, no que toca a razao, estamos cegos. Uma vez que decidimos
que somos os Unicos seres racionais na face da Terra, o que foi uma
decisdo nossa, ninguém veio ca de fora, vindo de outro planeta ou
de outro sistema, dizer que nds somos racionais. No meu enten-
der, ndés ndo usamos racionalmente a razio. E um pouco como se
eu dissesse que nds somos cegos da razdo. Essa evidéncia é que me
levou, metaforicamente, a imaginar um tipo de cegueira, que, no
fundo, existe. Vou criar um mundo de cegos porque nds vivemos
efetivamente num mundo de cegos. N6s estamos todos cegos. Ce-
gos da razdo. A razao nao se comporta racionalmente, o que é uma

forma de cegueira (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 133-134).

Para a continuidade do desenvolvimento desse eixo que pode-

rfamos chamar aqui de “cegueira da razdo”, convocamos ao corpo
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da nossa analise as falas de uma outra entrevista de Saramago ao
jornal Expressode Lisboa, em que o autor diz claramente acerca da
“arracionalidade” dos humanos, ou seja, daqueles que persistem em
negar a racionalidade e viver sem o uso da razdo, como os muitos
negacionismos que até hoje se espalham como uma epidemia en-
tre nds: “ha um morrer de cegueira, que é um morrer de quem nao
usa a razdo para viver” (Saramago apud Agquilera, 2010, p. 133). Mais
adiante, na mesma entrevista, Saramago acrescenta: “descobri que
existe a palavra ‘moral’, ‘imoral’ e ‘amoral’. Existe a palavra ‘racio-
nal’, ‘irracional’, mas parece que ndo existe a palavra ‘arracional’. N9s
somos seres arracionais” (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 133), ou

seja, seres que negam a razao.

Diante de tais assertivas, é preciso salientar as bases desse “arracio-
nalismo” saramaguiano como ponto determinante da obra roma-
nesca em andlise, nos legando uma sugestiva tensio entre os ensaios

da cequeira e da lucidez:

neste sentido, uma razdo que nao é conservadora da vida, uma ra-
zdo que ndo defende (lucidamente) a vida, uma razao que (pondo
a coisa num terreno mais pratico, mais lhano, mais imediato) ndo
se orienta para dignificar a vida humana, para respeita-la, muito
simplesmente para alimentar o corpo, para defender da doenca,
para defender de tudo o que ha de negativo e que nos cerca, e que
desgracadamente é também produto da razdo, é uma razdo de que
se faz um mau uso. Se o homem é um ser racional e usa a razdo
contra si mesmo - um contra si mesmo representado pelos seus
semelhantes —, entdo de que é que serve a razdo? (Saramago apud

Aguilera, 2010, p. 134).

Em sintese, o que Saramago quer nos alertar é que, quando
a razio ndo serve a ética, ela infelizmente se transforma em uma
arma destrutiva, por isso a necessidade de se pensar, hoje, no resga-

te do individuo e seu horizonte social nas formas de ser e estar no
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mundo, promovendo uma existéncia de modo comunal. As sucessi-
vas representagdes do espetaculo do mundo desumanizado sdo uma
demonstragdo evidente do diagndstico tracado por José Saramago

sobre a nossa sociedade em sua literatura.

Mas, mesmo diante de diagndsticos negativos sobre o mundo
atual e futuro, o pessimismo de Saramago nao deve ser confundido
com o niilismo. Saramago apenas quis se valer de sua resisténcia
critica para “elaborar propostas com as quais contribua para superar
a paisagem deteriorada que sua percepcdo e elaboragdo intelectu-
al desenhavam. (...), tudo isso o deixava distante de qualquer posi-
cdo passiva ou de capitulagdo melancélica” (Aquilera, 2010, p. 137).
Por isso, mais do que pessimista, Saramago era convicto da auséncia
de razdo e critica entre os individuos e achava que podia contribuir
com suas obras para um momento de maior reflexdo, participacao e
alteridade.

Isso corrobora suas palavras proferidas em uma breve autocritica,
que diz o seguinte: “o retrato fiel do que sou, Gramsci deixou escrito:
‘Pessimista pela razdo, otimista pela vontade’. Isso diz tudo” (Sara-
mago apud Aguilera, 2010, p. 140). Para o escritor portugués, por-
tanto, sé assim exerceremos uma democracia plena, em que indivi-
duo e sociedade estejam colaborativamente conectados a partir de
suas respectivas razdes e vontades, que juntas fazem voar passarolas,

como bem nos ensinou o autor no romance Memorial do convento
(1982).

CINQUENTA TONS DE BRANCO: CAPITALISMO E ESTADO DE VIO-
LENCIA COMO SINTOMAS DA CEGUEIRA CONTEMPORANEA

Com a categoria “arracional”, José Saramago nos lega uma cha-
ve de leitura significativa do Ensaio sobre a cegueira, demonstran-
do, com ela, o equilibrio sutil que o escritor pregou entre Hobbes e
Rousseau para refletir sobre a tensdo entre a maldade e a bondade

dos humanos. Em sintese, “para Saramago, o homem ndo é exclu-
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sivamente mau, nem totalmente bom: o homem é um animal com

muitos defeitos e algumas qualidades” (Real, 2020, p. 25).

Sob essa perspectiva, o Ensaio inicia-se desde suas primeiras pagi-
nas a partir de uma violentissima dentncia e critica contra os go-

vernos atuais que

mais privilegiam a seguranca em detrimento da liberdade e da
inclusdo de minorias, procedendo, face a horda involuntaria de
‘cegos’, como o Estado medieval procedia com os leprosos, (...) en-
cerrados em gafarias, (sob baixas) condicdes de higiene e parcos

recursos alimentares, (...) (Real, 2020, p. 26).

Desse modo, a cegueira evidencia gradativamente o desamparo e o
abuso correndo lado a lado, até que a “realizacdo dos instintos mais

baixos os bestializa” (Chauvin, 2020, p. 31).

Tal circunstancia desponta a partir do momento em que, para
tentar tomar o controle da epidemia, pde-se em pratica uma poli-
tica de encarceramento dos cegos infectados, isolando-os em um

manicomio:

agora falta decidir onde os iremos meter, senhor ministro, (...J,
De que possibilidades imediatas dispomos, quis saber o ministro,
Temos um manicémio vazio, devoluto, a espera de que se lhe dé
destino, umas instalagdes militares que deixaram de ser utiliza-
das em consequéncia da recente reestruturacdo do exército, [...)

(Saramago, 1995, p. 22).

Quando a epidemia se alastra de modo irremediavel, os manico-
mios ndo sdo mais suficientes para esconder o mundo infectado pela
cegueira. Nesse momento, é invocado o estado de excecdo e a vida
dos cegos perde o pouco valor que ainda possuia, passando o estado

da politica de encarceramento a politica de exterminio:
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a politica de encarceramento utilizada pelo estado logo transfor-
ma-se em politica de exterminio, e é no raciocinio dos infectados
que ela se anuncia: Viram os corpos amontoados, o sangue sinuo-
so alastrando lentamente no chao lajeado, como se estivesse vivo,
e as caixas da comida. A fome empurrou-os para fora, estava ali o
ansiado alimento, é verdade que era destinado aos cegos, o deles
seria trazido a seguir, de acordo com o requlamento, mas agora
o regulamento que se lixasse, ninguém nos vé, e candeia que vai
adiante alumia duas vezes, ja o disseram os antigos de todos os
tempos e lugares, e os antigos ndo eram pecos nestas coisas (Sara-

mago, 1995, p. 90).

A violéncia, assim como o egoismo, mostra-se, a cada cena, em

uma vertiginosa crescente. Com efeito,

a politica de exterminio do estado ndo se manifesta apenas nas
mortes causadas diretamente pelo proprio exército, mas também
naquelas decorrentes do encarceramento no manicémio. O pro-
cesso de animalizagdo dos cegos resulta na selvageria que emerge
a partir do momento em que um desnivel de poder é manifestado

(Ferreira, 2022, p. 5).

Por isso, se o mundo antes do confinamento apresentava as condi-
¢Oes para o surgimento da cegueira, a vida no manicomio apresenta,
por sua vez, a sua efetivacdo enquanto barbarie: “se ndo podemos
confiar uns nos outros, aonde é que vamos parar, perguntavam uns,
retoricamente, ainda que cheios de razdo, (...) um barbarismo que

sé espera ser perdoado pelo facto de vir tdo a propésito” (Saramago,
1995, P- 59)-

Em outros termos, aquela alienacdao que observamos no surgimen-
to da cegueira, manifestada com apatia, atinge, no manicémio, sua

forma final sob a animalizacdo que marca a vida cerceada, pois co-
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loca frente a frente loucos e cegos na tentativa de dissolugdo de uma

micro humanidade resistente:

os loucos nao sio homens que perderam a razdo, mas animais do-
tados de uma ferocidade natural que precisa ser fisicamente coa-
gida. Despojando o homem de sua humanidade (isto é, raciona-
lidade), a loucura o coloca em relagao direta com a animalidade.
E esta protege o louco contra as doencas, a fome, o calor, o frio, a
dor, em suma, contra todas as misérias da existéncia. Consequen-
temente, os loucos ndo requerem protecdo. Como os animais, eles
receberam da natureza o dom da invulnerabilidade. Nesse senti-
do, eles ndo precisam ser curados (a loucura nio é doencga), nem
corrigidos (ela ndo é desvio). Para ser dominada, a loucura deve
ser domesticada e embrutecida, pois a sua natureza é diferente da

natureza do homem (Ferreira, 2022, p. 5-6).

Apesar da resistente humanidade entre os integrantes do grupo
protagonista, a vida no manicomio representa o apice do processo
de desumanizagdo conforme aponta Sandra Ferreira, em que o uso
da razdo para destruir a vida torna-se mais explicito com “o proble-
ma do saneamento, do racionamento de alimentos, do furto dos ali-
mentos pelos cegos malvados e do estupro das mulheres, problemas
que escancaram a exploracdo do sujeito como ntcleo paradigmatico

da sociedade (misédgina e) industrial” (Ferreira, 2022, p. 5-6).

A violéncia institucional, que desencadeia toda essa situacao, se-
gue seu ritmo desde as primeiras triagens da epidemia, a proliferar
suas aparentes e ineficazes politicas de contencdo, que gerava ainda

mais desigualdade e violéncia:

a violéncia, assim como o egoismo, é altamente contagiosa. Nesse
instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, ha-
bituado a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da
porta por onde tinham entrado. A palavra Atencdo foi pronuncia-
da trés vezes, depois a voz comegou, O Governo lamenta ter sido
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forcado a exercer energicamente o que considera ser seu direito
e seu dever, proteger por todos os meios as populacdes na crise
que estamos a atravessar, quando parece verificar-se algo de se-
melhante a um surto epidémico de cegueira, provisoriamente de-
signado por mal-branco, e desejaria poder contar com o civismo e
a colaboracao de todos os cidaddos para estancar a propagagao do
contagio (Saramago, 1993, p. 49-50).

Trata-se, na leitura de Chauvin, da disseminacio “do falso bem-
-estar coletivo: (...)” (Chauvin, 2020, p. 29-30) que, como ndo poderia
deixar de ser, profere “a falacia empenhada pelos mediocres porta-
-vozes” do Estado: “o Governo esta perfeitamente consciente das suas
responsabilidades (...}, pensando também que o isolamento em que
agora se encontram representara, acima de quaisquer outras consi-
deracdes, um acto de solidariedade para com o resto da comunidade
nacional” (Saramago, 1995, p. 194). José Saramago evidencia, em tais
cenas, a estratégia ou o lugar-comum de um fascismo que se dizia
composto por homens de bem, que combateu possiveis revolucdes
por meio de um discurso representativo do poder a reverberar uma
panaceia aparentemente reconciliadora e contrarrevolucionaria que
se traduz na “promessa nao concretizada pelos paises que se inti-
tulam como democraticos” (Chauvin, 2020, p. 27), instaurando um

lugar em que “o sol ndo nasce ao mesmo tempo para todos os cegos”
(Saramago, 1995, p. 195).

Na cidade arrasada pela cegueira, “ndo hd lei e nem ‘vantagem’ do
estado social: nenhum tem demais e eles ndo tém coisa alguma, ao
menos nada além do préprio corpo” (Ferreira, 2022, p. 8). Como se
revela nas linhas do romance, “o medo cega [...] ja éramos cegos no
momento em que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos fara con-
tinuar cegos” (Saramago, 1995, p. 131). Diante dos “arracionalismos”
diagnosticados da humanidade, “Ensaio sobre a cegueira torna-se

um lugar de abjeccdo, de degradacdo das relacdes humanas em ce-
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narios de barbdrie que transformam a existéncia em animalidade
(...)” (Baltazar, 2014, p. 236). Logo, no decorrer da narrativa, surge de
forma persistente o caracter distépico das cenas em que “a cegueira
também ¢é isto, viver num mundo onde se tenha acabado a espe-
ranca” (Saramago, 1995, p. 204) e “estes cegos ndo o sio apenas dos

olhos, também o sdo do entendimento” (Saramago, 1995, p. 213).

A decisdo da mulher do médico em confirmar a sua cegueira, mes-
mo sem assim estar, para poder acompanhar a ida do marido ao ma-
nicomio, ressalta contrariamente o caracter humanizador da pro-
tagonista do romance, que se aproxima da personagem Blimunda,
de Memorial do convento, visto que sera a unica a ver por dentro o
“horror” (Saramago, 1995, p. 97) de tudo e de todos. Com a propaga-
cdo da cegueira e com a entrada de iniimeros cegos no manicomio, a
mulher do médico sinaliza que “o inferno prometido vai principiar”
(Saramago, 1995, p. 72). Sob uma descontrolada epidemia, a cidade
chega ao seu limite. Nesse momento, marca-se o fim da propriedade
privada e pessoal, suprime-se a base organizativa da sociedade de
mercado fundada na sobrevivéncia individual, como é ressaltado na

seguinte passagem:

nenhum dos nossos cegos se lembrou de perguntar como é que vdo
navegando os outros grupos, se também andam assim atados, por
este ou outros processos, mas a resposta seria facil, pelo que se tem
podido observar, os grupos, em geral, salvo o caso de algum mais
coeso por razdes que lhe sio prdprias e que ndo conhecemos, vio
perdendo e ganhando aderentes ao longo do dia. Ha sempre um
cego que se tresmalha e se perde, outro que foi apanhado pela forca
da gravidade e vai de arrasto, pode ser que o aceitem, pode ser que

o expulsem, depende do que traga consigo (Saramago, 1995, p. 249).

Como sobreviventes das consequéncias politico-econdmicas da

contemporaneidade, José Saramago evidencia suas personagens por
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meio dos medos, das vacilagdes e das insegurangas vividas a cada
pagina deste Ensaio, mediante os confrontos decisivos que perma-
necem sem um argumento final, o que sedimenta, por hora, o desa-
lento e a desesperancga relativamente aos triunfos revolucionarios.
Esse caos por decifrar, revela-se como consequéncia possivel do fato
de “a classe operaria ter faltado ao encontro com a Histéria. (...J. O
tema do intervalo histdrico de sua intervencdo de 100 ou 200 anos
merece alguma reflexdo” (Arcary, 2004, p. 220), algo que nos suscite

a4 pensar na cegueira humana em que vivemos.

Sdo mais de uma centena de anos passados desde que Marx sen-
tenciou o momento da crise final do capitalismo, além disso, sdo
décadas passadas desde a tltima revolucdo proletaria (a chinesa em
1949), lapsos que revelam como tem sido longa a cegueira que nos
acomete tal qual as personagens do romance saramaguiano, que su-
portam a “demora aparentemente insignificante” (Saramago, 1995,
p. 8) dos engarrafamentos de carro que a prenuncia. Mesmo assim

tudo ainda caminha como um grande ensaio para o fim do mundo:

essas posicdes ndo surpreendem em periodos de refluxo prolon-
gado, ou depois de derrotas muito sérias. (...J; € porque sdo grandes
que as transformacodes histéricas foram, sendo lentas, quase sem-
pre dolorosas. (...). Sdo, em geral, necessarios grandes intervalos de
tempo para que a classe trabalhadora possa recuperar a confianca
em suas proprias forcas e encontrar disposi¢do para arriscar de
novo, pela via da organizagdo coletiva, da solidariedade de classe

e da mobilizacdo de massas (Arcary, 2004, p. 220-221).

Seguindo por essa trilha critico-reflexiva, Saramago sugere uma
saida para o marxismo ao sugerir no desfecho de Ensaio sobre a ce-
gueira um grupo de trabalhadores cegos, que, mesmo sob todas as
condicionantes, mais cedo ou mais tarde se veria diante de uma al-

ternativa: o sentido comunitario como caminho de abertura para a
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tdo esperada revolucdo social. Logo, diante de um prolongado esta-

gio de cegueira,

(...) toda a sociedade mergulha em uma vertigem da qual nao po-
derd emergir sem grandes convulsdes e mudancgas. E, se esse sen-
timento for compartilhado por milhdes, entdo essa forca social
transforma-se em for¢a material, em uma for¢a material terrivel,
maior do que os exércitos, do que as policias, do que as midias, as
igrejas, maior do que tudo, quase imbativel. Esses momentos sdo

as crises revolucionarias (Aracary, 2004, p. 221-222).

Em consonancia com o romance saramaguiano, é possivel identi-
ficar inumeros balancos criticos como aqueles emitidos por Frederic

Jameson e Enzo Traverso, em que afirmam que

hoje, o fim do mundo é mais facil de se imaginar do que o fim do
capitalismo. (...J, quando o liberalismo e a sociedade de mercado
foram apresentados como o horizonte natural e insuperavel da
humanidade, a (distopia surge para revelar) um novo e diferente
modelo de sociedade (Traverso, 2012, p. 411).

O irrefreavel capitalismo, cuja “revolucdo faltou ao ensaio”, foi
uma das teses mais debatidas na historiografia das tltimas décadas,
levando muitos a refletirem sobre “os desencontros havidos entre os
revoluciondrios e a revolugdo que ndo foram, de fato, incomuns. (...).
O tempo da revolucdo era compreendido como algo resultante da
construcdo da vontade dos revolucionarios, (...) a acelerar a entrada
em cena das massas mobilizadas” (Arcary, 2004, p. 191). Como no
Ensaio sobre a cegueira, em que a animalizacdo humana chega aos
seus mais atrozes limites, NAO h4, apesar de tudo, uma abdicacgio
total da vontade de mudanga, de transformacgdo individual e social.

Desse modo, no Ensaio, a revolugdo ndo faltou ao ensaio, mesmo
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nao concretizando em suas linhas a chegada do tao esperado tempo

revolucionario.

Com as revolugdes do século XX nao concretizadas, o que perturba
as previsdes mais audaciosas do marxismo, a ideia de revolugdo fica
a margem da experiéncia, sendo suspendida como uma espécie de
enigma social a ser revelado no devido momento em que as condi-
coes revoluciondrias se fizerem efetivamente presentes na sociedade
contemporanea. Assim se percebe em outros desfechos dos roman-
ces saramaguianos que representam breves cenas de reciproca hu-
manidade, convidando a ou incitando a transformacdo social. Tais
curtas e conclusivas cenas, em que as personagens saramaguianas se
mostram em condi¢des de atingir uma nova etapa organizacional,
sdo curiosamente proporcionais a pouca ateng¢do dedicada por Karl

Marx ao processo revolucionario em si.

Sobre esse ponto, Moreno ressalta que

(...) é preciso fazer formula¢Ges novas e (tratar das) muitas ques-
tOes tedricas ndo trabalhadas, em aberto. Nés, que somos revolu-
ciondrios, ndo possuimos nenhum tratado sobre a revolugdo. E
algo incrivel. Os tinicos tratados que ha no marxismo sdo sobre a
economia. Nossa grande tarefa é a de fazer a revolugdo e ndo ha
nada sobre a revolucdo, nem sobre a politica. Ndo had (...) nenhum
tratado marxista sobre as revolucdes e as reformas. E uma coisa a
ser elaborada (Moreno, 1992, p. 78-80).

Diante dessa lacuna critico-reflexiva no pensamento de Marx,
para conduzir seus textos ficcionais a representacao sutil de mudan-
. . . .« . « . ”

ca social, o que se verifica mais explicitamente no conto “Coisas”,
de Objecto quase (1978), José Saramago passa a elaborar uma série
de conflitos ficcionalmente laboratoriais que desaguam em desfe-
chos incipientemente revolucionarios que convidam seus leitores

a transformacao, estratégia de representacao essa que o faz tecer, no
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final, algumas curiosas cenas experimentais no mencionado conto
de 1978: (...}, surgiu uma outra multidio de mulheres e homens nus,
desentranhados do que fora a cidade. Desapareceram as pecas de ar-
tilharia e de todas as outras armas, e os militares ficaram nus, rode-
ados pelos homens e pelas mulheres que antes tinham sido roupas e

armas’ (Saramago, 1994, p. 103).

Com efeito, nesse e em outros desfechos ficcionais criados por Sa-
ramago, uma comunidade natural se levanta do chio, surge liberta-
da dos traumas decorrentes das mal-sucedidas lutas sociais do século
XX, consideradas por muitos analiticos como revolu¢des prematuras
(Arcary, 2004). Logo, em Ensaio sobre a cegueira, concluimos que
Saramago nos indica cenas muito originais ao se deter, mesmo que
brevemente, em transformacoes sociais inaugurais, indo além da
marca distépica representada ao longo de todo o romance, marca
que é tomada pela indisposi¢do para se reorganizar ou mesmo pela
inconsciéncia revolucionaria das massas para lutar contra o poder

dos sujeitos politicos.

Ensaio sobre a cegueira pode, portanto, ser lido como um romance
que explora efetivamente as consequéncias de uma sociedade passi-
va, refém das classes dominantes que conseguiram desviar o furaciao
revoluciondrio surgido sucessivamente com as crises economicas
dos paises centrais da década de 1930 (Alemanha, Espanha e Franca),
as calamidades sociais da Sequnda Guerra Mundial (Franca, Italia,
Grécia) e a rebelido da nova geragio entre 1968-78, circunstancias
que “ndo foram o bastante para radicalizar as massas para rupturas

anticapitalistas” (Arcary, 2004, p. 194).

Sob a efigie da liberdade politica e econdmica, cristaliza-se a epi-
démica cegueira na falsa ou cega democracia a ser percorrida pelas
personagens do romance saramaguiano, que se mostram como “|...)
cegos que podem ver, mas que nio veem” (Saramago, 1995, p. 310).

Todas as imagens de descricdo da ceqgueira equivalem a chamadas
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de atencdo para a particularidade da enfermidade, associadas ndo sé
a brancura, mas a esta contradicdo significativa: “(sJe os meus olhos
estdo perfeitos, como diz, entdo por que estou eu cego” (Saramago,
1995, p. 10). Tal questionamento aponta para o que Marx dizia acer-
ca das condicées minimas de lucidez que devem ser atingidas pela

massa trabalhadora para vencer a alienacdo e iniciar a luta de classes.

Nesse sentido, as revolucdes ndo podem ser feitas por cegos, ou
seja, ndo podem ser realizadas em qualquer condigdo social, uma
revolucdo ndo se efetivard em uma sociedade que nao sente neces-
sidade de mudancga, vontade de ir além da epidémica cegueira que
nos aflige. As revolugdes devem superar as cegueiras, contendo suas
condigdes e temporalidades prdprias, visto que dependem nao so-
mente da vontade dos sujeitos politicos, mas da disposicdo ou da

lucidez dos sujeitos sociais:

(...): aluta ‘cega, surda e muda’ das massas, em condigdes politicas
adversas ou desfavoraveis, pela auséncia do sujeito politico cole-
tivo, leva a dissipagdo das energias do ascenso muito rapidamen-
te, e a oportunidade histérica da revolucao se perde muito antes
da precipitacdo da crise revoluciondria. As massas podem passar
da extrema atividade a prostracao se, exaustas ou desmoralizadas,
perderem a confian¢a em suas préprias forcas, abrindo assim o
caminho para que a classe dominante busque uma alternativa po-
litica pela direita, ou pela extrema-direita (Arcary, 2004, p. 76).

A vigéncia do progndstico de uma “crise final” em Marx aparece no
romance como um tempo perdido ou estendido, tornando breve ou
quase nula a expectativa pelas revolu¢des que venham transformar
0 curso crescente e opressivo do capitalismo industrial que ainda
perdura. Nesse sentido, a cada insurreicdo controlada, “as revolugdes
futuras vao se tornando, em um nivel de analise, mais dificeis que

as anteriores” (Arcary, 2004, p. 47), até restar no mundo seres cegos
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e animalizados a deriva na imensidio de um mar branco, onde nada

mais se repara ou se distingue da lei do mercado.

\

DA TERRA DE CEGOS A “COMUNIDADE NATURAL-ESPONTANEA”:
CONSIDERAGCOES FINAIS

Apesar de ter passado por uma gama de episddios de violéncia e
degradacdo moral, a populacao de cegos nao se rende, pois, mesmo
que duvidassem de suas préprias forcas ante a cegueira epidémica,
acabam por acumular novas experiéncias, “reorganizam-se sob ou-
tras formas e voltam a luta. As classes podem agir por um periodo
maior ou menor contra seus proprios interesses, mas nio podem
renunciar definitivamente (...J” (Arcary, 2004, p. 221). Assim incita
o narrador saramaguiano do romance, ao mostrar ao leitor que a
cegueira pode nos impulsionar a lucidez, ou seja, a transformacao
social necessaria para a qual nos dirige o romance: “tenho a certeza
de que hoje ndo o diria, ndo ha nada melhor para fazer mudar de

opinido do que uma sélida esperanca” (Saramago, 1995, p. 173).

Nesse sentido, no desfecho de Ensaio sobre a cegueira, o leitor se
depara com uma espécie de resgate da experiéncia humana, mesmo
apos as situacdes extremas e desumanizadoras sofridas pelos cegos
durante a epidemia e suas fases de clausura. Beirando a anulacao
de suas identidades, o final mostra, por outro lado, que a cegueira é
um elemento fundamental para a reconstrucao de um novo futuro,
incita uma nova pratica e uma nova organizagdo sociais, sendo que
“o caracter universal da reconfiguracio do espaco, a visivel incomu-
nicabilidade e a geografia ficcional constituem o lugar de reflexao
ideal para a temdtica da identidade social” (Baltazar, 2014, p. 235). E

COmMO se a compreensao ou a conscientizagao

das estruturas de aprisionamento fisico e psicoldgico permitisse o
desenvolvimento de um outro discurso e, consequentemente, de

um outro mundo, onde ndo somente se problematizam as ques-
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toes identitarias, mas se efetivam as passagens da desintegracao
para uma nova sociedade integrada politica e ideologicamente

(Baltazar, 2014, p. 235-236).

Por conseguinte, a configuragdo de um espago abstrato e a inco-
municabilidade entre as estruturas de poder politico, econémico e
social, que ao longo da narrativa do Ensaio se materializam em com-
portamentos cada vez mais repressivos, contribuem para atingir sua
crise final superada pela reflexdo sobre os aspectos identitarios (Bal-
tazar, 2014). Com um final que se torna “uma espécie de histdria
de proveito e exemplo, com uma evidente mensagem nao propria-
mente moral, mas civilizacional” (Real, 2020, p. 24), Ensaio sobre a
cegueira extrapola sua narrativa para além de uma distopia, visto
que o processo da cegueira como experiéncia de barbarie propiciou a
reacdo do grupo protagonista de cegos perante o modo de existéncia
que possuiam antes de cegarem, em regime da propriedade privada,
sob o julgo de um estado “garantidor da propriedade, que decorre da
tradicdo do liberalismo iluminista, terreno ideoldgico da burguesia”

(Ferreira, 2022, p. 8).

Tal reagdo pode ser percebida mais claramente no romance apenas
a partir do momento em que a cegueira chega ao seu limite, em que
os cegos caminhavam como errantes pelas casas e pelos estabele-

cimentos abandonados, circulando pelas ruas destruidas da ficticia
cidade:

na manha seguinte ao incéndio, o grupo de cegos dirigiu-se ao
centro da cidade, cujas ruas estavam completamente desertas e
repletas de lixo, e as lojas praticamente todas trancadas. Todos ha-
viam cegado. Em um didlogo entre a mulher do médico e um dos
cegos, que agora organizavam-se em grupos em uma vida nomade
de loja em loja, é revelado o novo modo de vida que se estruturou
com a cegueira: Os que andam em grupo, como nds, como quase
toda a gente, quando temos de procurar comida somos obrigados
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a ir juntos, € a iinica maneira de ndo nos perdermos uns dos ou-
tros, e como vamos todos, como ninguém ficou a guardar a casa,
o mais certo, supondo que tinhamos conseguido dar com ela, é
estar ja ocupada por outro grupo que também ndo tinha podi-
do encontrar a sua casa, somos uma espécie de nora as voltas, ao
principio houve algumas lutas, mas nao tardamos a perceber que
nds, os cegos, por assim dizer, ndo temos praticamente nada a que
possamos chamar nosso, a ndo ser o que levarmos no corpo |...)

(Saramago, 2017, p. 216).

Uma vez despossuidos e obrigados a irem juntos buscar comida,
reativa-se a disposicdo para a solidariedade comunal, que passa a ser
o novo principio organizador da relacdo entre os cegos agrupados. E
nao se trata aqui apenas de um regresso a um estagio “menos desen-
volvido” do progresso humano, mas da reconstrucdo de “uma orga-
nizagdo social baseada em grupos (comunais), ou seja, uma espécie
de novo organismo, isto se deve ao fato de conservarem o que ha de
mais essencial, (...) (que é) o conjunto das relagées sociais” (Ferreira,
2022, p. 9). A sobrevivéncia do grupo protagonista esta intimamente
associada as relagdes sociais que emergem da cegueira que o aflige,
assim, “o que a cegueira suscita ndo é a ruina do individuo como
produto de um processo de individuacao, desenvolvimento organi-
co e social do sujeito, mas sim a ruina do individualismo, campo

ideoldgico da reificacdo” (Ferreira, 2022, p. 9).

No final de Ensaio sobre a cegueira, “a cidade ainda ali estava” (Sa-
ramago, 1995, p. 310), possuidora de um futuro ainda em aberto. Nes-
se interim, “(t)Janto a humanidade pode regressar a ‘horda primitiva’
como criar organismos e organizac¢des sociais fundamentadas por
valores éticos benignos, como a liberdade e a justica social” (Real,
2020, p. 26). Para Saramago, a grande revolucao seria a da bondade,
“revolucdo que nos libertaria definitivamente da condicio pernicio-

. ”» LI « .
Sa em que vivemos , admitindo que o Ensaio nos revela essa certe-
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za: a bondade é a caracteristica que anima a existéncia da mulher
do médico, mas esta distante, ainda que num primeiro momento
pareca servir de elemento modificador dos cegos do seu grupo, de
uma coletividade” (Neto, 2020, p. 21). Para tanto, “a cidade ainda ali
estava” a espera de um momento de transformacao, prestes a iniciar

um Ensaio sobre a lucidez.

Nesse sentido, o Ensaio de 1995 ndo quer apenas nos fazer apren-
der a conviver com a mais cruel das verdades e vislumbrar a nossa
existéncia hobbesiana, pois, como diz a rapariga dos 6culos escuros,
“dentro de nds hd uma coisa que nio tem nome. E isso que somos”
(Saramago, 1993, p. 162). Trata-se da busca empreendida pelo autor
do romance a procura da bondade que colocara em xeque o mundo
capitalista que nos cega: “é isso, também, que parece ser descortina-
do pelo médico (...J, quando levanta a hipdtese de os olhos que le-
vou a vida a observar serem, eventualmente, ‘o tinico lugar do corpo

onde talvez exista uma alma’ (ibid.: 135)” (Arnaut, 2014, p. 42).

Concordamos com Ana Paula Arnaut ao afirmar que

a redefinicdo utdpica no desfecho desse romance, traduz um pro-
cesso de (re)aprendizagem que comeca e acaba no proéprio ser
humano. Para tal, ha que acreditar na capacidade e no poder do
Homem para lutar contra varias espécies de adversidades, de obs-

taculos e de violéncias (Arnaut, 2014, p. 42).

Tal percurso de (re)aprendizagem, mesmo que ainda lento e inci-
piente, passa, necessariamente, “pela construcao de universos agé-
nicos e cadticos que progressivamente consubstanciam a represen-
tacdo de um real que podera vir a acontecer, (...J” (Arnaut, 2014, p.

42). Na opinido da mesma estudiosa,

a exposicdo crua e violenta do que de pior existe no ser humano

(...J, torna-se necessaria, porém, para fazer sobressair a teoria que
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defendemos: a conceptualizacdo de um apocalitico real a vir re-
forcar a ideia de que o Homem se torna o centro, o local, o nao
espaco tornado espago da prépria utopia. Apesar de tudo, neste
como em outros romances, a Crencga, a esperanca, € na redencio da
Humanidade. Ndo uma redengao religiosa, ndo poderia sé-lo, tra-
tando-se de José Saramago, mas uma redenc¢do humanista e hu-
manitdria. Por isso se permite, no romance de 1995, a recuperagao

progressiva do mal da cegueira branca, a do espirito; (...) (Arnaut,
2014, P- 43)

Ademais, é possivel verificar, para além dos casos a que ja aludi-
mos, outros exemplos que deixam patente a assuncao do poder das
pessoas e a sua consequente procura “daquela coisa que ndo tem
nome” a que podemos chamar de humanidade. Para representar
esse processo, como ja evidenciamos, Saramago, além de aproveitar
a categoria marxiana de “capital”, muito provavelmente usufruiu da
nocdo de “comunidade natural-espontanea”, que Karl Marx (2013)
utiliza para caracterizar os momentos da histéria em que os homens
trabalhavam apenas para suprir suas necessidades basicas, distantes

do universo reificante das mercadorias.

Observemos, nesse ponto, que o aproveitamento filoséfico promo-
vido por Saramago em sua literatura ocorre de forma invertida, pois,
enquanto em Marx (2013, p. 131) “a troca de mercadorias comeca onde
as comunidades terminam”, a exemplo das comunidades pré-capi-
talistas, para o ficcionista portugués a troca de mercadoria termina
quando se inicia uma nova “comunidade natural-espontanea”. Em
nossa leitura, trata-se essa inversao do processo de uma tentativa de
Saramago representar um momento pos-revolucionario ou mesmo
um percurso pds-capitalista, alimentando, com essa estratégia, bre-
ves cenas no fim do conto “Coisas”, nas paginas finais de A jangada
de pedra e no final de Ensaio sobre a cegueira, entre outros desfechos

que ndo abordaremos aqui.
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Ao refletir sobre as sociedades livres de mercado, Marx retorna as
origens da divisdo do trabalho social e sua correspondente limitacao
dos individuos a esferas profissionais particulares, como ocorria em
uma familia ou tribo, e que passa a ocorrer com o grupo de cegos do
romance saramaguiano, cujos componentes passam a viver de uma
forma cada vez mais comunal. Trata-se de um momento em que
surge “uma divisdo natural-espontanea do trabalho [...J, sobre uma
base puramente fisioldgica, que amplia seu material com a expansio

da comunidade, (...)” (Marx, 2013, p. 293).

Com tal digressdo, Marx retoma a sua suscinta reflexao desenvol-
vida no inicio do capitulo 2 de O Capital, em que reflete sobre os
processos de troca que ocorreram antes da existéncia das mercado-
rias, em que “os membros de uma comunidade natural-espontanea
(tinham) a forma de uma familia (...)” (Marx, 2013, p. 131), a lembrar
o grupo protagonista de Ensaio sobre a cegueira. Retomando esse
ponto, no capitulo 12 da mesma obra filoséfica, Marx ressalta que
as “comunidades diferentes encontraram em seu ambiente natural
meios diferentes de producdo e de subsisténcia” diferenciando “seu
modo de producdo, seu modo de vida e seus produtos, (...)” (Marx,
2013, p. 293). Em outras palavras, “a lei que regula a divisdo do traba-
lho comunal atua aqui com a autoridade inquebrantavel de uma lei

natural, (...)” (Marx, 2013, p. 297).

Nesse sentido marxiano, o que a transformacdo encenada pelo
grupo de cegos revela, em ultima instancia, € um processo de natu-
ralizacido das “relacdes sociais reificadas do capitalismo, caracteri-
zadas pela coisificacdo dos sujeitos, (que) concebe o sujeito burgués,
individual e proprietdrio como modelo universal de ser humano”
(Ferreira, 2022, p. 9). Portanto, a epidemia de cegueira que, em um
primeiro momento, pode ser entendida como uma reducao dos se-
res humanos aos seus mais atrozes instintos, expde, na verdade, os

moldes limitrofes que a racionalidade da sociedade industrial im-
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poe como meio de vida, oportunizando, assim, a consciencializagdo
desse processo. Desse modo, concordamos com Sandra Ferreira ao
dizer que a cegueira parece “emular um castigo divino, uma ocasido
de diagnéstico social e de mudanca dos rumos daquela sociedade”

(Ferreira, 2022, p. 9).

Com esse desfecho, temos no final de Ensaio sobre a cegueira a gé-
nese de um novo organismo, com os multiplos individuos que com-

poem o grupo de cegos:

(...J, Enquanto puder, disse a rapariga dos 6culos escuros, mante-
rei a esperanca, a esperancga de vir a encontrar os meus pais, a es-
peranca de que a mae deste rapaz apareca, Esqueceste-te de falar
da esperanca de todos, Qual, A de recuperar a vista, Ha esperangas
que ¢é loucura ter, Pois eu digo-te que se ndo fossem essas ja eu
teria desistido da vida, (...) (Saramago, 1993, p. 290).

A histdria dessa sociedade que ndo desiste de se reorganizar, ou
seja, a sociedade reconstruida com “o retorno da visdo é objeto de
outro romance do autor, o Ensaio sobre a lucidez, (...)” (Ferreira, 2022,
p. 9). Portanto, na diegese da literatura saramaguiana, a primeira
acdo propriamente licida de uma comunidade sé ocorre anos de-
pois com a epidemia de votos em branco, espécie de consciencia-
lizagdo em massa de que a “luz de menos nao nos faculta evitar o
obscurantismo; luz de mais impede-nos de distinguir para além da

totalidade branca” (Chauvin, 2020, p. 24).

Contrapondo a cegueira e a lucidez sob uma perturbadora cor
branca, Saramago apresenta a marca de seu ressentimento critico,
consequéncia de uma revolucao social falhada ou enganosamente
permitida, luminosidade que “se limitava a cobrir a aparéncia dos

. ”»
seres e das coisas’:

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 93-128, 2026 ——— 125



DANIEL VECCHIO

chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuriddo em que os
cegos viviam ndo era, afinal, sendo a simples auséncia de luz, que
o que chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a apa-
réncia dos seres e das coisas, deixando-os intactos por tras do seu
véu negro. Agora, pelo contrario, ei-lo que se encontrava mergu-
lhado numa brancura tdo luminosa, tio total, que devorava, mais
do que absorvia, ndo sé as cores, mas as proprias coisas e seres,

tornando-os, por essa maneira, duplamente invisiveis (Saramago,

1995, p- 15-16).

Ao refletir sobre os excessos da razdo ou mesmo sobre a falta de
lucidez, o romance saramaguiano nos alerta sobre o compromisso
de reparar no que nos cerca e nos faz humanos: “(...) visto que, ao
final, (...J, a ceqgueira ndo era viver banalmente rodeado de trevas,
mas no interior de uma gléria luminosa” (Saramago, 1995, p. 94).
E assim Ensaio sobre a cegueira se apresenta, sequndo Miguel Real,
como um romance ensaistico ou filoséfico: “deste modo, a histéria
narrada oculta voluntariamente uma indagagdo e um tema ensafs-
tico de natureza filoséfica. Ou, dito de outro modo, em Ensaio sobre
a cegueira a literatura serve de armadura estética a uma inquiricao

conceptual” (Real, 2020, p. 23-24).3

Diante desse Ensaio, outras epidemias se expandem. Fica, em seu
desfecho, o convite para que nds, leitores, exploremos nossa capa-

cidade de reparar, diagnosticar e solucionar o mal que nos aflige e

3 “Ensaio sobre a Cegueira (1995) completa esta viagem de libertagdo politica,
ideoldgica e social através de um exercicio de autognose em forma de literatura
de dentncia, em que ocorre o resgate da experiencia humana através de situa-
¢oes de epidemia e prisdo sugerindo uma epifania de cariz politico. A andlise
destas obras permite discutir a anulacdo da identidade como elemento funda-
mental para a construcdo de uma ideologia e procurard evidenciar a convergén-
cia do espago literario, cultural e politico como questionadores de uma identi-
dade social” (Baltrusch, 2014, p. 25).
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que nos levara, se é que ja ndo nos levou, a uma irreparavel cegueira
humana. Temos com este Ensaio, por fim, uma cegueira que nio
se da pela falta, mas pelo excesso de informacao, de consumo e de
violéncia, sintomas que posicionam tal obra literaria na tradicio dos
romances distopicos que marcou o século XX e continua a marcar o
XXI, convidando-nos a uma pouco provavel mudanga que deve re-

comecar sob o nosso modo de encarar o mundo e o outro.
RECEBIDO: 29/06/2025 APROVADO: 05/10/2025
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REsumMoO

O artigo analisa a poesia de Manuel de Freitas como reflexo critico da
sociedade contemporanea, marcada pelo esvaziamento de sentido e pela
mercantilizacdo da linguagem. Sua obra explora um futuro nao redentor,
mas apocaliptico, suspendendo a existéncia entre vida e sobrevivéncia.
A linguagem poética de Freitas tensiona-se entre a comunicagdo e seu
esgotamento, resistindo a légica do capitalismo neoliberal. Dialogando
com Guy Debord e Pelbart, o texto discute como a vida nua e a sobrevi-
da sdo representadas na poesia, contrastando com a espetacularizagdo. A
violéncia e a morte em Freitas surgem como antidotos a precariedade
da vida contemporanea, enquanto sua escrita, embora descrente, persiste
como gesto de resisténcia. A poesia freitiana, ao valorizar o infimo e o efé-
mero, confronta a sociedade do espetaculo, reafirmando a finitude como
condi¢do humana e possibilidade de comunidade.

PALAVRAS-CHAVE: Manuel de Freitas; Morte; Sociedade do espetaculo;
Biopolitica; Poesia Portuguesa Contemporanea.

ABSTRACT

The article examines Manuel de Freitas’s poetry as a critical reflection of
contemporary society, marked by the erosion of meaning and the com-
modification of language. His work explores a non-redemptive, apocalyp-
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tic future, suspending existence between life and mere survival. Freitas’s
poetic language oscillates between communication and its exhaustion,
resisting neoliberal capitalist logic. Engaging with Guy Debord and Pe-
Ibart, the text discusses how “bare life” and survival are portrayed in his
poetry, contrasting with the spectacle-driven society. Violence and dea-
th in Freitas’s work emerge as antidotes to contemporary life’s precarity,
while his writing, though disillusioned, persists as an act of resistance. By
valuing the minimal and the ephemeral, Freitas’s poetry challenges the
society of the spectacle, reaffirming finitude as both a human condition
and a possibility for communal meaning. His work underscores how po-
etry, even in its fragility, resists totalizing systems through its engage-
ment with mortality and impermanence.

KEYWORDS: Manuel de Freitas; Death; Society of the Spectacle; Biopoli-
tics; Contemporary Portuguese Poetry.

A literatura portuguesa tem se voltado para o futuro ndo apenas
como proje¢do, mas como um espelho que refrata o presente. Se al-
guns textos imaginam um tempo de plenitude e renovacao, outros,
como os de Manuel de Freitas, exploram um porvir que ndo redime,
mas suspende a existéncia num apocalipse cotidiano, um limbo en-
tre vida e sobrevivéncia. A poesia de Freitas habita esse espago ambi-
guo onde a linguagem, aprisionada na légica mercadoldgica, oscila
entre o desejo de comunicar uma experiéncia e o reconhecimento
de seu esgotamento. A partir dessa ambiguidade, este artigo propoe
uma reflexdo sobre essas tensdes na obra de Freitas, investigando
como sua linguagem poética navega entre os limites do dizivel num
mundo onde até a palavra se converte em mercadoria. Se o futu-
ro, em seus textos, configura-se como horizonte fechado, sua escrita
persiste como gesto de resisténcia: ndo porque acredite em solugdes
redentoras, mas porque, mesmo diante do esvaziamento de sentido
generalizado, insiste em abracar o fim e a morte como antidoto a

precariedade da experiéncia na era do capitalismo neoliberal.
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Neste jogo de perder entre vida e morte, linguagem e siléncio, a
poesia de Manuel de Freitas estabelece um dialogo critico com a
teoria do espetaculo de Guy Debord. Para o pensador, o espetacu-
lo ndo se reduz a um mero excesso de imagens, mas constitui uma
relacdo social mediada pela mercadoria, uma maquina de alienacao
que substitui a experiéncia concreta por sua representacao (Debord,
1997). Nessa ldgica, a propria linguagem torna-se instrumento de
dominagdo: ao constituir-se como elemento de formacao do indivi-
duo, impede a sua contestacdo, ainda que sua intencdo subjetiva seja
oposta a sociedade espetacular (Debord, 1997, p. 191). Esse fendmeno
deve-se ao fato de que essa linguagem ¢é a inica que o individuo co-
nhece, que lhe ensinaram a usar (Debord, 1997, p. 191) de modo que
nao se pode pensar para fora das relacdes espetaculares veiculadas
pela sua linguagem. Tal linhagem de pensamento, desenvolvida por
Debord, ao postular a inexisténcia de uma saida ou resisténcia a so-
ciedade espetacular, aproxima-se do imaginario apocaliptico, uma
vez que ndo permite pensar em sobrevivéncias. Contudo, faz-se ne-
cessario apontar que esses escritos sobre a linguagem ndao estdo na
primeira edicdo de A sociedade do espetdculo, mas nos Comentdrios
sobre a sociedade do espetdculo, publicado em 1988. Assim, a ideia de
apropriagdo do trabalho e da histéria total por meio do poder dos
Conselhos de trabalhadores, a qual Debord expressa nos seus pri-
meiros escritos, pouco a pouco vai cedendo lugar a uma visao mais
préxima do juizo final. Se antes o espetaculo era a visdo do dragio do
apocalipse, que ainda podia ter seu movimento interrompido, agora

esse horizonte concretiza-se.

Martin Jay, em seu capitulo “La imaginacion apocaliptica y la in-
capacidad de elaborar el duelo”, do livro Campos de fuerza (2003),
discute a tendéncia contemporanea para as visdes apocalipticas. No
entanto, diferente da tradicdo, as versdes contemporaneas do apo-

calipse desdramatizam o fim, suprimindo também as esperancas
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de renascimento e renovacdo. Sem uma escatologia, Derrida afirma
que a verdadeira catastrofe torna-se, portanto, “un cierre sin final,
un final, sin final” (Derrida apud Jay, 2003, p. 178). De modo que se
observa o surgimento de um apocalipse agora, como também para

sempre — despojado de verdade e revelacao (Jay, 2003, p. 178):

(El pensamiento pds-moderno) Promueve en cambio una actitud
emocionalmente distante de indiferencia estética, que abandona
las nociones tradicionales de resolucién dramatica o narrativa a
favor de una fascinacién inextinguible por estar en el borde de un
final que nunca llega (Jay, 2003, p. 174).

Em seu texto “Vida nua, vida besta, uma vida”, Peter Pal Pelbart
recupera Foucault para discutir as diferencas entre o regime da so-
berania e o biopoder. Enquanto na soberania o poder preocupa-se
“em fazer morrer, deixar viver”, cabendo ao soberano “a prerrogativa
de matar, de maneira espetacular, os que ameagassem seu poderio
e deixar viverem os demais”, no contexto biopolitico a preocupacio
é, sobretudo, com o fazer viver, mais do que o fazer morrer (Pelbart,
2007). Interessa agora instaurar um sistema de vigilancia que seja
capaz de gerir a vida, controlar sua populacio e processos bioldgi-
cos, ocorrendo o que Foucault denomina como biopoder: a “inser-
cdo controlada dos corpos no aparelho de producao por meio de um
ajustamento dos fenémenos de populagio aos processos econdmi-
cos” (Foucault, 1988, p. 153). De modo que Pelbart, no regime biopo-
litico, observa um desinvestimento da morte em favor de uma vida

transformada em forca produtiva:

assim, se antes o poder consistia num mecanismo de subtragao
ou extorsdo, seja da riqueza, do trabalho, do corpo, do sangue, cul-
minando com o privilégio de suprimir a prépria vida, o biopoder
passa agora a funcionar na base da incitacdo, do reforco e da vi-

gilancia, visando a otimizagdo das forgas vitais que ele submete.
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Ao invés de fazer morrer e deixar viver, trata-se de fazer viver, e
deixar morrer. O poder investe a vida, ndo mais a morte — daf o
desinvestimento da morte, que passa a ser anénima, insignifican-

te (Pelbart, 2007).

A discussio desses dois regimes, Pelbart acrescenta o que
considera uma atualizacdo do biopoder foucaultiano, recorrendo
as teorizagbes de Agambem. Agora, sequndo o filésofo italiano, a
questdo do biopoder nio é mais de fazer viver, nem fazer morrer,
mas de produzir uma sobrevida. Reduzidos ao sobrevivencialismo
bioldgico, em uma pds-politica espetacularizada, as vidas huma-
nas estariam “a mercé da gestdo biopolitica, cultuando formas de
vida de baixa intensidade, submetidos a morna hipnose consumista,
mesmo quando a anestesia sensorial é travestida de hiperexcitacdo”

(Pelbart, 2007):

o biopoder contemporaneo, segundo Agamben - e nisso ele pa-
rece seguir, mas também ‘atualizar’ Foucault - ja ndo se incumbe
de fazer viver, nem de fazer morrer, mas de fazer sobreviver. Ele
cria sobreviventes. E produz a sobrevida. No continuo bioldgico,
ele busca até isolar um ultimo substrato de sobrevida. Como diz
Agamben: ‘Pois ndo é mais a vida, ndo é mais a morte, é a pro-
ducdo de uma sobrevida moduldvel e virtualmente infinita que
constitui a prestagdo decisiva do biopoder de nosso tempo. Trata-
-se, no homem, de separar a cada vez a vida organica da vida ani-
mal, o ndo-humano do humano, o mugulmano da testemunha, a
vida vegetativa, prolongada pelas técnicas de reanimacgdo, da vida
consciente, até um ponto limite que, como as fronteiras geopo-
liticas, permanece essencialmente movel, recua segundo o pro-

gresso das tecnologias cientificas ou politicas (...] (Pelbart, 2007).
Assim, a vida nua, a que Peter Pal Pelbart se refere no titulo de seu

texto, é adareducdo da vida humanaao seu minimo biolégico (Pelbart,

2007). Sua nudez é despojamento dos caracteres humanos responsa-
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veis por uma experiéncia de vida que ultrapasse a do corpo meramen-
te organico, sendo representativa tanto em Pelbart como Agamben, a
recuperagdo em seus textos da figura do mul¢umano dos campos de
concentracdo. O mulcumano, que “(...) era o detido que havia desis-
tido, indiferente a tudo que o rodeava, exausto demais para compre-
ender aquilo que o esperava em breve, a morte” (Pelbart, 2007), em
oposicdo a figura da testemunha, faz ressoar a imagem benjaminiana
do mutismo dos soldados da Primeira Guerra Mundial ao retornarem
para a casa. De modo que esse siléncio contrapde-se ao movimento de
elaboracdo de uma experiéncia. A linguagem, em seu amplo sentido
de faculdade humana responsavel pela transmissdo e compartilha-
mento de sentidos, choca-se entdo contra o exausto siléncio de um

corpo. Uma morte em vida: um apocalipse agora e para sempre.

Em “Nick Cave, 1988”, de Jukebox, vé-se a construgio de uma es-
pécie de didlogo dirigida a um “tu”. O poema, que é dedicado para
o Lex, relata um episédio vivenciado por dois amigos apds um con-

certo de Nick Cave:

O concerto, embora excelente,

nao foi o melhor da noite.

Preferi, a desoras, aquela

ida a Jukebox, onde ouvimos

Birthday Party e levamos (God

save the punks) muitissimos pontapés.

Fazia parte desses anos

Uma certa violéncia

cuja ternura se perdeu.

Como se perdem amigos,
lugares, stbitas cangdes.

Penso as vezes que mais valia
ter-te deixado ali, no chio do bar,

poupando-te ao massacre do futuro.
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Mas é assim, a juventude. Demasiado
impulsiva, excessivamente fugaz.
E faltava ainda, para qualquer de nds,

a pior sova, aquela que nem rosto tem.

(Freitas, 2003, p. 20).

Como os demais poemas de Jukebox e Jukebox 2, “Nick Cave, 1988”
toma emprestado o nome de um artista. O poema contém também
referéncia a um conjunto musical: Birthday Party - banda austra-
liana de rock gético/pds-punk, da qual Nick Cave, antes de comecar
sua carreira solo em 1984, era integrante. Em suas letras, a banda
combina elementos “sagrados e profanos” (Reynold, 2005, p. 429)
com imagens do Antigo Testamento, tais como histdrias sobre peca-
dos, maldi¢des e danacdes (Reynold, 2005, p. 430). Assim, observa-se
certa coincidéncia entre a agressividade lirica e musical da banda
com a cena mencionada no poema: a execu¢ao de um mosh ou roda
de rock - “(...) onde ouvimos / Birthday Party e levamos (God / save
the punks) muitissimos pontapés”. Mas importa atentar para a re-
flexdo que o poeta, agora, no momento da escrita, faz da memoria
do amigo estirado no chao: “Penso as vezes que mais valia / ter-te
deixado ali, no chdo do bar, / poupando-te ao massacre do futuro”.
O “massacre do futuro”, tal como uma maldicado, “a pior sova, [...)
que nem rosto tem” é como o “(...]) cierre sin final, un final, sin final”
(Derrida apud Jay, 2003, p. 178) descrito por Derrida. A juventude,
“Demasiado / impulsiva, excessivamente fugaz”, da passagem ao
mundo adulto, marcado por um continuo de perdas, auséncia de
horizontes, trabalho — em sua dimensao alienada, embotamento de
sentidos e excessivo controle social. Assim, parece existir em Freitas
um final em vida — uma sobrevida na qual se repercutem exaustiva-
mente imagens de morte: “S6 quando nos despedimos percebi que
vida / de que lhe falava tinha, para ele, a espessura / exacta da morte,

das portas tdo fechadas como os dias” (Freitas, 2008, p. 31). Sobrevida
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7/ . ~ . ;
essa apenas possivel de alcancar uma extingao verdadeira através de

um apocalipse escatologicamente definitivo: a morte ultima.

Deleuze, no capitulo “Nietzche e Sao Paulo, D. H Lawrence e Jodo
de Patmos” do seu livro Critica e Clinica, menciona a reivindicacao
ambigua, contida no livro Apocalipse, dos “fracos” e “pobres” por
uma destruicdo total do poder, ao mesmo tempo em que um desejo
por infiltrar-se em todos os seus poros” (Deleuze, 2006). No momen-
to, interessa-me, em Deleuze, pensar na ideia apocaliptica conjuga-
da a certa nogao de justica, uma destruicdo plena capaz de varrer to-
dos os males da Terra. De modo que, em Manuel de Freitas, o anseio
de poupar o amigo do massacre futuro pela morte imediata e final,
assim como a repeticdo ininterrupta de palavras semanticamente
associadas a finitude, aparenta demonstrar no poeta uma vontade
de um fim capaz de suplantar “o horror de estarmos vivos” (Freitas,
2005, p. 15), “o nojo de haver mundo” (Freitas, 2005, p. 10). Contudo,
o segundo movimento do Apocalipse, que é o de construgio de uma
Nova Jerusalém, um poder de juizo e moral, ainda que ambicionado
em poemas como “Spot” - “O que, na verdade, me / deixa sauda-
des da censura, / de uma censura nova / que exterminasse imbecis
/ e deixasse a terra a quem / ela é, como dever ser, pesada” (Freitas,

2007b, p. §5) — encontra-se inviabilizado em sua escrita:

Mas fiquemos por aqui,

sobre a terra dura
e além do mais inutil,
muito longe enfim

de qualquer Jerusalém pensavel.

(Freitas, 2007b, p. 61).
Assim, observa-se em Freitas a impossibilidade de edificacdo de

qualquer espécie de utopia apds o fim, uma vez que essa sequer se

delineia em pensamento - “muito longe enfim / de qualquer Jeru-
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salém pensavel”. Além do mais, vale lembrar de que, na ambicdo
de Jodo de Patmos por uma Jerusalém celestial, vé-se desenhar um
sistema de Juizo que, para Deleuze, muito se assemelha a planifica-
cao militar-industrial do Estado mundial absoluto (Deleuze, 2006,
p. 52). De forma que o estabelecimento de uma cidade apds um fim
redentor corre o sério risco de converte-se em um terror arquite-
tonico, tornando-se inabitavel. O que forca o poeta a abandonar o
intuito de erigir espagos utdpicos para concentrar-se na imagem de
um fim ultimo, capaz de exterminar inteiramente todos os males,
até os que sequer rostos possuem - “E faltava ainda, para qualquer
de nds, / a pior sova, aquela que nem rosto tem” - mas também de
extinguir o que no inferno é falha, afeto da morte vencedor: “Talvez
adormecamos lado a lado, / de costas para a morte, e haja corsarios

ao fundo, / um mar de gelo protegendo-nos da noite” (Freitas, 2008,
p. 21).

Em “Nick Cave, 1988”, a desfiguragdo pela sova final é tdo comple-
ta que essa sequer apresenta uma forma, ndo se conecta a um rosto
individuado reconhecivel. Uma violéncia amérfica e crua que con-
trasta com a terna violéncia de outrora. Ainda em seu artigo “Vida
nua, vida besta, uma vida”, Peter P4l Pelbart recupera as pergun-
tas do filésofo Zizek a respeito do que realmente significa estar vivo
hoje para pensar na questdo da sobrevida. Utilizando-se do polémi-
co exemplo do terrorismo, Zizek, em Bem-vindo ao Deserto do Real,
questiona-se se acaso os terroristas, ao explodirem-se, ndo estariam,
num sentido enfatico, “mais vivos” que outras pessoas, que apesar
de levarem uma “boa vida”, teriam “uma existéncia asséptica, in-
dolor, prolongada ao maximo, onde até os prazeres sdo controlados
e artificializados” (Zizek apud Pelbart, 2007). O que leva o autor a
pergunta: “ndo vale mais um histérico verdadeiramente vivo no

questionamento permanente da prépria existéncia que um obsessi-
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vo que evita acima de tudo que algo aconteca, que escolhe a morte

em vida?” (Zizek apud Pelbart, 2007).

Assim, seguindo a linha de pensamento de Zizek, a violéncia ter-
rorista, da mesma maneira que a violéncia juvenil representada no
poema, poderia ser um modo de romper com “formas de vida de
baixa intensidade” (Pelbart, 2007). Contra uma “indiferenca sem
qualidades, em que ninguém mais se reconhece na trivialidade do
mundo de mercadorias infinitamente intercambiaveis e substitui-
veis” (Pelbart, 2007), propde-se em “Nick Cave, 1988” a retomado do
corpo naquilo que lhe é mais préprio, “sua dor no encontro com a
exterioridade, sua condicdo de corpo afetado pelas forcas do mundo
e capaz de ser afetado por elas: sua afectibilidade” (Pelbart, 2007).
De modo que a figuragdo da violéncia em “Nick Cave, 1988”, como
também do corpo putrefato/deformado inscrito na poética de Frei-
tas, que também é violento na escatologia de sua representagdo -
“hemorrdidas, esquentamentos e algumas / caries teimosas” (Frei-
tas, 2001a, p. 53), “(...) fluxo hemorroidal / que tanto desfeara a résea
carne possessa’ (Freitas, 2001a, p. 38) - contrapdem-se as concepgdes
de um corpo de mercado, o qual passa a ser sinénimo de prova de

sucesso social, exibido como um espetaculo.

Recentemente, através da interagdo do capital com as biotecno-
logias e a medicina, observa-se o surgimento de uma politica ideo-
l6gica do healthism’, a qual Robert Crawford, em seu artigo “Heal-
thism and the medicalization of everyday life”, caracteriza como a
colocagdo do problema da satide e doenca, e consequentemente do
bem-estar geral, a um nivel individual (Crawford, 1980). Os indivi-
duos pressionados a tomarem a responsabilidade por gerenciar os

riscos a sua saude, assim como evitar doencas, estio em um estado

' Nao ha tradugdo para o termo em portugués.
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permanente de tensdo em vista das exigéncias contraditdrias. Se, de
um lado, tem-se o hedonismo constante e o incentivo de um consu-
mo descomedido; do outro, tem-se o imperativo da disciplina e do
controle corporal (Nascimento, 2007, p. 58). O que leva os individuos
a responsabilizarem-se por sozinhos suprirem todas suas necessida-
des, substituindo a tentativa de restaurar a ordem moral pela obses-
sdo com o dominio do corpo, das suas performances e movimentos
(Nascimento, 2007, p. 59). O corpo torna-se entdo lugar da moral,
matriz de um processo de subjetivagdo, ocorrendo o deslocamento da
subjetividade e interioridade do individuo para o corpo (Nascimen-
to, 2007, p. 59). O corpo, ainda que um dos ultimos espagos possiveis
de criacao, também sofrera da imposicdo pela imagem de bem-estar

e felicidade, remetendo-se para uma exterioridade espetacular.

Assim, em oposicdo a um processo de espetacularizacao do corpo
e de embotamento de sua poténcia de afectibilidade, a poética de
Freitas elege a caracterizacdo de um corpo agressivo, no limiar entre
vida e perecimento, revertendo o movimento atual de desinvesti-
mento da morte. Pois agora, segundo Peter Pal Pelbart (2007), é a
fraqueza, a falha que permitira ao corpo a capacidade de ser afetado,
de “dar passagem a outras forcas que um corpo excessivamente blin-

dado nido permitiria”.

Pelo que é falha, pelo que morre, serd ainda possivel intentar uma
resisténcia a estagnagdo espetacular em Manuel de Freitas, uma vez
que o erro impulsiona o movimento, ao contrario da perfeicdo. E
lembremos de que a prépria falha do dizer poético é sua poténcia,
pois se houvesse uma relacdo de exata equidade entre referéncia e
objeto referido, ndo haveria porque os poetas gastarem energia em
busca de uma expressio: encontrada a férmula, decretar-se-ia o fim
da poesia. De forma que se faz necessario um dizer além dos “cédi-

gos fatais”: palavras que imponham um desconcerto a objetificacdo

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 129-147, 2026 — 139



A MORTE CONTRA O APOCALIPSE EM MANUEL DE FREITAS

subjetiva. Leiamos entdo o poema “5 010509001229”, de Isilda ou a

Nudez dos cédigos de barras:

E o que se chama um ‘higiénico’: latas,
comida feita e embalada, whisky,

cerveja ou vinho (quando nao os trés).
Deve beber-lhe bem e mudar pelo menos
duas vezes por semana a areia do gato.

E timido, inseguro e - por isso mesmo -
extremamente rapido a arrumar as compras.
Vai pagar outra vez com cartdo. Hoje
parece mais triste, talvez por no seu intimo
saber ja que vai escrever um poema

sobre mim, mera ajudante de leitura

dos cddigos fatais em que cada um se expde.

Mas para qué tantas palavras? Bastava-lhe
ter dito que me chamo Isilda

e que a vida que tenho ndo presta. A dele,
suponho, ndo serd muito mais feliz.
Escusava era de macar a gente

com o que sofre ou deixa de sofrer.

A minha sabedoria é muda, desumana:
um dia enlouqueco ou fico para sempre presa

a um pesadelo sentado, com barras transparentes.

(Freitas, 2001b, p. 18).

O poema “5 010509001229”, o0 pentltimo de Isilda ou a Nudez dos
codigos de barras, é uma leitura da atendente Isilda sobre o poeta.
De comec¢o nada a priori tdo distinto dos outros poemas contidos no
livro. Mas apds a descricdo das mercadorias consumidas pelo poeta

e das dedugdes a respeito de suas caracteristicas psicoldgicas e mo-
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dos de vida, sequida da forma de pagamento, Isilda comenta que o

sujeito

parece mais triste, talvez por no seu intimo

saber ja que vai escrever um poema
sobre mim, mera ajudante de leitura

dos cddigos fatais em que cada um se expde.
(FREITAS, 2001c, p. 18)

A esse momento, em que se pde em evidéncia a tessitura do po-
ema, sucede-se o questionamento de Isilda sobre a necessidade do
trabalho poético - “Mas para qué tantas palavras? Bastava-lhe / ter
dito que me chamo Isilda / e que a vida que tenho ndo presta” (FREI-
TAS, 2001c, p. 18). Para, mais adiante, finalizar: “A minha sabedoria
é muda, desumana: / um dia enlouqueco ou fico para sempre presa/

a um pesadelo sentado, com barras transparentes” (FREITAS, 2001c,
p. 18)

Assim, vé-se delinear em “5 010509001229” uma indagacdo a res-
peito do valor da poesia e seus modos de fazer, uma vez que, ao tradi-
cional trabalho poético, Isilda propde uma fala literal, nua, no limiar
da mudez. Um dizer, cuja capacidade absoluta de desnudamento da
existéncia, fosse tal como a do sol de Platdo, em sua Alegoria da ca-
verna, extinguindo-se, paradoxalmente, a necessidade de palavras,
de uma intermediagdo. Conquanto, importa lembrar de que tal ideal
do fim da intermediacdo apenas pode se sustentar através de uma
forte crenca ontoldgica, ndo compativel com a concepcao freitiana.
Afinal, tal principio de mudez como de nudez absoluta partilha de
pretensdes totalizadoras, tais como a Nova Jerusalém de Deleuze e
a sociedade espetacular de Guy Debord, sendo, portanto, incompa-
tiveis com uma ética humana e mortal. Assim, a proposta de Isilda
por uma literalidade da expressdo, uma sabedoria muda, choca-se,

inclusive pela sua proximidade espacial no poema “5 010509001229”
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com a loucura e o “pesadelo sentado, com barras transparentes”, su-
gerindo uma impossibilidade de linguagem que conduz o sujeito
a um estado extremo de vulnerabilidade: a do mulgumano. Aliena-
da de sua propria vida, a atendente Isilda, somente pela leitura nua
dos cddigos fatais, convertida em escrita poética, pode superar sua
caréncia de expressdo, dar voz a sua sabedoria muda. O que aponta
uma necessidade de desnudamento, um corpo a corpo com a lin-

guagem mercadoldgica, a fim de intentar uma fratura.

Mas recordo das consideragdes de uma aula de Jorge Fernandes
da Silveira sobre a palavra pobre.” A palavra pobre, a qual traz em si
a marca de sua caréncia, esta em um estado limite, interditada, na
fronteira com o siléncio, ndo-dicionarizada. O que nos leva a pensar
que talvez a verdadeira auséncia de qualidades/pobreza reivindicada
por Manuel de Freitas em sua obra poética e prefacio a antologia po-
etas sem qualidades seja a do limiar do siléncio, da falha, do menor,
da intermiténcia da imagem - no intervalo de suas aparigdes. Pois,
por mais poderosa que seja a linguagem imagética do espetaculo, a
qual Debord postula, a natureza da imagem ¢é fragil, é de reapareci-

mentos e redesaparecimentos incessantes.

Assim, em um delicado equilibrio entre a mudez e a nudez, en-
tre siléncio e dizer, estabelece-se a poética de Manuel de Freitas em
um territério profundamente tensionado, a procura de um desnu-
damento de palavras que nio irrompa na mudez. E, por maior que
sejam os esforcos do poeta para convencer que “ndo vale a pena /
nomear o vazio com palavras mais estéreis ainda” (Freitas, 2001a, p.

20), que “(...) nada deveria ser” (Freitas, 2005, p. 14), esse ainda es-

?Ideia retirada de aula sobre o poeta Anténio Ramos Rosa ministrada pelo Prof.
Dr. Jorge Fernandes da Silveira (UFR]J), convidado pela Profa. Dra. Ida Alves
para seu curso de pds-graduagio “Espagos de escrita na poesia portuguesa pds-
-Pessoa”, no segundo semestre de 2012, no Instituto de Letras da UFF.
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creve. E a escrita, ainda que desiludida e descrente de sua validade,
nunca pode ser considerada apatica, pois essa é sempre intervencao,
enfrentamento com o mundo. A arte, em oposi¢cdo a domesticacao
dos desejos e paixdes, é “estimulante da vontade de poder, excitante
do querer”, no dizer de Deleuze (1976, p. 84). E ainda que, na poesia
de Manuel de Freitas, os leitores encontrem o reflexo de uma socie-
dade em crise, em que o valor do capital parece sobrepor-se ao da
experiéncia, a escrita, mesmo em tempos de um capitalismo pos-
-industrial, continua sendo um trabalho artesanal, exigente do ou-
tro. Exigente igualmente de tempo, para que leitor e escritor, pelas
bordas de contato dos seus corpos, vivenciem eles também, pelo par

leitura/escrita, o corpo de um outro.

Paradoxalmente, essa poténcia de vida circunscrita no ato de es-
crever encontra-se perenemente vinculada em Manuel de Freitas a
uma ideia da finitude, a qual se apresenta talvez como ultimo reduto
para a constituicdo da experiéncia de “cddigos fatais em que cada um
se expde”. E precisamente nesse contexto de escrita como resisténcia
que se rascunha uma pergunta: o que hoje pode ser disruptivo em
um mundo caracterizado por excessos imagéticos? Talvez a morte.
N3io a morte televisionada das celebridades, massacres, crimes he-
diondos, mas a morte menor, a que todos nés estamos submetidos.
Por mais que a sociedade espetacular empenhe-se por apagar nossa
condicdo mortal com sua eterna juventude, impor uma a-histori-
cidade da Igreja Universal do Reino da Mercadoria, ndo ha moti-
vos para adotar como prioridade a compra de sapatos ou automaoveis
do ano quando nos recordamos que vamos todos morrer. Agora, em
um mundo megalomaniaco, apenas o menor, aquilo que é pequeno,
pode contrariar a légica totalizadora do espetaculo: as pequenas ex-

periéncias, o pequeno sublime, os pequenos afetos, a pequena morte.

Essa valorizacdo do infimo revela-se crucial em um mundo em que

os individuos em estado extremo de vulnerabilidade sdo lancados ao
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caos de uma sociedade em que a experiéncia e relagcdes encontram-
-se ameagadas, a vida torna-se um dever insosso, sem sentido, e a
morte, ainda que um horizonte pavoroso, a tltima grande verdade
ontoldgica que os homens talvez possam ter ao seu alcance. Nao por
acaso, em “O Narrador”, Walter Benjamin aponta o afastamento da
morte pelas institui¢cdes burguesas como um dos grandes motivos
para o fim da experiéncia e consequentemente da narrativa, uma vez
que, na autoridade daquele que vai morrer e se recorda da vida, esta
a origem da narrativa (Benjamin et. al, 1983, p. 199). De modo que,
para Benjamin, o horizonte da morte consiste em um traco essencial
a elaboracao e transmissdo da experiéncia coletiva visceral, ou seja,
aquela capaz de um ordenamento cognitivo do mundo: “a erfahrung
(experiéncia auténtica) é uma experiéncia que se acumula, que se
prolonga, que se desdobra [...] o sujeito integrado numa comunidade
dispoe de critérios que lhe permitem ir sedimentando as coisas com

o tempo” (Konder, 1988, p. 72).

Essa relacdo entre morte e transmissio é ainda aprofundada por
Francoise Dastur, em A morte: ensaio sobre a finitude, onde salienta
como a ciéncia de nossa condi¢do mortal, ao lado da linguagem, do
pensamento e do riso, é considerada umas das caracteristicas fun-
damentais da humanidade (Dastur, 2002, p. 13). No entanto, como
ndo se pode vivenciar a prépria morte, uma vez que, quando essa
nos atinge, ja ndo estamos na condicdo de vivos para assim experi-
menta-la, o nosso reconhecimento enquanto mortais apenas pode
ocorrer a partir da experiéncia da morte do outro (Dastur, 2002, p.
14). Essa obrigatoriedade de um ser-com-os-outros da humanidade,
até no que se refere a morte, leva a um entrelacamento entre cultura
e finitude, de maneira a tornar a vida dos homens necessariamente

uma vida com os mortos.

Se, como demonstra Dastur, uma civilizacdo existe somente quan-
do certo dominio do escoamento irreversivel do tempo é assegura-

do, a modernidade parece desafiar esse principio. Na era moderna, o

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 129-147, 2026 — 144



ANA BEATRIZ AFFONSO PENNA

individuo estd permanentemente envolto em situagdes que deman-
dam grandioso empenho de sua energia psiquica. Sua consciéncia
precisa estar constantemente aparando choques e reagindo a diver-
sos estimulos, o que o impede de alcancar uma consisténcia do que
foi vivido, uma vez que ndo ha tempo para acompanhar e represen-

tar, memorizar e criar uma narrativa para sua vivéncia.

E contra esse pano de fundo que a poesia de Manuel de Freitas
insiste numa “pequena morte pessoal sem sentido, irreparavel”
(Eiras, 2011, p. 75). Essa auséncia de sentido da morte, que leva o
sujeito a questionar-se sobre a validade da vida - “Nada deveria
ser tdo triste / até porque nada deveria ser” (Freitas, 2003, p.
14) - contagia também a escrita, que se pergunta, também,
pela sua razdo de ser em um mundo de vivéncias em que nada
permanece. Contudo, como sugere o proprio Freitas, é a morte
que paradoxalmente tece comunidade: “Quem morre (e morre
sempre / alguém em versos meus) / faz de mim o espelho da
sua derrota” (Freitas, 2007a, p. 24). A morte, que nos une em
uma comunidade de mortais, oferece a dimensao da vida como
processo — ndo como sucessao assintatica de acontecimentos. Se é
ela que ameaca tudo ao esquecimento, é também ela condigdo para
a transmissibilidade da experiéncia. Gesto final que nenhuma
imagem pode esgotar, ironicamente, o fim, ao estabelecer os
limites constitutivos de um corpo ou de corpos no tempo, torna
a existéncia matéria interpretavel, sendo os significados dai
emergentes, articulados aos anseios e desejos do presente, as
condicOes necessarias para construcao de outros sentidos e, por

extensdo, de futuros possiveis.
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REsumMoO

O presente artigo dedica-se a analise dos livros Jalan Jalan: uma leitura do
mundo e O vicio dos livros, de Afonso Cruz. Essas obras configuram uma
espécie de coletaneas narrativas que se desdobram em estdrias, anedotas,
ficcoes, reflexdes e memadrias pessoais centradas no fascinio pelos livros e
pela leitura. Ao evidenciar a importancia do ato de ler, Cruz desvela para o
seu leitor a influéncia de diversos autores e o seu vinculo afetivo estabele-
cido com as personagens, entre outras peripécias narrativas; os textos re-
velam que, mais do que uma simples ode aos livros e a leitura, constituem
um convite a um percurso pela memoria e pela biblioteca pessoal de uma
das vozes mais expressivas da literatura portuguesa contemporanea.

PALAVRAS-CHAVE: Afonso Cruz; O vicio dos livros; memoria; biblioteca;
deambulacao.

ABSTRACT

The present article focuses on an analysis of Afonso Cruz’s books Jalan
Jalan: uma leitura do mundo and O vicio dos livros. These works consti-
tute a kind of narrative collection that unfolds into stories, anecdotes,
fictions, reflections, and personal memories centered on the fascination
with books and reading. By highlighting the importance of the act of
reading, Cruz reveals to the reader the influence of various authors and
the affective bonds he establishes with characters, among other narrative
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intricacies. The texts show that, more than a simple ode to books and
reading, they form an invitation to journey through the memory and
personal library of one of the most expressive voices in contemporary
Portuguese literature.

KEYWORDS: Afonso Cruz; O viciodos Livros; memory;library; wandering.

Andar para pensar

Viajar é uma arte peripatética e uma maneira de pensar.
Aristételes filosofava a caminhar. E Epicuro, a passear no jardim.
(Cruz, 2017b, p. 169).

Afonso Cruz surge na cena literaria portuguesa em 2008 com seu
romance de estreia A carne de Deus. Desde entdo vem mostrando-se
como um dos artistas mais inventivos de sua geracdao ao elaborar
uma obra complexa e diversificada capaz de refletir a sua multiface-
tada veia artistica. O autor ndo sé se consagra nas letras portuguesas
como romancista, contista, poeta, mas também como realizador ci-
nematografico, fotégrafo, ilustrador, musico, dramaturgo e cronista.
A multiplicidade artistica dissemina-se na sua producao literaria de
modo a apresentar uma variedade de narrativas e a construcgdo de

um projeto enciclopédico imaginario.

Dentre a multiplicidade de escritos narrativos de Afonso Cruz, o
presente texto se detém em duas obras essenciais: Jalan Jalan: uma
leitura do mundo (2017) e O vicio dos livros (2021). A escolha desses tex-
tos justifica-se por revelarem, de forma exemplar, os mecanismos de
composicao utilizados pelo autor, permitindo compreender como sua
poética narrativa se estrutura a partir da interseccdo entre memoria,
experiéncia de leitura e reflexdo sobre o préprio ato de narrar. Bus-
ca-se, assim, contribuir para os estudos sobre a obra de Afonso Cruz,
oferecendo uma chave interpretativa que destaca a singularidade de

seu projeto literdrio e a coeréncia interna de sua produgio
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ApOs realizar diversas viagens, tanto imaginarias, alegéricas e sim-
bélicas (pelos livros e pelas artes), quanto reais, ao longo dos anos e
munido de uma “colecio de momentos e objetos”, Afonso Cruz faz
do retorno uma maneira de reflexdo memorialistica e filoséfica so-
bre o ser e o estar no mundo. Muitos dos seus escritos realizados
durante ou apds suas andancgas e publicados em variados veiculos
de comunicagdo adquirem uma nova configuracdo por meio de um
elaborado projeto arquitetonico que se assemelha tanto pela estru-
tura, quanto pela tematica, aos grandes livros de viagens da literatu-
ra, resultando no emblematico: Jalan Jalan: uma leitura do mundo. O
tecido narrativo é bordado com a linha da pluridiscursividade, que
remete aos diferentes povos, formas de sociabilidade, politicas, cul-
turas, manifestacdes artisticas, filosofia e preceitos religiosos desco-

bertos ao longo da jornada:

¢ uma leitura da geografia, claro, porque também ha textos de
viagem, focados na literatura de viagem, na minha experiéncia
enquanto viajante, mas também ha as minhas préprias leituras,
neste caso literais: os livros que li, alguns livros que me marcaram,;
ha também poética, ou seja, como é que eu olho para a literatura,
como é que eu escrevo, como € que construo uma histdria; ha
textos sobre Filosofia, com um olhar mais filoséfico, mais
cientifico e outros mais artisticos; e também me debruco sobre a

arte (Cruz, 2017a)".

O autor é, por assim dizer, um eximio viajante, cujo desejo de des-
cobrir e conhecer novos espacos lhe permite reunir diversas estérias
que o levam a deambular pelo mundo e por dentro de si préprio. O

viajar metamorfoseia-se no passeio, em que o deslocamento fisico

implica ndo s6 a descentralizacdo do olhar e a fuga do cotidiano,

'Ver Cruz (2017a).
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mas também a apreensdo de experiéncias a serem registradas por
meio da escrita em busca de leitores camplices. Em outras palavras,
o autor busca associar a filosofia, a literatura, a arte e a cultura com
o cotidiano, de modo que o ato de passar é a um sé tempo o local por
onde se passeia e a maneira como se passeia. Assim, estdrias ouvidas,
afetos construidos e o contato com novos povos, culturas e lingua-
gens surgem no espaco ficcional, como bem nos elucida o sequinte
depoimento autoral: “tudo aquilo que ougo, as viagens que faco, as
minhas experiéncias afetivas. Tudo isso é material para a escrita”

(Cruz, 2017a).

Em Jalan Jalan: uma leitura do mundo, o ato de pensar é associado
ao deslocamento, relacdo que Pierre Deshusses aprofunda no prefa-
cio de A arte de passear ao explicar o conceito de “passeio” formula-
do pelo filésofo Karl Schelle:

o passeio esta longe de ser uma atividade puramente fisica. Pela

acao do corpo, ele pde em movimento os mecanismos do espiri-
to, engendrando até uma verdadeira necessidade intelectual. Por
essa razdo é preciso ser culto para usufruir do passeio, sendo o
objetivo confesso elevar a caminhada a categoria de um processo
intelectual, mas sem fadiga e nem coercao. Sobretudo, ndo se for-
car a observar ou a refletir: pairar acima das coisas, ser receptivo e
aberto (Deshusses apud Schelle, 2001, p. XI).
Pois, afinal, o que é passear? E ser receptivo as coisas que nos ro-
deiam sem no entanto ter por elas um interesse por demais in-
tenso, é deixar-se levar pelas impressdes da natureza sem nela
mergulhar, é olhar sem observar, andar sem se cansar, deixar-se
distrair sem sonhar, afastar-se do mundo sem dele fugir, ter con-
tato com a natureza evitando seus aspectos demasiado selvagens,
descobrir-se frente a frente consigo mesmo sem cair na medita-
¢do nem na introspeccdo, sair de casa em qualquer estagio, mas
preferir a primavera ao outono! (Deshusses apud Schelle, 2001, p.
XII-XIII).
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O titulo soa de forma curiosa e seu criador elucida o seu significa-
do: “Jalan significa rua em indonésio (...)] Também significa andar.
Jalan jalan, a repeticdo da palavra, que forma muitas vezes o plu-
ral, significa, neste caso, passear. Passear é andar duas vezes” (Cruz,
2017b, p. 27). O ato de andar duas vezes demonstra como o passeio
nado é simplesmente um movimento fisico do corpo, que excluiria
qualquer atividade do espirito. “Para ser tocado pelos encantos do
passeio e sentir sua necessidade intelectual, é necessario ter um cer-
to nivel de cultura, uma bagagem intelectual que nem todo o mun-
do possui” (Schelle, 2001, p. 19-20). No caso de Afonso Cruz, as suas
obras colocam o leitor numa posicao ativa, ndo sé no sentido fisi-
co de percorrer os caminhos durante a construcao da leitura, como
também exige do leitor uma bagagem cultural extensa, afinal, como
bem nos elucida Miguel Real, ao descrever as obras do autor portu-

gués como a

(...) construcdo de um universo intelectual literario, filoséfico e
histérico como mediador entre a realidade e a criacdo do texto |...)
reduzindo o texto a memoria do que esteticamente vivenciou em
termos de Arte, e ndo de Arte e Cultura portuguesas, mas univer-
sais. Nos seus livros, ndo se trata da descricdo da realidade social
ou individual, mas de instaurar o elemento transfigurador entre
o olhar que vé, a memoria que perdura e a caneta que escreve: a
Cultura, ou a vivéncia pessoal de uma experiéncia estética univer-
sal que, cristalizada na memdria em forma de livros e sentencas

filoséficas, se recria ou transfigura em forma de texto (Real, 2012,

p- 173).

Desse modo, podemos analisar Jalan Jalan como obra em movi-
mento, uma construgdo artistica que apresenta ao leitor uma estru-
tura de composigdo que se tece a partir do mais fino trabalho poético.
No caso do autor portugués, o jogo configura um passeio através da

leitura, em que sdo incluidas, ao final de cada entrada que compéde
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o volume em questdo, notas de rodapé que apontam os caminhos a
serem escolhidos para que a leitura possa prossequir. O livro busca
emular o ato de caminhar ao fazer do gesto de virar a pagina uma
forma de percorrer as narrativas que integram a obra. Logo, a pro-
posta literaria centra-se no desejo de estabelecer um elo entre o pro-
cesso mecanico de passear (o caminhar) e a atividade intelectual pro-

porcionando uma viagem por diferentes culturas e nacionalidades.

As notas de rodapé (ou caixas de textos) transmutam-se metonimi-
camente em dreas a serem exploradas, como se o leitor, ao passo que
avanga na leitura, cartografasse o percurso percorrido. Cada leitor,
ou melhor, cada leitura de Jalan Jalan pressupde variadas compre-
ensdes, novos significados, de modo que a sua multiplicidade per-
maneca infinitamente pungente. Assim como as teias das aranhas,
o texto de Afonso Cruz constréi ligagdes singulares por meio da par-
tilha do vivido. E por falar em singularidade, nem o livro apresenta
uma cronologia linear de composicao, afinal, como toda producao
artistica, houve por tras do encadeamento textual um refinado tra-
balho de tessitura, de montagem, construindo a sensacdo de espon-
taneidade no leitor por meio da fluidez narrativa. E por isso que a
leitura cronoldgica da obra, ou seja, aquela que vai do inicio ao fim,
também é prevista pelo pacto literario, afinal, a composicdo textu-
al ndo obedece a uma linearidade de escrita, mas uma verticalida-
de criativa na montagem e desmontagem dos sentidos. A imagem
de uma cartografia vai se desenhando a medida que o leitor avanga
pelos seus caminhos de leitura. Desta forma, as escolhas realizadas
implicam num precioso instrumento cognitivo metaforizado em
diferentes mapas, sendo eles fisicos, politicos, ficcionais, de afeto,
memoria, nos quais o ponto de partida e o ponto de chegada e os
meandros percorridos entre ambos os extremos fazem com que o
leitor experimente a sensacdo de deslocamento fisico e reflita sobre

o seu estar no mundo.
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De qualquer forma, a “regra”, que se estabelece, pode ser burla-
da, proporcionando ao leitor sequir um determinado rumo: a pseu-
do-cronologia dos textos mediante a sua disposicdo e sucessdo no
ato habitual de leitura. Entretanto, ao optar por sequir os caminhos
apontados ao final de cada texto, a leitura integral da obra pode vir a
ser uma ameaga, isto porque os caminhos que se ramificam podem
fazer o leitor voltar ao inicio da partida ou podem apresentar cami-
nhos sem saida. E, nestes casos, é necessario tracar uma nova rota
rumo ao desconhecido. Afinal, “quando se repete o andar, quando se
sublima, nasce um comportamento ludico, o passeio. Esta repeticao
ndo me parece uma rotina, mas uma hierarquia. Repetimos a pala-

vra para a reforcar, a fazer melhor, a fazer chegar ao prazer” (Cruz,
2017b, p. 27).

Ao pensarmos a obra de Afonso Cruz, somos levados a revisi-
tar os conceitos de “obra aberta” e mais especificamente “obra em
movimento”, apresentados por Umberto Eco (2015) em seu estudo
intitulado Obra aberta: formas e indeterminagdo nas poéticas con-
temporaneas, uma vez que o mundo organizado de acordo com leis
universalmente reconhecidas é trocado por um mundo baseado na
ambiguidade, tanto no sentido negativo de uma falta de centros de
orientag¢do, quanto no sentido positivo de uma constante reversibi-

lidade dos valores e das certezas

Em consonancia, o critico ressalta uma outra categoria mais restri-
. . / « . » . ~
tiva que denominara de “obras em movimento”, ou seja, sdo produ-
cOes artisticas capazes de assumirem diversas formas inesperadas,
por “reproduzir-se caleidoscopicamente aos olhos do fruidor como

eternamente novas” (Eco, 2014, p. 80).

Ora, a estrutura de Jalan Jalan parece valer-se dos conceitos de
“obra aberta” e “obra em movimento”, na medida em que busca de-
monstrar a capacidade que, a cada leitura, a obra adquire sentido e

forma diferente de si mesma. Para fundamentar a sua ideia, Eco se
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apropria de algumas linhas de forca do pensamento cientifico con-

temporaneo utilizadas por Pousseur ao fazer uso de

(...) dois conceitos tomados de empréstimo a cultura contempora-
nea e extremamente reveladores: a nocao de campo lhe provém da
fisica e subentende uma visdo renovada das relagdes cldssicas de
causa e efeito univoca e unidirecionalmente entendidas, implican-
do, pelo contrdrio, um complexo interagir de for¢as, uma constela-
¢do de eventos, um dinamismo de estrutura; a nogdo de possibilida-
de é uma nogdo filosdfica que reflete toda uma tendéncia da ciéncia
contempordnea, o abandono de uma visdo estdtica e silogistica da
ordem, a abertura para uma plasticidade de decisées pessoais e
para uma situacionalidade e historicidade dos valores.

O fato de que uma estrutura musical ndo mais determine obriga-
toriamente a estrutura subsequente - o proprio fato de que, como
ja acontece na musica serial, independentemente das tentativas
de movimento fisico da obra, ndo mais exista um centro tonal que
permita inferir os movimentos sucessivos do discurso a partir
das premissas formuladas anteriormente — deve ser encarado no
plano geral de uma crise do principio de causalidade. Num con-
texto cultural em que a ldgica de dois valores (o aut aut classico
entre verdadeiro e falso, entre um dado e seu contraditdrio) nio
€ mais Unico instrumento possivel de conhecimento, mas onde
se propdem ldgicas de mais valores, que dao lugar, por exemplo,
ao indeterminado como resultado vdlido da operagdo cognoscitiva,
nesse contexto de ideias eis que se apresenta uma poética da obra
de arte desprovida de resultado necessdrio e previsivel, em que a
liberdade do intérprete joga como elemento daquela descontinui-
dade que a fisica contempordnea reconheceu ndo mais como motivo
de desorientagdo, mas como aspecto inelimindvel de toda verifica-
¢do cientifica e como comportamento verificdvel e insofismdvel do
mundo subatémico (Eco, 2015, p. 85-86, grifos nossos).
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O olhar para o pensamento cientifico contemporaneo em didlo-
go com o conceito de “obra aberta” possibilita Umberto Eco refletir

acerca da nogdo de indeterminagdo, que ocasiona

a abertura e o dinamismo de uma obra consistem em tornar-se dis-
ponivel a vdrias integra¢des, complementos produtivos concretos,
canalizando-os a priori para o jogo de uma vitalidade estrutural
que a obra possui, embora inacabada, e que parece valida também
em vista de resultados diversos e multiplos (Eco, 2015, p. 93).

O leitor, por sua vez, deve abdicar de certas expectativas em rela-
cdo a forma narrativa ou a estrutura composicional do livro, estando
ciente do contato com uma poética destituida de resultado preciso
e/ou previsivel: “cada execucdo a explica, mas nio a esgota, cada exe-
cucdo realiza a obra mas todas sio complementares entre si, enfim,
cada execugdo nos da a obra de maneira completa e satisfatéria mas

ao mesmo tempo no-la dd incompleta” (Husserl apud Eco, 2015, p.
57)-

Diante da imprevisibilidade da forma e a diluicdo dos eixos estru-
turais e semanticos da narrativa, podemos alegar que Jalan Jalan é
por natureza um “livro-rizoma”?, por se tratar de um projeto acen-
trado e destituido de unidade pressuposta, com isso acaba por dis-
tanciar-se de producdes literdrias com interioridade organica, obe-
decendo a ldgica da casualidade e a imitacdo completa do mundo,

isto porque,

(...) o rizoma conecta um ponto qualquer com outro ponto qual-
quer e cada um de seus tracos ndo remete necessariamente a tra-
cos de mesma natureza; ele pée em jogo regimes de signos muito

diferentes, inclusive estados de ndo-signos. O rizoma ndo se deixa

2 Cf. Deleuze e Guattari (2011).
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reconduzir nem ao Uno nem ao mdltiplo. Ele ndo é o Uno que se
torna dois, nem mesmo que se tornaria diretamente trés, quatro
ou cinco etc. Ele ndo é um multiplo que deriva do Uno, nem ao
qual o Uno se acrescentaria (n+1). Ele ndo é feito de unidades, mas
de dimensdes, ou antes de dire¢des movedicas. Ele ndo tem come-
co nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transbor-
da. (...) Oposto a uma estrutura, que se define por um conjunto de
pontos e posic¢des, por correlacdes binarias entre estes pontos e
relacdes biunivocas entre estas posi¢des, o rizoma é feito somen-
te de linhas: linhas de segmentaridade, de estratificagdo, como
dimensodes, mas também linha de fuga ou de desterritorializa-
cdo como dimensdo maxima segundo a qual, em seguindo-a, a
multiplicidade se metamorfoseia, mudando de natureza. Nao se
deve confundir tais linhas ou lineamentos com linhagens de tipo
arborescente, que sdo somente ligacdes localizaveis entre pontos
e posicdes. Oposto a arvore, o rizoma ndo é objeto de reproducao:
nem reproducdo externa como arvore imagem, nem reprodu-
cdo interna como a estrutura-arvore. (...J o rizoma se refere a um
mapa que deve ser produzido, construido, sempre desmontavel,
conectavel, reversivel, modificavel, com mdltiplas entradas e sa-
idas, com suas linhas de fuga. (...) Contra os sistemas centrados
(e mesmo policentrados), de comunicacdo hierarquica e ligagdes
preestabelecidas, o rizoma é um sistema a-centrado ndo hierar-
quico e ndo significante, sem General, sem memoria organizado-
ra ou autémato central, unicamente definido por uma circulagio
de estados. O que esta em questdo no rizoma é uma relagdo com
a sexualidade, mas também com o animal, com o vegetal, com o
mundo, com a politica, com o livro, com as coisas da natureza e
do artificio, relagdo totalmente diferente da relagdo arborescente:

todo tipo de ‘devires’ (Deleuze; Guattari, 2011, p. 43-44).
O texto cruziano ndo é feito de unidades, isto porque cada entra-

da/secdo/narrativa possui a sua propria dimensdo e autonomia, sem

que a ordem a ser lida interfira na perda do sentindo geral da obra:
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(... uma vez que um livro é feito de capitulos, ele possui seus pon-
tos culminantes, seus pontos de conclusdo. Contrariamente, o
que acontece a um livro feito de ‘platés’ que se comunicam uns
com os outros através de microfendas, como num cérebro? Cha-
mamos ‘platd’ toda multiplicidade conectavel com outras hastes
subterraneas superficiais de maneira a formar e estender um ri-

zoma. Escrevemos este livro como um rizoma (Deleuze; Guattari,

2011, P. 44).

“Quem viaja tem muito que contar”, ja ensinara Walter Benjamin
(2012, p. 214), e Afonso Cruz, como um sujeito errante que se lanca
ao desconhecido, possui a necessidade nio sé de tornar legivel as
suas andancas e aprendizados, como também busca compartilha-los
através da composicdo de narrativas. E pelo desejo de transpor em
linguagem o mundo que nasce que Jalan Jalan torna-se uma espé-
cie de antologia das experiéncias vivenciadas por seu autor que lhe

permitem fazer uma leitura ensaistica do mundo:

viajar é uma forma de loucura, é sair do seu lugar, prescindir do
conforto e entregar-se ao desconhecido. Se por vezes o fazemos
por compulsdo ou por interesse (motivacdes tio importantes ou
validas quanto quaisquer outras), o passeio é, nesse sentido, um
acto artistico, que encontra novas paisagens, novas formas de
vida, sem deliberadamente procurar nada. E, como qualquer via-
gem, um acto que abdica da seguranca, do lugar-comum, mas que

encontra prazer no proprio acto de caminhar (Cruz, 2017b, p. 27).

Ao partilhar o vivido com o leitor, este, por sua vez, traca o seu
préprio caminho escolhendo as rotas de leitura que o orientam, seja
pela curiosidade, pela aparente continuagdo temadtica, pelo acaso,
enfim, as escolhas acabam por tornarem-se préprias de cada sujeito
que se aventura rumo ao desconhecido. Posto isso, o corpo textual

ndo mais torna-se um espago de significantes e significados perma-
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nentes, uma vez que cada caminho percorrido ressignifica aquilo
que fora lido através de um ludismo refinado pelo trabalho artistico.

A imagem do mundo transmuta-se em arte-pensamento.

Jalan Jalan parte das diversas viagens feitas pelo seu idealizador
na intencao de descodificar o mundo por meio de um passeio que
percorre ndo s6 a geografia, como a arte, a ciéncia, a filosofia e a pré-
pria literatura. Na contracapa da obra, o autor traz a conhecimento

do publico o que motivou a composicdo do livro:

muitas das minhas viagens comecaram pelos livros. Foram cami-
nhos que sairam das folhas e se prolongaram para la das estantes,
das paredes, da biblioteca. A viagem foi, de certo modo, uma cor-
roboracdo da literatura, uma experiéncia diferente daquela que
havia sido feita enquanto lia. Curiosamente, muitas vezes culmi-
na na escrita, ja que depois da viagem ha o desejo ou a necessi-
dade de solidificar a experiéncia, torna-la um objeto partilhavel,
materializar emocdes, afectos, pensamentos, enfim, fazer da via-
gem um espago imutavel, parado, mas acessivel aos outros, que
com a sua propria experiéncia fardo da leitura uma forma de via-

gem (Cruz, 2017b, contracapa).

Ha uma entrada emblematica e incontornavel em Jalan Jalan para
compreendermos a engenhosidade desta composicdo. Intitulada de
“Transmigragdes”, a se¢do construida por Afonso Cruz apresenta em
forma de curiosidade algumas ligagdes estabelecidas de forma in-
ter-intratextual presentes em suas obras, tais como a curiosa relacao
entre a criacdo dos personagens de Para onde vdo os guarda-chuvas
(2013) e o livro de Elie Wiese intitulado Testamento de um poeta judeu
assassinado; a criacdo da personagem Tel Azizi, “um dervixe persa
que morreu engasgado com um carogo de cereja. No lugar onde en-
terraram o corpo, passado um certo tempo, nasceu do cadaver do
dervixe, do carogo que o havia matado, uma cerejeira” com a morte

de Solomon Ibn Gabirol, “que fora, tal como Tal Azizi, um mistico
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muculmano neoplaténico”, Gabirol “foi morto por um poeta que o
invejava e enterrado junto a uma figueira. Porque os figos passaram
a ser incrivelmente doces, alguém desconfiou que algo estranho se
passava com aquela drvore” (Cruz, 2017b, p. 76); e, por fim, o caso em
que uma personagem no romance A Boneca de Kokoschka encomen-
da a um editor um livro sobre as encarnagdes de Pitdgoras. Anos
mais tarde, Afonso Cruz dedica um dos volumes da sua Enciclopedia
da estdria universal as Encarnagdes de Pitdgoras, transubstancian-
do a ficcdo em realidade. Diz-nos o autor que “durante o processo
(deparou-se] com um livro quinhentista - muitas vezes atribuido a
Cristobal de Villa-16n -, chamado Didlogo de las transformaciones de
Pitdgoras” (Cruz, 2017b, p. 77).

Ao fim das anedotas, Afonso Cruz expde de forma sucinta um dos

segredos de sua filosofia de composigdo:

tal como Pitdgoras, as ideias transmigram com frequéncia, assu-
mindo diversas formas e corpos e talvez a metempsicose pitagé-
rica possa ser vista simplesmente desse modo: a tenacidade de
alguns pensamentos que emergem ciclicamente, ideias que nao
querem ser vencidas pel’o tempo. Aparecem e reaparecem, com
acidentes diferentes, mas com substancias comuns, algumas be-
las, outras inocentes, outras inconsequentes, outras desinteres-
santes. O problema é que, por vezes, as mais perigosas sdo as mais
teimosas, precisamente aquelas que, ndo tendo a possibilidade de
emergir naturalmente, tém armas para o fazer (Cruz, 2017b, p. 77).

Afonso Cruz, por meio da sua engenhosa poiesis, alinha os con-
ceitos de “obra aberta”, “obra em movimento” (Eco, 2015) e Livro-ri-
zoma (Deleuze; Guattari, 2011) para elaborar a sua prépria poética,

. . « o - .
que aqui denominaremos de “Poética do passeio” ou, se quisermos
utilizar o termo cunhado por seu proéprio idealizador, a “poética da

Transmigracdo”.
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Os leitores que acompanham as producdes literarias de Afonso
Cruz frequentemente se deparam com situacdes inusitadas em que
personagens transitam livremente de livro para livro, como é o caso
do emblemdtico Isaac Dresner,? por exemplo; a metalepse e a sobre-
vida das personagens sdo artificios que o autor domina e o propor-
ciona a jogar com suas criaturas ao ponto de nao ser possivel identi-
ficarmos a sua origem no universo literario. Afinal, o eixo temporal
adquire forma espiralada de tanto contrair-se e expandir-se invia-
bilizando as certezas de onde determinada personagem surge. Mas
isso pouco ou nada tem de importancia, o que se torna fundamen-
tal é a “reencarnacdo” ou a sobrevida dessas criaturas em diferen-
tes contextos e situagdes, um jogo de quebra-cabeca que permite o
leitor a saber sempre mais destes seres de papel. HA também ideias
que ora sio mencionadas em um romance e passam a ganhar corpo
em um conto. Até mesmo o projeto de uma enciclopédia imagina-
ria que retne verbetes sobre determinados temas, mas que também
funcionam como uma espécie de jardim onde florescem persona-

gens, ideias e temas para varios escritos de Afonso Cruz.

Em resumo, Jalan Jalan parece ser a escrita de uma poética que

percorre toda a producdo artistica do autor. Exercicio este muitas

3 Issac Dresner, personagem construida pela pena de Afonso Cruz muito se
aproxima daquilo que fora concebido por Fernando Pessoa como heteronimia.
A personagem originaria do romance A boneca de Kokoschka caminha por gran-
de parte da produgdo artistica do autor, intervindo nas estérias com sua filoso-
fia, seu jeito excéntrico, disseminando pensamentos e desassossegando outras
personagens, sendo capaz de, por meio da metalepse, atravessar as margens da
ficcdo e ganhar corpo por meio de texto e imagem em duas postagens no feed
do Instagram do autor, sendo uma natureza morta sequida de uma brevissima
apresentacdo textual da personagem no campo destinado a legenda; e uma fo-
tografia de um rapaz a esconder o rosto com as maos como sendo uma possivel
inspiracdo de como deveria ser a personagem fisicamente.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 148-170, 2026 —— 161



CARLOS ROBERTO DOS SANTOS MENEZES

vezes proximo de um ensaio, embora abdique das estruturas cano-
nicas, compondo-o ao passo que deseja contar, ou melhor, narrar,
os episddios experienciados por meio dos seus intimeros passeios
(reais, simbdlicos e alegéricos) pelo mundo em consonancia com a
construcdo de uma estrutura arquitetéonica capaz de fazer o leitor a

tornar-se um dos elementos constitutivos da obra.

Aquele que se lanca na aventura de viajar (ou passear) esta condi-
cionado, em algum momento, a fazer o caminho inverso, ou seja,
retornar. No ano de 2021, precisamente no Dia Nacional do Livro,
Afonso Cruz parece promover uma espécie de retorno, convidando
o leitor a fazer um passeio pela sua biblioteca. O vicio dos livros, uma
obra inclassificavel, causa-nos a suspeita de ser uma continuacao de
Jalan Jalan, ndo sé é a forma inicial pela qual o autor comecou a
flanar pelo mundo antes de viajar fisicamente por diversas cidades e
paises, como também se mostra um prolongamento do exercicio de
deambulacado por intermédio de narrativas que corporificam o vivi-

do, tendo o livro e o exercicio da leitura* como motes desse percurso.

Os livros sdo uma das formas possiveis de registrarmos as diversas
estérias que possuimos dentro de néds. E por meio deste modelo de
relato que Afonso Cruz se escreve e inscreve nos textos, revelando,

de maneira ética, estética e politica, a “partilha do sensivel”, na acep-

4 A novela intitulada Os livros que devoraram meu pai: a estranha e mdgica his-
téria de Vivaldo Bonfim, publicado em 2010 pela editora Caminho e ganhadora
do Prémio Literario Maria Rosa Colago (2009), apresenta em sua trama uma
viagem fantastica de uma criancga pelos grandes classicos da literatura a procura
do seu pai que abandonara o mundo real para perder-se nos livros. A deliciosa
narrativa tematiza o passeio, a viagem, apresenta de maneira primorosa o uso
da metalepse e da sobrevida das personagens, assim como se utiliza de elemen-
tos que mais tarde serdo revisitados por obras como Jalan Jalan e O vicio dos
livros, o que comprova a nossa hipdtese da narrativa cruziana ser de fato uma
obra rizomatica.
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cdo de Jaques Ranciére, de modo que O vicio dos livros representa a
partilha de relatos histdricos, curiosidades literarias, reflexdes e me-
mdrias pessoais, com intuito de dialogar ndo s6 com os autores de
sua predilecdo, mas com todos aqueles que se consideram amantes

da leitura e viciados em livros

O pequeno volume de capa dura traz no seu interior uma disposi-
cdo grafica que pde em didlogo a linguagem verbal e as ilustracées
feitas pelo préprio escritor. Chama-nos atencao que a maior parte
das imagens sdo de pessoas solitarias de posse de um livro ou a le-
rem. Embora a leitura seja uma atividade normalmente executada
de forma solitaria, o texto cruziano aponta para um gesto solidario,
ao estabelecer um didlogo entre um leitor voraz assumido e amante

dos livros e outros presumiveis leitores e biblidfilos.

No capitulo intitulado “o vicio dos livros”, Afonso Cruz recorre a
algumas reflexdes sobre a leitura por meio dos pensamentos de Edi-
th Wharton, tomando como ponto de partida a ideia de que o ato de

ler possui gradagdes, de tal forma que

a verdadeira leitura é como respirar. A eficiéncia da respiracgao de-
ve-se ao facto de ser natural e de ndo ser preciso estar constante-
mente a pensar nela. O leitor 1é como respira. Se pensar no mérito
daquilo que faz, interrompe ou suspende a virtude do acto (Cruz,
2021, p. 62).

Outra afirmagdo, advinda do pensamento de Wharton, incide na
percepcdo de que “a leitura é um didlogo entre o autor e o leitor e
que, se ndo houver um abalo qualquer naquele que ¢, entdo tudo
terd sido em vdo” (Cruz, 2021, p. 62). Neste sentido, espera-se que
o gesto da leitura proporcione uma efetiva metamorfose no leitor,
de modo que “aquele que abre um livro ndo é a mesma pessoa que
o fecha” (Cruz, 2021, p. 62). Entretanto, tal ato esta associado a duas

questdes fundamentais: a capacidade do sujeito de interpretar o tex-
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to na sua profundidade, afinal “ler ndo é uma virtude, mas ler bem
é uma arte” (Wharton apud Cruz, 2021, p. 63); e, também, a comple-
xidade fornecida pela propria obra. Ha, portanto, diferentes tipos de
leitores, desde aqueles que se utilizam de uma leitura alfabética, até
aqueles que mergulham nas profundezas do texto e extraem os mis-

térios que se escondem nas entrelinhas.

Embora o discurso do autor englobe aqueles que se utilizam da lei-
tura alfabética, isto é, aqueles que permanecem na superficialidade,
ou para os que nao leem por motivos varios, o seu dialogo é direcio-
nado para os verdadeiros amantes de livros, os que possuem uma
paixdo desmedida pela leitura, com o intuito de demonstrar que
esses leitores ndo estdo sozinhos, pois ha um dialogo ininterrupto
entre aquele que escreve e aquele que realmente 1é. Desta forma, a
obra busca exatamente constituir uma comunidade de viciados em
livros, isto porque “ao contrario de tantos outros vicios, o dos livros
é, na verdade uma virtude. De facto, ter livros ndo é o mesmo que,
por exemplo, ter dinheiro. Ter livros é como ter amigos, ter dinheiro

é como ter com que pagar os amigos” (Cruz, 2021, p. 65).

O vicio pela leitura leva a passear pela memoria da adolescéncia do
autor, uma vez que ele narra a cena da sua ida a escola na companhia
de um livro e “apanhava o autocarro que levava mais tempo (hora e
meia em vez de uma hora, no total), porque assim ndo tinha de sair
e apanhar o metro, permitindo-(lhe) passar mais tempo a ler”, ou
seja, “ia para a escola pelo caminho com mais palavras” (Cruz, 2021,
P- 45)- O leitor que se aventura a percorrer O vicio dos livros se depara
precisamente com um caminho de palavras que parte da meméria
pessoal do seu autor, através da sobrevivéncia dos trechos lidos, dos
autores prediletos, das experiéncias que envolvem os livros e que
nos sdo narradas neste pequeno volume, cujo objetivo é o de propor-

cionar ao leitor a possibilidade de “ler o mundo, que muitas vezes
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exige perceber o ritmo, a harmonia, as comparagdes, a melodia, as

metaforas, os compassos, as analogias” (Cruz, 2021, p. 63).

Jorge Luis Borges, em O pensamentovivo de Jorge Luis Borges (1987),

afirma que

(... a memodria é o essencial, posto que a literatura esta feita de
sonhos e os sonhos se fazem de recordagdes. Essas recordagdes
podem ser pessoais, podem ser lidas ou talvez, possam ser herda-
das como arquétipos. Em todo caso, a memoria é necessaria como
ponto de partida e, entdo vés as modificacdes. (...) Uma obriga-
cdo ética do escritor é fabular, modificar o passado e, felizmente o
passado é tio plastico como obstinado e pertinaz é o presente. Em
contrapartida, estamos modificando o passado cada vez que nos
lembramos dele. E o futuro também podemos insinua-lo como
queiramos. Toda memoria modifica ligeiramente o passado a tal
modificagdo chega a ser grande, com o tempo, podendo ser pre-
ciosa para fins estéticos (Borges, 1987, p. 94-95).

Se os homens sdo capazes de registrarem as suas memorias e o
conhecimento adquirido, ao longo do tempo, nas paginas dos livros,
estes irdo funcionar como uma espécie de compéndio das suas re-
cordacgdes. Logo, a partir do gesto da escrita e leitura, podemos dizer
que o livro consiste numa espécie de espelho do mundo e de cons-
trucdo de identidades singulares, como frisa Borges em outro trecho

do livro acima citado:

a identidade pessoal é a memadria. Hoje, eu tendo a esquecer mi-
nhas circunstancias. Desde logo, ignoro minhas datas e me re-
cordo, em compensagdo, de versos ou paragrafos que li. Minhas
lembrancas mais vividas ndo sdo de coisas que me aconteceram,
mas de textos que li. E uma memdria singular, uma espécie de

antologia (Borges, 1987, p. 94).
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Jorge Luis Borges opta por abolir as circunstancias temporais e
espaciais nas quais se encontra em prol de uma memdria literaria
atemporal e antoldgica que o sustenta e nutre a sua vitalidade. Para
Afonso Cruz, a memoria é uma forma de identidade cuja composi-
cdo se da pela soma do vivido com aquilo que fora lido. O ser é, por
assim dizer, um actimulo de vestigios mnemonicos que partem da
sua existéncia e experiéncia, tornando-o uma espécie de biblioteca,
tal qual Antonio Basanta, no livro Leer Contra La Nada, aponta-nos:
“a primeira biblioteca que conheci na minha vida foi a minha mae
(...] Cada noite antes de dormir, visitivamos as estantes da sua me-

/_ .+
moria” (Cruz, 2021, p. 114).

A memoria pode ser compreendida como uma biblioteca, cujos
volumes variam entre as estorias e as experiéncias a serem partilha-
das. Neste sentido, nosso autor é capaz de transpor para suas narra-
tivas suas leituras e vivéncias advindas de uma postura cosmopolita
em que seu passeio interior ora é tracado pelos diversos autores da
sua predilecdo, tais como, Kafka, Borges, Virginia Wolf, Kundera,
Mario Quintana, Balzac, Plutarco, Kamel Riahi, Saramago, Ahmed
Saadawi, entre outros; ora pelos espagos geograficos escolhidos: de
Portugal a Europa, da Europa as Américas, do Ocidente ao Oriente.
Afonso Cruz 1é o mundo, escreve sobre ele e convida seus leitores a
viajarem, por meio de seus textos, algo que parte de uma memoria

pessoal para criar, no entanto, uma espécie de memdria coletiva.’

Parece-nos que o autor portugués contemporaneo pretende envol-
ver os seus leitores, levando-os a fazer parte de uma seita, de um
seleto grupo de amantes de estdrias — os viciados em livros. O livro,
portanto, constitui-se como um objeto de partilha e a sua reunido

configura uma biblioteca, esta, por sua vez, resulta de um acervo

5 Cf. Halbwachs (2003).
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memorialistico formado nao sé daquilo que fora lido, mas também
do que resulta da experiéncia existencial do seu criador, pois, afinal
“abrir um livro é abrir pessoas e explorar o nosso préprio mundo

através da experiéncia dos outros” (Cruz, 2021, p. 25):

é possivel organizar uma biblioteca de modo a representar um ser
humano: os livros que lemos construiram-nos, constroem-nos,
construir-nos-do. O modo como os juntamos denuncia-nos: os
preferidos todos juntos, ou a dialogarem com os inacabados, com
os por abrir, tentando fazé-los melhores; poetas ao lado de cien-

tistas ou, pelo contrario, na prateleira mais afastada (Cruz, 2021,

p- 104).

A biblioteca para Afonso Cruz nao é somente um espaco fisico, ela
também se transmuta num sofisticado trabalho de citagdo, evocacao,
que o autor faz ao tracar uma fina teia, cujos fios o leitor deve per-
correr num labirinto inter e/ou intratextual, no qual vai compondo
um tapete discursivo com estdrias, reflexdes, episddios, experiéncias
adquiridas a partir ndo sé do gesto da leitura, como também das
suas experiéncias de vida. Neste sentido, O vicio dos livros consiste
numa obra em que somos convidados a percorrer a propria identi-
dade do seu autor como uma espécie de autobiografia: “Borges dizia
que uma biblioteca é uma autobiografia. A minha autobiografia ja

ndo me cabe em casa” (Cruz, 2021, p. 105).

O vicio dos livros é uma obra singular, um texto que rejeita qual-
quer totalitarismo classificatério seja ele tipoldgico ou genealdgico,
pois sua multifacetada construcao reflete a postura fragmentaria do
seu idealizador que se aproxima da figura de um flaneur que, por
meio da sua deambulacdo, busca decifrar o mundo que observa ou
lé - mundo este material ou ficcional -, o que lhe permite compor
uma narrativa que oscila entre a crénica e a filosofia. Como uma es-

pécie de trapeiro, na acep¢do benjaminiana do termo, o autor acaba
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por colecionar tudo o que lhe chama atencao por onde passa. Busca,
assim, reter, em sua memoria, o que o move e o que resulta de “uma
triagem”, de “uma escolha inteligente” (Benjamin, 2017, p. 305), em
sintese, daquilo que ele esteticamente vivenciou em termos artisti-

cos e culturais.

Como bem lembra Miguel Real, a escrita crusiana passa pela “Cul-
tura, ou a vivéncia pessoal de uma experiéncia estética universal que,
cristalizada na memdria em forma de livros e sentencas filoséficas,
se recria ou transfigura em forma de texto” (Real, 2012, p. 172-173).
Observa-se uma escrita singular, plena do cruzamento labirintico
de outros livros, de pensamentos éticos, estéticos, filosdficos e poli-
ticos de outros autores, que, uma vez incorporados, sdo transubstan-
ciados em outras experiéncias, em novos relatos histdricos, curiosi-

dades literarias, reflexdes filoséficas e memorias pessoais.

Eis Ovicio dos livros, de Afonso Cruz, um pequeno volume em capa
dura cujas letras grafadas revelam a ideia de que o vicio dos livros é,
afinal, uma virtude, haja vista aqueles que fazem da leitura um ges-
to imprescindivel a sua existéncia. A vida, por sua vez, exige-nos que
a interpretemos, e tal gesto se transmuta numa viagem por meio da
qual a leitura se torna um guia indispensavel para a sobrevivéncia.
Tendo como pressuposto a ideia de que ler é também viajar, o autor
constréi um percurso literario que parte das suas viagens, seja por
Bagda, Sdo Tomé, pelas suas memorias e até mesmo pelas prateleiras
de livros da sua prépria biblioteca, até chegar no passeio pela litera-
tura onde sua voz espelha e amplia o discurso de outros escritores,
por meio de um refinado trabalho de citagdo a maneira de Antoine
Compagnon.® Este livro sedutor revela-se uma espécie de enciclo-

pédia oferecendo pistas fundamentais para aqueles que decidem

¢ Cf. Compagnon (1996).
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se aventurar pelas narrativas crusianas. Afinal, “através da leitura,
a alma que se esconde na combinagdo das letras do alfabeto (como
um cédigo genético) pode entdo passar do livro para o leitor e habi-
ta-lo, evoluindo” (Cruz, 2021 p. 62); a cada leitura feita ha, portanto,
uma evolugdo, seja do leitor ou da prépria obra. Sendo assim, Afon-
so Cruz nos seduz com sua escritura e nos incita ndo sé a visitar/
revisitar aqueles com quem dialoga, como nos impulsiona a viajar
pela sua prépria composicdo. Posto isso, “cada vez que lemos, sai-
mos da leitura como um novo individuo que resulta da combinagdo
animica entre o livro e o leitor” (Cruz, 2021, p. 62-63), como ja dizia

Camodes: “Transforma-se o amador na cousa amada’.
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RESsuUMO

O objetivo do presente artigo é discutir dois romances contemporaneos
— Deixei meu coragdo em Africa, publicado por Manuel Arouca em 2003,
e O tilltimo ano em Luanda, publicado por Tiago Rebelo em 2008. Os dois
romances, retirados de um amplo corpora de romances de mesmo estilo
publicados desde os anos 2000, sdo representativos, no campo da cultura
do discurso da extrema direita portuguesa de recuperagdo laudatéria do
passado colonial e salazarista. O artigo apresenta uma correlagdo entre
esse discurso no campo da cultura e o seu correlato no campo da politica
partidaria contemporanea como sintoma de um panorama de crise civi-
lizacional em que se manifesta uma disputa por futuros, uma atualizagdo
das utopias. Nesse sentido, o 25 de Abril é representado como um desvio
do verdadeiro rumo da histdria patria, reeditando alguns dos mitos de
fundamentagdo ideoldgica do salazarismo, que demandaria uma corre-
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¢do no presente visando a construgdo de um futuro novamente idilico. A
analise proposta se baseia em tedricos como Fernando Rosas, para pensar
o ponto de vista histérico do Estado Novo, Silvio Renato Jorge e Edward
Said, para discutir as permanéncias de um ideario imperial, além de An-
ténio Pedro Pita e Theodor Adorno, entre outros, para pensar as relagdes
contemporaneas com a crise civilizacional do século XX.

PALAVRAS-CHAVE: Deixei meu cora¢do em Africa; O 1iltimo ano em Luan-
da; Atualizacao da utopia; Crise civilizacional; Literatura Portuguesa.

ABSTRACT

This article aims to analyze two contemporary novels — Deixei meu co-
ragdo em Africa (2005), by Manuel Arouca, and O iltimo ano em Luanda
(2008), by Tiago Rebelo. Selected from a broader corpus of similarly sty-
led works published since the 2000s, these novels are emblematic, wi-
thin the cultural domain, of a far-right Portuguese discourse that seeks
to nostalgically rehabilitate the colonial and Salazarist past. The article
establishes a correlation between this cultural discourse and its counter-
part in contemporary party politics, framing both as symptomatic of a
broader civilizational crisis marked by competing visions of the future
- an ongoing reconfiguration of utopian imaginaries. Within this fra-
mework, the Carnation Revolution of April 25th is portrayed as a histori-
cal deviation from the “true” national trajectory, reviving key ideological
myths of Salazarism that call for rectification in the present in order to
construct a renewed, idealized future. The analysis draws upon theorists
such as Fernando Rosas, for the historical context of the Estado Novo; Sil-
vio Renato Jorge and Edward Said, for the discussion of the enduring le-
gacy of imperial ideology; and Anténio Pedro Pita and Theodor Adorno,
among others, to interrogate the contemporary resonance of the twentie-
th-century civilizational crisis.

KEYWORDS: Deixei meu coragdo em Africa; O tiltimo ano em Luanda; Re-
configuration of utopia; Civilizational crisis; Portuguese literature.

A esquerda sectaria do alto da sua arrogancia moral acha que ¢é
dona do 25 de Abril. E a direita ambigua permite-o por falta de
comparéncia. A IL diz: Presente. — Jodo Cotrim Figueiredo, Inicia-

tiva Liberal (Figueiredo apud Lusa, 2021a).
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Hoje os cravos vermelhos deviam ser substituidos por cravos pre-
tos. E o luto da democracia que estamos a celebrar. - André Ven-
tura, Chega (Ventura apud Lusa, 2021b).

Os radicalismos nao se compadecem com a moderacdo que serve
a nossa participagio politica nem com a visdo que defendemos
do Estado e da sociedade. 25 de Novembro sempre! Comunismo
nunca mais - Francisco Rodrigues dos Santos, CDS. (Santos apud

Juventude Popular de Lisboa, 2016).

As trés epigrafes escolhidas para abrir o presente trabalho sao falas
proferidas por politicos portugueses, de diferentes extratos do cam-
po da direita, em sessdes solenes de comemoragdes recentes do 25 de
Abril no parlamento portugueés. Essas trés falas, retiradas de um con-
junto de muitas outras possiveis que indicariam o mesmo sintoma,
denotam um esforgo, transcorridos mais de 30 anos da revolucao,
de disputar as significagdes histdricas do fim do salazarismo para
Portugal. A hipétese que defendemos aqui é a de que esta disputa
se apresenta como sintoma de uma crise maior, de uma disputa por
hegemonia politica que se faz no mundo todo, com seus diferentes
recortes nacionais, e que opera a partir de especificidades proprias

Nno panorama portugues.

Antdnio Pedro Pita, no artigo “Mudar a vida precisa’ da arte?”, dis-
cute as relagdes entre estética e politica no panorama daquilo que no-
meou como uma crise civilizacional instaurada nas primeiras déca-
das do século XX. Para ele, havia uma clara interrogacao, por parte dos
que viviam aquele momento, dos modelos de racionalidade que gera-
ram e consolidaram as formas de existir no mundo vigentes até entdo.
Nesse sentido, o autor aponta uma mudanca de era que vem acompa-
nhada de uma disputa pela hegemonia do porvir, que se torna subs-
tancia plastica, afeita a intervencdo dos diversos agentes. Ao pensar,
ndo propriamente em termos de histéria ou futuro, mas de “real”, Pita

utiliza o conceito de Dominique Grisoni e Robert Maggiori (1975) de
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atualizagdo da utopia como categoria que vive da subversdo da nocao
de real. A percepcio de que a utopia atualizada reconfiguraria as dina-
micas do real aponta para a relacdo direta entre pensamento politico e
pensamento estético como possibilidade de intervencao nas relacoes
de poder entre os individuos. As maneiras de perceber e de represen-
tar o mundo, préprias do campo estético, da cultura, expressam-se
também nos dominios da representagao politica, que opera especifi-
camente no campo da facticidade. “O real ndo é um continuum ou,
pelo menos, um continuum cujo movimento obedeca a uma neces-
sidade teleologicamente orientada. A convicgdo do século é a de que

é possivel intervir de facto no movimento do real” (Pita, 2014, p. 64).

A ideia deste artigo é pensar a nogao de crise civilizacional, proposta
por Pita, para analisar as conjunturas especificas do século XX, des-
locando-a para a disputa de imaginarios que se faz contemporanea-
mente, no século XXI, na sua sobreposicao entre pensamento estéti-
co e pensamento politico. Nesse sentido, as avaliagdes expressas nas
epigrafes supracitadas sobre o 25 de Abril se constituem como res-
significagcdes do passado portugués que visam um projeto de futuro
especifico, que pretende romper com a visio democratica de mundo
constituida com o fim do fascismo em Portugal. Claro esta que este
ndo é um fenomeno isoladamente portugués, mas se insere num pro-

jeto global da extrema direita com especificidades em cada local.

Este artigo se insere no escopo do projeto de pesquisa Memodrias
coloniais em disputa: as monstruosidades e o colonialismo portugués,
que conta com financiamento do CNPq. No projeto, contrapde-se
romances criticos e laudatérios ao colonialismo portugués em Afri-
ca, no que vem sendo tratado como uma disputa de memdrias tra-
vada no campo da cultura, ja que é préoprio do campo da cultura
também a formacdo de imagindrios. A proposta aqui é discutir es-
pecificamente dois romances portugueses contemporaneos: Deixei

meu coragdo em Africa, publicado por Manuel Arouca em 2005, e
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O ultimo ano em Luanda, publicado por Tiago Rebelo em 2008. Os
dois romances ndo apenas sdo criticos ao 25 de abril, mas laudatérios
ao salazarismo e ao colonialismo portugués em Africa. O fim do re-
gime aparece, assim, nos romances, como um desvio do verdadeiro

rumo da nagdo, do destino portugueés.

Esta ideia articula-se com aquilo que Fernando Rosas (2001), em “O
salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questdo
do totalitarismo”, chamou de mitos ideolégicos fundadores do regi-
me. Especificamente o “mito palingenético” (Rosas, 2001, p. 1034) e 0
“mito central da esséncia ontoldgica do regime” (Rosas, 2001, p. 1036).
Dentro dessa visdo, o salazarismo estabelecia um recomeco, uma re-
nascenca portuguesa que regenerava o pais da decadéncia nacional
produzida por mais de um século de liberalismo monarquico e re-
publicanista. Mais ainda, o Estado Novo nao seria apenas mais um
regime politico na histéria do pais, mas o retomar do “verdadeiro e
genuino curso da histéria patria, fechado que fora, pela revolucao na-
cional, o paréntesis obscuro desse século antinacional, quase a-histé-
rico, do liberalismo” (Rosas, 2001, p. 1034). Dessa maneira, da mesma
forma que o pensamento liberal teria acarretado a decadéncia patria
no século XIX, interrompida pelo golpe de 28 de maio de 1926, 0 25 de
Abril seria o seu correlato no século XX, um novo desvio do verdadei-

ro destino de grandeza e ordem de Portugal.

Em O ultimo ano em Luanda, esta perspectiva é apresentada de
forma absolutamente explicita. O Movimento das Forcas Armadas
(MFA), responsavel pelo fim do salazarismo e condugio do pais du-
rante a transicdo de regime, é fortemente criticado e descrito como

contrario aos interesses portugueses:

os oficiais do novo MFA adivinhavam-se demasiado jovens,
politicamente inexperientes, porventura deslumbrados com
o seu recém-adquirido estatuto revolucionario e, quem sabia,

idealistas aventureiros condicionados por doutrinas interna-
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cionalistas contrarias aos interesses portugueses mais ébvios

(Rebelo, 2005, p. 222).

A nocao de democracia, em oposicdo a organizacdo corporativa do
Estado Novo salazarista, aparece como fonte de desordem e indis-
ciplina que passava a ser a marca observavel também nos militares

portugueses:

eram tempos raros aqueles, os soldados, sentindo o esboroar da
autoridade da cadeia de comando, esticavam a corda da liberdade
apregoada pelo 25 de Abril, escudavam-se nos slogans do socia-
lismo, levavam a democracia para os quartéis e a indisciplina ga-

nhava terreno ao rigor (Rebelo, 2005, p. 327).

O pais passa a ser descrito como um locus horrendus, um espago
de constantes convulsdes que desembocavam em tumulto, crise eco-
némica com consequéncias na possiblidade de empregabilidade dos
cidadaos e crise social que desorganizava o corpo da nagdo, consti-
tuindo um ciclo que se retroalimentava. O processo de transicdo da
ditadura para a democracia é descrito como um periodo de exageros

que dirigiria o pais para a mais completa ruina:

na loucura dos excessos que apanharam de surpresa um Portu-
gal triste e cinzento, a novidade da liberdade foi, numa primeira
fase, confundida com anarquia e quase ndo deixou espaco para
outras preocupagdes. A sociedade ficou virada do avesso de um
momento para o outro. Toda e qualquer autoridade que viesse
do passado recente foi trucidada pelo vendaval libertario que se
abateu sobre o pais. As forcas policiais eram menoscabadas pelo
cidaddo anénimo; os professores eram reprovados pelos alunos,
que os afrontavam nas salas de aulas; os patrdes, proscritos nas
proprias empresas, viam-se a bracos com insubordinagdes didrias
e greves declaradas por empregados que reclamavam privilégios
insensatos a troco de nada. O caos alastrava com o beneplacito dos

sucessivos governos provisorios, frageis e incompetentes, e mina-
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va todos os sectores. Eram tempos loucos em que as empresas, as
fabricas, as exploragdes agricolas, entravam em colapso, uma apds
outra, mas a ingénua fantasia da liberdade sem regras revelava-se
subitamente uma licdo de irresponsabilidade quando os traba-
lhadores acordavam um dia no desemprego e percebiam que a
festa acabara. Até 14, todos pareciam caminhar alegremente para
o abismo (Rebelo, 2005, p. 347).

Mais ainda, o governo de transicdo instaurado com o 25 de Abril é
caracterizado como o verdadeiro momento de desrespeito aos direi-

tos humanos e arbitrariedades quando comparado ao salazarismo:

um governo provisorio que ja fez mais prisdes politicas do que o
regime anterior, a que acusavam de ditadura. Regina, ha centenas
de pessoas presas ilegalmente, sem mandado de captura, que sao
vitimas de maus-tratos e de tortura. Que democracia ¢ esta, afinal?
Isto é muito pior do que o governo anterior (Rebelo, 2005, p. 343).

Todo este cenario de injusticas e violéncias, com o povo e com o
pais, perpetrado pelo que o romance descreve como agdes da “extre-
ma-esquerda”, também referida como “os comunistas”, sé teria fim
com o 25 de Novembro, apresentado no romance, ndo como uma
movimentacdo de alas conservadoras militares em Portugal, mas
como uma resposta valida e digna da boa gente portuguesa em di-
ferentes lugares do pais: “cento e vinte mil pessoas indignadas com
a irresponsabilidade do governo juntaram-se num protesto monu-
mental contra o goncalvismo” (Rebelo, 2005, p. 345-346), ou “ele
resmungou qualquer coisa que tinha a ver com a boa gente de Leiria
estar a erradicar a comunistagem 14 da terra” (Rebelo, 2005, p. 353).
Assim, o 25 de Abril aparece como um desvio dos verdadeiros rumos
da histdria de Portugal que é apenas levemente corrigido com o 25
de Novembro, ja que, na ldgica do romance, o pais continuaria so-

frendo com as irresponsabilidades perpetradas.
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O uso dos termos “comunista” ou “comunistagem” na narrati-
va ecoam com a fala de Francisco Rodrigues dos Santos, do CDS,
trazida aqui como epigrafe: “25 de Novembro sempre, comunismo
nunca mais!” (Santos apud Juventude Popular de Lisboa, 2016). Eco-
am também com a fala de André Ventura, do Chega: “Hoje os cra-
vos vermelhos deviam ser substituidos por cravos pretos. E o luto
da democracia que estamos a celebrar” (Ventura apud Lusa, 2021b),
que situa o fim do fascismo como um momento de luto para a na-
cdo. Mais ainda, ecoam com os ideais de uma formacdo da direita
conservadora e autoritdria, representada contemporaneamente por
esses grupos politicos partidarios, mas que estiveram constituidas
no entorno de Salazar, adversario, durante o século XX portugués,
das ideias socialistas e comunistas. “o pensamento salazarista vem
sobretudo na linha da tradi¢do contra-revoluciondria da direita con-
servadora, ainda que moldado pelos ensinamentos do ‘catolicismo

social” (Rosas, 2001, p. 1038).

Em Deixei o meu coragdo em Africa, as criticas ao 25 de Abril ou ao
Processo Revolucionario em Curso (PREC) ndo sdo tio explicitas. De
fato, o PREC ndo é mencionado e o periodo posterior ao 25 de Abril
sé aparece em duas mencdes. A primeira vez, mais diretamente re-
ferenciado, a partir do personagem Armando, como um periodo de
corrupgdo generalizada em que ninguém era punido por nenhum
crime: “eles fartaram-se de fazer trafulhices na construtora, a seguir
ao 25 de Abril. E o que corre por ai é que o Armando meteu muito
dinheiro ao bolso com as adjudica¢des dos concursos publicos. E es-
tas acusagdes todas vdo ficar em dguas de bacalhau” (Arouca, 2003, p.
248). A segunda mencdo ao momento histérico aparece na compa-
racao de Portugal com o restante da Europa, quando o pais é carac-
terizado como simbolo do atraso no continente: “as nossas estradas
eram o espelho do atraso em que o pais vivia. Na Europa, eram tudo

auto-estradas” (Arouca, 2005, p. 429).
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O atraso no desenvolvimento de Portugal, no entanto, nao é rela-
cionado as décadas de governo do Estado Novo. O romance centra-
-se propriamente no periodo salazarista e, nesse sentido, estabelece
a ambientagdo durante os anos do regime, em oposicao a desorga-
nizagdo e ao caos instaurado com a Revolucdo dos Cravos, como
um tempo idilico, onde tudo funcionava a contento e todos viviam
felizes. Portugal encontrava-se num momento de pleno desenvol-
vimento, de florescer da sua sociedade: “e embrenhei-me naquelas
descrigdes queirosianas da sociedade lisboeta, que vivia a um ritmo
cada vez mais acelerado a tal ‘Primavera Marcelista™ (Arouca, 2005,
p. 402). O espaco portugués europeu aparece metonimicamente re-
presentado por Lisboa, uma cidade organizada e ordeira em franco

desenvolvimento:

nos fins de 1968 e principios de 1969, as mulheres calcavam luvas,
os homens vestiam gabardinas e muitos ainda usavam chapéu. O
transito de Lisboa era, em muitas zonas, orientado pelos policias
sinaleiros que se caracterizavam pelas luvas brancas, os chapéus
coloniais e a mimica sincronizada. Os taxis eram pretos e verdes,
a frota composta, quase sem excepcdes, por Mercedes 190, a que
se chamava os ‘Matateus’, os autocarros de dois andares também
verdes, os eléctricos amarelos. Mitdos, viajando a borla, pendura-
vam-se-lhes nas portas traseiras, num arriscado nimero de circo.

A cidade era limpa e respirava segurancga (Arouca, 2005, p. 129).

Esta perspectiva aparece ndo somente na disposi¢cdo do espago ur-
bano, mas também na percepgdo individual das personagens do ro-
mance, que relatam uma vida sem problemas ou preocupagdes no
territério portugués europeu em oposicao a rotina vivida pelos sol-
dados na Guerra Colonial: “no entanto, nio me deixa de fazer con-
fusdo que nds, aqui, continuemos com uma vida tao ligeira, despre-
ocupada, sem problemas, e vocés, ai, tenham uma vida tdo dura e

perigosa” (Arouca, 2005, p. 135).
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Apesar de Salazar ser abertamente caracterizado como ditador e, por-
tanto, o Estado Novo como uma ditadura, ndo ha nenhum episédio no
romance de censura, perseguicdo politica, prisdes arbitrarias, torturas,
assassinatos ou ocultagdes de cadaveres. Ao contrario, Salazar é descrito
como um homem timido e amado pelo povo: “mais de cem mil pessoas
no cais de Lisboa. Gritavam pelo nome de Salazar. Foi ela que conven-
ceu o timido ditador a abeirar-se de uma janela e falar a multidio. Foi
o delirio” (Arouca, 2005, p. 139). Além disso, o regime, por intervencio
direta de Salazar, aparece como respeitador e obediente aos direitos hu-
manos e leis internacionais: “para veres bem, a tal tropa de elite seria
formada por presidiarios que viriam do Limoeiro. — Ricardo teve o pri-
meiro sorriso. — Salazar ndo deixou - continuou Dias -, era proibido

pelas leis internacionais...” (Arouca, 2003, p. 219).

Além de ser apresentado como um grande patriota, amado e res-
peitado por todos, a vertente de resisténcia ao comunismo de Sala-
zar também é reforcada no romance. O ditador e seu regime seriam
a esperanca, ndo apenas de Portugal, mas também de uma possi-
bilidade de futuro independente digno para os seus territorios co-
loniais, frente a ameaca do bloco comunista no periodo da Guerra
Fria. Assim, a Guerra Colonial seria um imperativo justo, inclusive
para a protecdo de Angolanos, Mocambicanos e Guineenses, mesmo
que estes ndo percebessem o que de fato estava em jogo e as 6timas
intenc¢des do ditador portugués para com os seus futuros enquan-
to nagdo. A guerra seria a unica forma de conter as tentativas de
alinhamento dos territérios que viriam a ser descolonizados com o
comunismo soviético. Ha, portanto, esta caracterizacdo dos africa-
nos como pessoas infantilizadas e que precisam ter os seus futuros
guiados pela mao firme do ditador que, apesar de, como um pai,
contrariar as suas vontades imediatas, o faz para o préprio bem de
seus protegidos: “o Dr. Salazar, por quem todos os patriotas nutrem

uma especial estima, teve uma visdo em que sé seria possivel ne-
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gociar a descolonizacdo com a queda do muro de Berlim e o fim do

comunismo soviético. Até 14, ndo ha negociacdo possivel” (Arouca,
2003, p. 269).

Silvio Renato Jorge (2000), em “Portugal e a imagem do império:
os (des)caminhos de uma identidade”, na esteira do pensamento
Edward Said, propde uma reflexdo sobre a permanéncia de um ide-
al imperial na formulagdo de identidade cultural portuguesa con-
temporanea. Said, em Cultura e imperialismo, vai pensar o estabe-
lecimento ou manutencdo de um império como algo que sobrevive
“numa espécie de esfera cultural geral, bem como em determinadas
praticas politicas, ideoldgicas, econdmicas e sociais” (Said, 1995, p.
40). Silvio Jorge, por sua vez, refletira sobre a permanéncia da ima-
gem de “pais dos descobrimentos” no ideario portugués, excluindo
e depurando os seus aspectos negativos, “escamoteados no processo
de reflexdo acerca da identidade patria, com o objetivo utdpico de
encontrar uma lusitanidade ancestral, pura, reflexo ainda de uma
visdo imperialista de mundo” (Jorge, 2000, p. 11). Se Silvio Renato
Jorge analisa a relacdo com o passado imperial num recorte amplo e
politicamente indiferenciado do povo portugués, o escopo deste ar-
tigo se refere a este tipo de processo especificamente no pensamento
da extrema direita portuguesa. A selecdo e refinamento de partes
especificas do passado salazarista funcionam, assim, para construir
uma narrativa laudatdria no presente que se apresente como devir

no futuro.

Em “O que significa elaborar o passado?”, Theodor Adorno (1995)
critica o que ele chama de vigorosa tendéncia a atenuacao dos even-
tos tragicos e violentos que caracterizaram os regimes de excecao do
século XX, especificamente o nazismo. O autor situa esta tendéncia
advinda dos partidarios dos que praticaram injusticas sob a forma
de eufemismos, negagdo, relativizacdo e minimizagdo. Para Adorno,

esta posicdo acha-se apoiada na permanéncia de um narcisismo co-
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letivo identificado a personalidade autoritaria que serve a recusa da

culpa. No entanto, da-se a ver o desejo de deixar o passado para tras

na medida do mal-estar no contato com a violéncia do passado que
~ /

ndo passou, porém, as custas do gesto de tudo esquecer e perdoar por

parte das vitimas em nome de um progresso e de uma desqualifica-

cdo racional-utilitaria da lembranca.

Nesse sentido, elaborar o passado significaria um esquecimento
conveniente do que macula um certo ideal identificatério de massa.
Reunidos esses elementos, ndo é surpreendente verificar as cons-
tantes ameacas de reincidéncia ou repeticio de modelos autorita-
rios pelas quais atravessam as democracias. Para Adorno, isto se deve
ainda “a persisténcia dos pressupostos sociais e objetivos que geram
o fascismo” (Adorno, 1995, p. 46). Embora ele localize a disposicao
subjetiva afeita a esse discurso, ha antes um discurso, aquele que
uniformiza as subjetividades e se contrapde a emancipagdo. Sequn-
do o autor, “o passado sé estard plenamente elaborado no instan-
te em que estiverem eliminadas as causas do que passou” (Adorno,
1995, p- 53)- Logo, qualquer recusa do passado, consciente ou incons-

ciente, contribui para que ele possa se repetir.

Em conclusdo, tentamos apresentar uma analise de como o pen-
samento neofascista tem se desenvolvido em diferentes esferas da
representa¢do. De um lado, na representagdo politica, através de ex-
certos de membros de partidos de diferentes espectros do campo da
direita no parlamento portugués. De outro, no campo da cultura, a
partir da selecido de dois romances contemporaneos que retomam a
ideia de um periodo idilico do Estado Novo que foi interrompido,
como um desvio no verdadeiro rumo da histdria patria, pelo adven-
to do 25 de Abril. A correlagdo entre os dois campos de representacao
se faz na dindmica entre percep¢do de mundo e expressido do seu
diagndstico de significacdes, que recupera a crenca da capacidade

da cultura de interferir no movimento da histéria. E a partir da pro-
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ducdo de um reconhecimento, feito pelos pares, de um saudosismo
de elementos depurados do passado que se pretende celebra-los no

presente e repeti-los no futuro.

Assim, a disputa por imaginarios na cultura, que se apresenta
como projeto de atualizagdo das utopias no campo da politica, pare-
ce sintomatica de um momento de crise civilizatéria, tal como acon-
tecido nas décadas iniciais do século XX, mas resquardadas as suas
especificidades contemporaneas. Se este fendmeno, mesmo que glo-
bal, ainda se processa dentro de recortes nacionais mais ou menos
integrados, a ascensdo do neofascismo em Portugal oferece carac-
teristicas proprias, lidando tanto com demandas contemporaneas
mais gerais, como as pautas anti-imigracao da Europa, quanto com
aspectos particulares nao elaborados da cultura portuguesa, como a

projecao de uma imagem imperial de nacao.
RECEBIDO: 19/09/2025 APROVADO: 05/10/2025
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RESuUMO

O romance portugués hipercontemporaneo apresenta, seja formalmente,
seja tematicamente, uma série de elementos desafiadores a critica, que
precisa readequar suas ferramentas tedricas de analise. Essas novas obras
exigem, como afirmam Alan Shapiro e Ana Paula Arnaut, novos olhares e
novas perspectivas de abordagem. Este estudo pretende debater, portanto,
um dos tantos eixos que irradiam desse conjunto complexo de textos: a
percepcao da cidade, do centro urbano, como espago de esgotamento e de
opressdo. Essa tematica, sabe-se, ndo é propriamente nova na literatura,
mas é evidente a reincidéncia e a potencializagio desse tépico nos textos
publicados muito recentemente, em sintonia com a prépria percepcao
da nossa realidade global. Neste sentido, serdo resgatados exemplos de
obras que se ocupam dessa recorréncia e trazem tanto personagens a de-
riva nas grandes cidades, esmagados pela tecnologia, pela produtividade
no trabalho, como o préprio espago urbano enquanto ambiente nocivo
ao humano, em textos de autores como Joana Bértholo, Catarina Gomes,
Manuel Bivar, Rui Couceiro, Ivone Mendes da Silva, entre outros. O que
emerge nesses textos é uma redefinicio da natureza como mecanismo
de sobrevivéncia, acompanhando o advento de um novo tipo de flaneur.
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Como apoio tedrico, serdo resgatados autores como Walter Benjamin,
Marc Augé, Giles Lipovetsky, Ana Paula Arnaut, Byung-Chul Han, Ro-
bert Park, Zygmunt Bauman.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa hipercontemporanea; Cidade;
Natureza; Flaneur.

ABSTRACT

The hyper-contemporary Portuguese novel presents, both formally and
thematically, a range of elements that pose significant challenges to
literary criticism, which, in turn, must revise and adapt its theoretical
frameworks of analysis. These newly produced works demand, as Alan
Shapiro and Ana Paula Arnaut claim, renewed outlooks and fresh analyt-
ical perspectives. This study therefore aims to explore one of many axes
radiating from this complex corpus of texts: the perception of the city,
of the urban center, as a space of exhaustion and oppression. While this
theme is by no means novel within the literary tradition, its recurrence
and intensification in very recent publications is noteworthy, reflecting
broader perceptions of contemporary global reality. In this context, the
study will draw on examples of literary works that explore this recurring
motif, portraying characters adrift in large urban spaces — overwhelmed
by technology and the pressures of labor productivity — as well as de-
picting the urban environment itself as fundamentally detrimental to
human well-being. Authors such as Joana Bértholo, Catarina Gomes,
Manuel Bivar, Rui Couceiro, Ivone Mendes da Silva, among others, will
be considered. What emerges in these texts is a redefinition of nature as
survival mechanism, accompanying the advent of a new kind of flaneur.
Theoretical grounding will be provided by thinkers such as Walter Benja-
min, Marc Augé, Gilles Lipovetsky, Ana Paula Arnaut, Byung-Chul Han,
Robert Park, and Zygmunt Bauman.

KEYWORDS: Hyper-contemporary Portuguese literature; City; Nature;
Flaneur.
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Ali, a porta do café, entre a indiferenca e a pressa da Cidade, tam-
bém eu senti, como ele no Campo, a vaga tristeza da minha fragi-

lidade e da minha soliddo (Queiroz, 2000, p. 223).

No século XIX, com a ebulicao das grandes cidades, da maquina,
do capitalismo, o espaco urbano era habitado por multiddes que por
ali deambulavam, hipnotizadas pelas luzes, pelas vitrines, pelos ba-
rulhos, pelas gentes. Contudo, esse mundo cintilante ji comeca a
receber ferozes criticas. Walter Benjamin, influenciado pela Escola
de Frankfurt e por um critico da razdo instrumental, do aumento
da produtividade a total custo, da soberania do conhecimento cien-
tifico, recupera o conceito do flaneur baudelairiano, esse observador
sensivel da modernidade, e o vé pelo avesso. Fruto da civilizacao, fi-
lho da cidade, o homem civilizado exibe-se com orgulho perante os
outros. Benjamin (1989, p. 199) afirma que o flaneur “é, no reino dos
consumidores, o emissario do capitalista”. Simbolo do consumo, o
flaneur exibe-se na vitrine das ruas das grandes cidades. Benjamin
problematiza essa figura como um personagem profundamente

marcado pelas contradi¢des do capitalismo e da modernidade.

Por ser criacdo do homem, a cidade possui um esqueleto inicial
que obedece a uma organizacao légica, uma racionalizagdo a partir
da planta da cidade, que determina limites e fronteiras, impde uma
certa ordenagdo dentro da drea estabelecida. Como afirma Robert
Park (1967, p. 25), “a cidade ndo é apenas um mecanismo fisico e uma
construgdo artificial, mas produto da natureza, e particularmente da

natureza humana’.

Essa tentativa de racionalizacdo do espaco é desconstruida pela
prépria acdo do homem, ja que mesmo dentro dessas limita¢des
prescritas, a cidade ganha um carater incontrolavel, de acordo com
Park. Ocorrem, entdo, os processos de segregacao, ja que o setor ad-

ministrativo e os empreendimentos estipulam valores para o espaco,
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e esse valor afasta os mais precarizados. Além disso, as afinidades
ou as necessidades fazem com que pessoas com habitos e interesses
semelhantes avizinhem-se. Assim, a cidade assume uma organiza-
cdo ndo organizada, ha um sem fim de variaveis que desordenam
0 espaco previamente determinado; aqueles em situacdo de rua, as

comunidades precarizadas, sdo alguns desses exemplos.

E entre esse descontrole que os seres transitam por esses ndo luga-
res, na definicdo de Marc Augé (2010), em sua antropologia da super-
modernidade, lugares de transito, de passagem, lugares provisérios,
efémeros, por onde circulam milhares de pessoas. Sdo lugares que
escapam de um sentido, e o ser humano necessita de um lugar re-
vestido de sentido, com as trés caracteristicas comuns enumeradas
por Augé (2010, p. 52, grifo nosso): “lugares que se pretendem identi-
tdrios, relacionais e histéricos”. Quando apenas um entre a multiddo,
muitas vezes a habitar uma cidade que nio é a sua de nascimen-
to, esses sujeitos tendem a perder sua estabilidade, seu sentido, sua

relevancia.

Ainda na metade do século XIX, Engels profetizava o que, em um
quarto de século XXI transcorrido, torna-se ébvio: a cidade como
reflexo de um sistema desagregador. Benjamin vale-se da perspecti-
va de Engels sobre a urbanidade cadtica de Londres para consolidar
a imagem do flaneur como critica ao capitalismo, e afirma que os
londrinos foram obrigados a sacrificar a melhor parcela da sua hu-
manidade para “realizarem os prédigos da civilizagiao”. Diz que o tu-
multo nas ruas das grandes cidades tem algo de repugnante, algo que
contraria a natureza humana. Engels (1948 apud Benjamin, 1989, p.

200) vé um processo de desumanizagdo recorrente no (ndo) convivio

da cidade:

essas centenas de milhares, de todas as classes e situacdes, que se
empurram umas as outras, nio sio todas seres humanos com as

mesmas qualidades e aptidoes e com o mesmo interesse em se-
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rem felizes? E no entanto passam correndo uns pelos outros, e, no
entanto, o tnico acordo tacito entre eles é o de que cada um con-
serve o lado da calgada a sua direita, para que ambas as correntes
da multiddo, de sentidos opostos, ndo se detenham mutuamente;
e, no entanto, ndo ocorre a ninguém conceder ao outro um olhar

sequer.

Sao palavras do século retrasado, mas que carregam um retrato
quase constrangedor de nossos dias, em que a pressa baliza uma cer-
ta necessidade de produtividade, e ha todo um aparato que nos en-
volve e muitas vezes nos aprisiona: as armadilhas de uma tecnologia
aparentemente a nosso dispor, um certo discurso relativizador de
um sistema que funciona a favor de uma légica de desenvolvimento
que esgota emocionalmente os sujeitos e agride os recursos ambien-
tais. Conforme Noreena Hertz (2021), essa pressa é inclusive atestada
em estatisticas: a velocidade hoje da marcha urbana é 10% mais alta
do que em 1990. Em alguns paises do Oriente, como China e Singa-
pura, a aceleragdo da marcha aumentou em 30%, seqgundo Hertz. E
o resultado de uma sociedade autocentrada, sempre devedora nos
seus afazeres, de uma epidemia da solidio, porque “a maneira como
vivemos hoje, a mudancga na natureza do trabalho e na natureza das
relagdes, a forma como nossas cidades sdo construidas” (Hertz, 2021,
p. 22), tudo nos afasta dos outros.

Seria, portanto, a cidade incompativel com aquilo que ha de hu-
mano em nos? Seria a cidade uma esmagadora dos sonhos mais in-
timos de cada um? E possivel imaginar futuros dentro do espaco

urbano?

O século XXI, ndo ha duvida, intensificou a sensacao de descon-
forto junto as grandes cidades. De acordo com a antropéloga Teresa

Caldeira (2000, p. 301):
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como poderia a experiéncia de andar nas ruas nao ser transfor-
mada se o cenario é formado por altas grades, guardas armados,
ruas fechadas e cameras de video no lugar de jardins, vizinhos
conversando, e a possibilidade de espiar cenas familiares através
das janelas? A ideia de sair para um passeio a pé, de passar natu-
ralmente por estranhos, o ato de passear em meio a uma multidao
de pessoas andnimas, que simboliza a experiéncia moderna da

cidade, estdo todos comprometidos numa cidade de muros.

Contraditoriamente, portanto, a cidade grande desestimula a pre-
senca na rua. Esta reflexdo é fundamental: a percepcao da configu-
racao da cidade dentro dessa rotina cadtica — mais automaveis, mais
motocicletas, mais poluicdo, mais barulho, tudo para garantir mais
e melhor desempenho, num encaminhamento para o real esgota-

mento do planeta.

Para além disso, o aquecimento global e a emergéncia climatica.
Em 2024, varias cidades do Rio Grande do Sul foram tomadas pelas
aguas. Algumas desapareceram dos mapas. Uma mistura de fatores,
como a crise ambiental, frequentemente ainda desacreditada por
muitos setores da sociedade; a ingeréncia dos governos estadual e
municipais, que ndo legislam mais rigidamente a favor do meio am-
biente e ndo propdem efetivamente uma agenda de enfrentamento
as mudancas climaticas, e pior, muitas vezes optam por um discur-
so também negacionista; mais a péssima conservacdo de diques e
demais mecanismos de defesa transformaram as chuvas torrenciais
na maior catastrofe climatica que o Rio Grande do Sul ja viveu. Por-
to Alegre ficou literalmente debaixo d’agua, e pelas ruas conhecidas
por seu transito pesado s6 circulavam barcos, canoas e jet-skis. Mais
de 150 mil pessoas foram atingidas pelas cheias. Para além disso, no
total do Rio Grande do Sul, foram quase 200 mortos, arrastados, su-

focados pelas aguas.
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Sdo eventos climaticos que ndo podem ser normalizados e muitas
paginas da literatura ja apontam, ha tempos, essas mudancas de pa-
radigmas. Ha um ntimero expressivo de obras hipercontemporaneas
que debatem a cidade como elemento central na desconstituicao da
nossa mais cara humanidade. Utilizo, portanto, o conceito hipercon-
tempordneo para marcar essa literatura que tem sido publicada mui-
to recentemente. Nicholas Taylor-Collins (2021, p. 8, tradugdo nossa)
acentua a velocidade com que as estantes das livrarias se enchem de
novas publicacdes, fala sobre uma escrita nova, mediada por ques-
tGes urgentes, “cujos méritos também conduzem a problemas para
o critico”, seja ele um tedrico ou um leitor comum. O julgamento
da qualidade desses textos é um ponto levantado por Taylor-Collins
(2021, p. 15), reforcando o carater instigante dessa empreitada, uma

vez que quase nao ha fortuna critica sobre as obras.

Falamos, portanto, dessa produgdo de agora, obras do século XXI,
obras que foram lancadas no més passado, na semana passada.
Obras que estdo sendo escritas neste momento. Portanto, apesar de
existirem implicacdes cronoldgicas muito evidentes, como deixa
claro Taylor-Collins - obras publicadas no século XXI -, o conceito
ndo pode se resumir a “uma postulacdo simplesmente cronolégica”,
como afirma Carlos Reis (2018, p. 9). Ana Paula Arnaut e Paulo Me-
deiros (2024, p. 1, traducdo nossa) salientam que o hipercontempo-
raneo ¢ “uma condicdo cronolégica apenas em um primeiro nivel”.
Para o professor Carlos Reis (2018, p. 9), alids, ainda, é preciso “incu-
tir densidade axioldgica e histérico-cultural a um conceito que |...]

solicita aprofundamentos”.

Alan Shapiro (2024, p. 103), a respeito do hipermodernismo, disse
que é urgente “uma nova reflexdo sobre a nossa situacdo contem-
poranea, uma nova perspectiva que inclua a consciéncia de que es-
tamos vivendo algo como uma ‘pés-histéria™. Para o pesquisador,

“precisamos de novos conceitos para lidar com essas novas circuns-
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tancias” (Shapiro, 2024, p. 103, traducdo nossa). No mesmo com-
passo, Ana Paula Arnaut (2018, p. 19) postula que essas novas obras
exigem novos olhares dos leitores e da critica, uma vez que manifes-
tam: “um imperativo de inscrever novos temas e novos cenarios que
espelhem as inflexdes comportamentais, (inter)individuais e (inter)
sociais, decorrentes de um novo mundo”. Ou ainda, como ja dizia-

mos em 20106:

fruto da globalizagao, das novas tecnologias, essa literatura que
marca os nossos panoramas literarios (...] é um reflexo de um
mundo em profunda mutagdo, no qual as mentes e os corpos se
expdem ao dominio da ciéncia e da tecnologia, integrando-as no

seu foro interno (Binet; Angelini, 2016, p. 447).

Vinte anos atras, Lipovetsky (2004, p. 51-52) ja chamava a atencdo
para o desgaste de termos como pds-moderno, e percebia que essa
etiqueta estava esgotada, envelhecida: “essa época terminou. Hiper-
capitalismo, hiperclasse, hiperpoténcia, hiperterrorismo, hiperindi-
vidualismo, hipermercado, hipertexto - o que mais nao é hiper? O
que mais nio expde uma modernidade elevada a poténcia superlati-
va?” O hiper, entdo, elabora-se num sentido de experiéncia potencia-
lizada, de acordo com Lipovetsky, uma experiéncia carregada com
a hegemonia do pensamento do aqui e do agora de uma sociedade
cada vez mais consumista e hedonista. Uma experiéncia em espiral

hiperbélica, numa escalada aos extremos (Lipovetsky, 2004, p. 54).

Ha4, pois, uma série de recorréncias nessas obras que acabam por
consolidar tendéncias, que ndo invalidam outras possibilidades de
leitura, mas com elas coexistem. Tematicamente, ja observamos, em

outra oportunidade, algumas dessas linhas, a partir de textos:

que alegorizam as crises econdmicas, as crises ambientais, que
carregam inscricdes distdpicas, que debatem o esgotamento do

nosso planeta. Obras que problematizam os movimentos migra-
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tdrios, a crise dos refugiados, os processos de desterritorializacao
e de apagamento da identidade. Obras que tematizam a trans-
formacao e a precarizagdo do trabalho e do trabalhador, em jor-
nadas 24/7, em empregos informais, e discutem a maquinizagao
do individuo, sua desumanizagdo. Obras construidas em tempos
em que a ciéncia é posta em xeque; a cultura, a arte, sdo atacadas;
o jornalismo ¢ relativizado em prol de narrativas fabricadas em
redes sociais, as fake news. Obras que trazem sujeitos, portanto,
quebrados, individualizados, incentivados a uma permanéncia
isolada num mundo por sua vez cada vez mais conectado, con-
tatos virtuais em meio as mais diversas tecnologias, redes sociais,
inteligéncia artificial (Angelini; Canilha, 2024, p. 131, traducao

nossa).

Para esse ensaio, efetuo um recorte muito particular, elaborado a
partir de leituras que trazem justamente a percepcao da cidade, do
urbano, como espaco de completo esgotamento, como lugar cadtico
e desagregador. Para isso, objetiva-se pesquisar uma constelagdo de
obras que comungam dessa perspectiva, numa abordagem por 6bvio
mais panoramica, a fim de percebermos a semelhanca entre esses

textos.

Nio que esse seja um tema exclusivamente do hipercontempora-
neo. Alias, se tomarmos como referéncia o préprio conceito de Con-
temporaneo, debatido por Agamben (2009), sabemos que sé perten-
ce verdadeiramente ao seu tempo aquele que ndo coincide de todo
com ele. Ou melhor dizendo, aquele que consegue se deslocar no
préprio eixo temporal, relacionar o seu tempo com tempos outros; o
olhar para o agora carrega também a necessidade de mirar o passado
e o futuro. Portanto, como ¢ bastante dbvio na literatura, nenhu-
ma obra se escreve sem um horizonte de outras obras, palimpsesto
que é, conforme proposto por Genette (2006, p. 45), um texto que se

sobrepde “a outro que ele ndo dissimula completamente, mas dei-
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xa ver por transparéncia’. Logo, essa tematica de escrever sobre o
esmagamento do individuo frente a civilizagio é tema que sempre
rendeu boa literatura, e de saida ndao ha como nio pensarmos em
A cidade e as serras, de Eca de Queiroz. Contudo, é inevitavel que
hoje habitamos cidades diferentes das de 30, 40, 80, 120 anos atras. A
especulacdo imobilidria, a violéncia, a tecnologia, a crise climatica
sdo fatores que potencializaram o cadtico na convivéncia humana

dentro dos centros urbanos.

Ha uma passagem interessante na obra A histéria de Roma, de
Joana Bértholo, quando a personagem-narradora, mulher chegada
aos trinta, comeca a ser sistematicamente cobrada por nao ter fi-
lhos. Num desses momentos, faz toda uma reflexao sobre o futuro
enquanto é indagada, numa festa de aniversario, por uma desco-
nhecida com uma filha pequena. Na perspectiva da personagem,
ndo ter filhos é uma contribuicio para a reducido da emissao de

carbono, ja que:

ha previsdes que sugerem que quando a sua petiza rechonchuda
de louros cachos tiver apenas dez anos, um quarto dos insetos
pode ter morrido; que na década seguinte a mesma quantidade
de plantas e animais vertebrados estardo em risco de extingao.
Que a sua juventude e entrada para a idade adulta serdo passadas
a assistir ou mesma a resistir a fenémenos climaticos extremos
(secas, inundacdes, furacdes e tempestades; pandemias causadas
pela perturbagdo dos habitats) e a0 movimento migratdrio de re-
fugiados do clima. Mais tarde, quando até esta menina ultrapas-
sar a idade fértil, se a ciéncia ndo a prolongar, metade das espécies
estardo extintas e grandes porcdes de todos os continentes pode-
rdo estar inabitaveis (Bértholo, 2024, p. 163-164).

O tom pessimista da personagem ndo esconde uma preocupacao

legitima, porque a divagacdo carrega dados cientificos irrefutaveis,

de uma ciéncia, alids, muitas vezes ignorada.
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Joana Bértholo, alias, é um desses nomes que tem trazido de forma
recorrente o debate do esgotamento da cidade para as paginas, e é
com ela que inicio essa analise, com a obra Natureza urbana, uma
novela curta, que traz uma mulher que perdeu a mae e o emprego.
Mas perdeu uma mae que nunca soube ser mae, e que sempre lhe
disse o quanto era estupida. E perdeu um emprego banal num saldo
de beleza, no qual trabalhava lavando cabelos: “a minha mae dizia
que era sorte uma burra como eu ter encontrado um emprego da-
queles” (Bértholo, 2023, p. 8). Quando perde a mie e o emprego, a
personagem ganha tempo, “tanto tempo que nio sabia onde o pér”

(Bértholo, 2023, p. 5).

Essa personagem acostumada a acarinhar uma tristeza que ronro-
na descobre-se, portanto, sozinha e vazia, recorréncia alias que con-
firma um processo potencializado de desumanizagdo do século XXI,
que pode ser encontrado — apenas para citar poucos, mas marcantes
exemplos — em O filho de mil homens, de Valter Hugo Mae; em Eliete,
de Dulce Maria Cardoso; ou ainda em Maria dos Canos Serrados, de
Ricardo Adolfo, protagonistas que comungam dessa sensagdo solita-

ria num mundo que ja ndo faz muito sentido.

A charca, obra publicada em 2021 em Portugal e ainda inédita no
Brasil, é um texto com pouca fortuna critica. Considerado por An-
ténio Guerreiro (2021) um dos mais importantes textos ficcionais
lancados nos dltimos anos em Portugal, também recebe elogios do
pesquisador Amandio Reis (2022), da Universidade de Lisboa, que
chama a obra de uma eco-ficcio e afirma que ela “aparece como um
objecto nao identificado nos céus da ficcdo portuguesa contempora-
nea”. Trata-se de uma narrativa que se passa num tempo que tanto
nos remete a época da pandemia do Coronavirus quanto a um hiper-
futuro, futuro distépico, ndo determinado. Como sugerem Ana Pau-
la Arnaut e Ana Maria Binet (2018, p. 11), ha uma forte recorréncia na

producdo literaria atual dos problemas relativos ao meio ambiente
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que revelam: “um enraizamento num real que se pode transformar,
e nio somente na literatura, num cendrio de auténtico pesadelo”. E
exatamente essa fronteira entre um real e uma distopia que o leitor

experiencia em A charca.

Manuel Bivar utiliza-se de um repertério refinadissimo dentro do
universo e do léxico da botanica, para contar a histéria de um ho-
mem que se isola do mundo, no mato, nas pedras, como diz a per-
sonagem. A Literatura Portuguesa, bem sabemos, é prodigiosa em
exemplos de obras literarias que trazem uma imagem quase idilica
do mundo rural portugués. Saraiva (1994) chama de aldeianismo, e
Miguel Real (2012, p. 69) destaca autores que trabalham com uma
visdo transcendente na qual surge uma concepgdo teliirica do mun-
do, uma comunhdo sagrada entre o homem e a natureza. Aqui, em
A charca, ndo ha idilio nem transcendéncia aparente. Ndo ha equi-
librio possivel; aqui o mato vence o homem. Ainda que o mundo
diegético pareca pés-apocaliptico, em ruinas, ele recupera a esséncia
inabitada dos bosques, o funcionamento quase primordial de uma
natureza em seu estado puro, hostil, inexplorado. E uma natureza,
portanto, como traz o texto: sem propdsito. Esse homem ndo ex-
periencia junto ao mato nenhuma elevacdo de espirito, nenhuma

transcendéncia, nenhuma epifania. Ele apenas tenta sobreviver.

O conceito de mundo natural que a obra visita vem ao encontro
daquilo que Greg Garrard (2006, p. 88), uma das referéncias dos estu-
dos da ecocritica, resgata: wilderness, no original, esse territério sel-
vagem, intocado, “uma natureza em estado ndo contaminado pela
civilizacdo, (...) um lugar de revigoramento dos que estdo cansados
da poluicdo moral e material da cidade”. Conforme Garrard, esse
mundo natural é um conceito caro a ecocritica e possui um valor
quase sacramental, uma vez que ativa a perspectiva de “uma relacao
auténtica e renovada da humanidade com a terra”, um espaco de

reveréncia e humildade. O pesquisador também recupera o tema do

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 185-213, 2026 ——— 196



PAULO RICARDO KRALIK ANGELINI

Apocalipse, uma obsessdo tanto dos estudos literarios quanto no dis-
curso ecoldgico ambientalista e mais radical. Sequndo Garrard, uma
parcela significativa das pessoas acredita, ha cerca de 3000 anos, que
o fim do mundo esta préximo e, por isso, o apocalipse configura-se

como uma poderosa alegoria para a imaginacao ambiental.

E este o sentido atualizado pelo nosso Jacinto do século XXI. Ele
habita um mundo vazio de significado, “onde todos tinham sido
reduzidos ao papel de passar os dias em frente da televisdo a ver
programas de manha ou agarrados a telemdveis” (Bivar, 2023, p. 55)’,
e para o meio das pedras ele carrega sua histéria, uma histéria de
humilhacdes constantes desde a infancia, por ser gordo, avisa-nos;
por ser bicha, refor¢a o narrador. Na escola, “no patio, a prisdo, a in-
juria, a humilhacdo. As tetas caidas beliscadas e repuxadas, gordo,
badocha, a bicha obesa que nao sabia que o era” (Bivar, 2023, p. 19).
Um individuo, portanto, esmagado por uma sociedade castradora. O
mundo como conhecera ja havia acabado. O sujeito da cidade “ndo
via nada, nem presente nem futuro, porque estava rodeado de his-
téria que mata, de patrimdnio, da melancolia e da ruina de uma

sociedade que acabara” (Bivar, 2023, p. 78).

S6 quando se vé sozinha e sem trabalho, livre das amarras das con-
vencoes sociais, € que a protagonista de Natureza urbana entende-se
verdadeiramente parte de uma estrutura inutil. Passa entdo a vagar,
cada vez para mais longe, cada vez para mais fora da cidade, e “ia
porque ndo tinha para onde ir, nem ninguém para visitar” (Bértho-
lo, 2023, p. 6). “Que diferenca faz estar no mundo e mexer coisas de

um lado para o outro, ou estar onde se estiver, sé sendo” (Bértholo,

' Para um maior aprofundamento sobre este debate a respeito da tecnologia e
as identidades na literatura portuguesa hipercontemporanea, ver “O Hipercon-
sumo das Tecnologias e a Desconfiguragdo das Identidades em Trés Obras da
Literatura Portuguesa Hipercontemporanea” (Angelini, 2024).
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202 . 10), modo gerundio a reforcar um prolongamento da sua
) b

vida minuscula.

E também por essas razdes que o homem de A charca abandona
a cidade e escolhe a vida nas pedras, porque a tempo percebeu que
“trazia com ele o olhar turvo do ecr3, das noticias e da histdria, da
conversa e da citacdo” (Bivar, 2023, p. 78). Procura, assim, desfazer-se
do lastro dessa dominagdo tecnoldgica, do habito de ter a vida facili-
tada por aplicativos que respondem as suas necessidades mais basi-
cas. Para ele, portanto, “a cidade era uma mdaquina de centrifugacao

que a todos excluia para um qualquer lugar” (Bivar, 2023, p. 21).

Esse mesmo processo ocorre em Admirdvel mundo verde, de Fili-
pa Fonseca Silva, obra distépica que traz uma ditadura ecoldgica:
um grupo de radicais comeca a assassinar figuras importantes da
sociedade com discurso e pratica que ferem o meio ambiente. Ha
uma passagem emblematica quando Billie, uma das protagonistas,
lembra-se de que, quando jovem, vivia agarrada ao tablet e ao ce-
lular, com a mania de “jogar, ver videos parvos ou deslizar o dedo
pelas redes sociais” (Silva, 2024, p. 15). Neste tempo, a personagem
se dessubjetivizara, ganhara uma espécie de visdo opaca do mundo,
“perdera a capacidade de me deslumbrar com uma borboleta ou de
me divertir a perseguir um carreiro de formigas” (Silva, 2024, p. 15).
A made ficava irritadissima, dizia que a filha fazia parte de uma ge-
ragdo de initeis, com “pouca desenvoltura para lidar com o mundo
real” (Silva, 2024, p. 15). Alertava que o mundo era 14 fora - e era, mas
estava a ser destruido. Curioso é que a obra alegoriza uma ditadura
com pauta da esquerda, mas que se utiliza das mesmas estratégias
do fascismo, numa espécie de esfarelamento das utopias. Aqui, a po-
pulacdo diz ndo a “civilizagdo industrial como a conhecemos” (Silva,
2024, p. 58). A nacao acaba por ser um exemplo para o mundo - “trés
anos bastaram para restaurar centenas de ecossistemas, reabilitar

solos, diminuir a concentragdo de substancias tdxicas no ar que res-
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piramos” (Silva, 2024, p. 118) -, que nio sabe o que de fato se passa
dentro de suas fronteiras. Comunicagao e informacdo sdo restritas;
censura e vigilancia, amplas: “metade das pessoas vive com medo. A
outra metade, alienada, hipnotizada, convencida de que este é o ca-
minho certo” (Silva, 2024, p. 118). Com doutrina vegana, acougueiros
sdo assassinados e pendurados nos ganchos em que outrora armaze-
navam as carnes. Proprietarios de empresas poluentes sio afogados
em seus proprios venenos. Moradores que nao reciclam o lixo sdo
punidos e ficam dias presos junto a grandes lixeiras de residuos or-
ganicos. Com o fim do mundo como se conhecia, a 16gica da recicla-
gem, da sustentabilidade, do cuidado ambiental ganha contornos de
radicalismo extremo. Quem ndo constréoi um mundo melhor, nao

tem lugar naquele mundo. Literalmente.

Claudia, protagonista de terrinhas, romance de Catarina Gomes, é
uma mulher tecnolégica que sempre foi avessa ao espaco claustro-
fébico da aldeia. As pequenas coisas que fazem parte da vida dela sdo
os bibelos da mae, mintsculos seres de cristal que ela colecionava, e
os eletrodomésticos comprados pelo pai, numa ansia de ter todos os
facilitadores possiveis para o dia a dia: “aqueles pequenos objectos,
movidos a electricidade ou a pilhas, faziam pelo pai coisas que ele
nem sonhava que precisava. A vida estava melhor. Bastava carregar
no on” (Gomes, 2023, p. 21). Aqui, temos um Jacinto queirosiano an-

tes da crise do excesso tecnoldgico.

A vida estava melhor porque perto da tecnologia intutil, com fa-
cas elétricas e maquina de cortar fiambre, e muito longe do mundo
parado da aldeia da infancia dos pais. Entao, a ruptura: a morte dos
pais num acidente de transito e uma heranga surpreendente vinda
de um parente que ndo conhecia mudam completamente a sua vida.
A designer de interiores tdo afinada ao ritmo urbano descobre-se
proprietaria de terrinhas na aldeia de seus antepassados. Primei-

ramente, quer se livrar da heranca. Depois, a curiosidade faz com
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que visite o lugar, e a primeira sensacdo da personagem com aquele
meio rural confirma sua natureza urbana: o estranhamento surge
“como se o campo tivesse sido escrito com um alfabeto que nunca
me foi ensinado” (Gomes, 2023, p. 161), “hd uma auséncia de sons que
me aflige” (Gomes, 2023, p. 160) e “o ar puro surge-me como nao-
-cheiro”. (Gomes, 2023, p. 160). A natureza de 14 é hostil como em A
charca: “toda essa natureza parece ter sido pensada para picar, para
arranhar, para agredir. E natural que tenhamos feito de tudo para
ter uma vida longe daqui, uma vida macia, dentro das nossas casas
calafetadas” (Gomes, 2023, p. 165). Sente-se, portanto, desorientada
nos caminhos de terra e grama, em meio ao mato, tal qual um apli-
cativo sem wifi: “eu seta-azul-em-ecra-branco, fiquei imobilizada

na aldeia” (Gomes, 2023, p. 165).

Todavia, aos poucos, Claudia vai se afeicoando aquelas terras, e re-
pete as visitas de modo frequente, numa necessidade que ndo sabe
explicar. Entdo, é a organizacio da cidade que comeca a parecer-lhe
previsivel, entediante: as ruas que desembocam em outras ruas, os
edificios e casas que obedecem a uma numeragdo crescente. Ja no
campo, ndo ha légicas e ordenacdes. Comeca a batizar os trechos no
meio do mato que lhe conduzem as suas terras, “enderecos do mais
efémero que pode existir” (Gomes, 2023, p. 219), vestigios que desa-
parecem com a mudanga das estagdes, com a chuva, com as secas. E,
por fim, cresce um amor por aquele lugar, espaco que carrega histo-
rias de vida e de morte, de luto e de segredos: “toma conta de mim
uma necessidade bizarra de proteger a terrinha, de a murar, de de-

fender a parcela de chdo que me calhou” (Gomes, 2023, p. 227).

Zygmunt Bauman (2003, p. 48) recorda que, ja nos anos 1960, Mau-
rice Stein clamava que as comunidades haviam se tornado dispen-
saveis: “a decadéncia da comunidade neste sentido se perpetua; uma
vez instalada, ha cada vez menos estimulos para deter a desintegra-

cdo dos lacos humanos e para procurar meios de unir de novo o que
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foi rompido”. Décadas depois de Stein e de Bauman, a conclusio é
a mesma, e ainda mais pessimista. De acordo com Noreena Hertz
(2021, p. 89), o alto valor dos aluguéis e o preco inacessivel para com-
pra de imdéveis nas grandes cidades® “fizeram com que criar raizes
em uma comunidade e investir emocionalmente nela se tornasse
uma opg¢do econdémica cada vez mais inviavel”. Deste modo, o movi-
mento em direcdo contrdria a cidade parece reestabelecer um novo
tipo de vinculo, ndo necessariamente com multiddes, mas com uma

forma diferente de vida.

Movimento muito similar ao de Claudia ocorre com um homem
de 30 e poucos anos, protagonista de Rui Couceiro em Baida sem data
para morrer, professor em previsivel burnout, viciado em ansioliti-
cos, sedativos e nas redes sociais, ja que ndo consegue mais dormir,
que é encarregado de verificar a situagdo da casa dos avds na aldeia
alentejana Gorda-e-Feia, onde nasceu a mae, mas ja ninguém da fa-
milia vive. Contrariado, mas ao mesmo tempo saturado da sua vida
na cidade, num discurso a la Bras Cubas, afirma motivos que lhe fa-
zem aceitar a empreitada: “ndo tinha mulher, ndo tinha namorada,
nao tinha filhos, ndo tinha emprego estavel, ndo tinha dinheiro, ndo
tinha aquilo a que supunha chamar de felicidade” (Couceiro, 2023, p.
47). La descobre Baida, senhor que pintava e recuperava casas apenas
para ndo deixar a aldeia morrer, e que também havia recuperado a

casa da familia.

> As noticias a respeito da crise da moradia nas grandes cidades de Portugal, em
especial Lisboa, corroboram com Hertz: “Lisboa é a cidade mais cara da Europa
para arrendar casa” (Sic Noticias), “Crise da habitacdo ndo afeta apenas Portu-
gal. Conheca as medidas que estdo a ser sequidas em 10 paises com o mesmo
problema” (CNN Portugal), “Banqueiros alertam para cendrio “insustentavel”
na habitacao” (Publico).
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Desconectado das redes e da correria da cidade, a escutar os sons
fantasmagoricos do siléncio, acostumando-se a estar sozinho, o pro-

fessor aos poucos se vé mais calmo:

apercebi-me de que meu coragdo ali batia em paz. Dava por mim
em siléncio e ndo procurava ruido ou as palavras dos outros. Ti-
nha-me em quietude e esse estado ndo me desagradava. Naquela
terra de almas abandonadas, a tinica ansiedade que sentia era o
entusiasmo constante pelo aparentemente pouco mas claramen-

te tanto que por ali acontecia a toda hora (Couceiro, 2023, p. 67)

Contudo, porque o rural nessas narrativas é sempre problemati-
zado, aos poucos, a insonia retorna. Ele percebe a vida pequena de
quem la mora, o vicio do alcoolismo nos velhos sem muito o que fa-
zer. A tecnologia também visita a aldeia, e ha personagens fissurados
em internet e streamings. Mesmo com seus problemas, os incéndios
que castigam o campo e tudo matam, a falta de maiores assisténcias
meédicas, o professor ja ndo quer voltar. Ndo sente a menor falta dos
prédios, dos chicletes ou dejetos dos cdes nas calgadas: “ali nao se
sentia o mau halito das cidades. Ali, ndo se ouvia o trabalhar conjun-
to de milhares de carros, nem outros ruidos urbanos - se rumor se
escutasse, era o da pedra”. Ali, “via-se a natureza a sobrepujar sobre

o Homem” (Couceiro, 2023, p. 327). Exatamente como em A charca.

Também a protagonista professora que surge nos excertos narrati-
vos da obra Dano e virtude gosta da cidade mais desabitada do verao,
do seu prédio quando ganha ares de um galedo fantasma. Trata-se de
uma obra de Ivone Mendes da Silva, assumida editorialmente como
diaristica. Porém, apresenta-se de modo pouco tradicional: sdo 330
excertos numerados, ndo datados, pequenas passagens que ilumi-
nam a rotina dessa professora e de tudo o que esta além dela. Traz,
desde seu inicio, as marcas do ficcional, um diario que “umas vezes

diz a verdade. Outras, evita-a” (Silva, 2022, p. 7). Sobrevive, portanto,

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 185-213, 2026 — 202



REINVENTAR FUTUROS: A CIDADE HOSTIL E UM NOVO FLANEUR NA NARRATIVA
PORTUGUESA HIPERCONTEMPORANEA

de tudo aquilo “o que a linguagem ndo pode dizer” e daquele “outro
tanto que (ela) constréi” (Silva, 2022, p. 214). Também a professora
foge do barulho, foge do calor - é uma perseguidora de brisas que
ama o siléncio - e por isso cria o habito de dar longas caminhadas.

Cada vez para mais longe.

E aqui ha uma curiosa recorréncia que agrupa muitas dessas obras.
Em A charca, em Natureza urbana, e também em Terrinhas e em
Danoevirtude, as personagens experienciam uma atividade de modo
cada vez mais intenso: a caminhada. Aqui o fldneur é a intensifica-
cdo da critica benjaminiana ao sistema hostil: ndo mais um icone
do capitalismo, caminhando por entre a multiddo, tentando ajus-
tar-se junto ao mecanismo de organizacdo caética da cidade. Aqui,
os protagonistas sdo exemplos de sujeitos desencaixados: caminham
sozinhos, fogem do urbano, cada vez para mais longe, cada vez para
mais perto de qualquer outra coisa ndo mensuravel. Deslocam-se
para fora do centro das cidades, do movimento, do barulho, do caos.
Visitam o mato, a natureza, as ruas que atingem o vazio dos espa-
cos urbanos. Negam-se a velocidade do cotidiano, o ritmo acelerado,

e celebram a lentiddo, na esteira do que apregoa Lamberto Maffei

(2018, p. 17):

se a realidade presente significa correr para metas ndo claras ou
até misteriosas, escrever tweets ou sms, saber de noticias através
da televisdo sem sequer ter tempo de verificar se a informagao
¢ verdadeira ou manipulada, entdo assalta-me o desejo de voltar
para tras, de percorrer o tempo em sentido inverso, fugir de uma
cultura centrada na rapidez da comunicagdo visual e voltar ao rit-

mo lento da linguagem falada e escrita.
Gabriela Freitas, professora de Comunicacdo na UnB, possui

uma interessante pesquisa sobre a caminhada em obras de artemi-

dias. Conforme Freitas, o ato de caminhar pelo espaco como pra-
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tica artistica reconfigura o fladneur, alinhando-se com os conceitos
de deriva, ou o delirium ambulatorium, cunhado pelo artista Hé-
lio Oiticica. De acordo com a pesquisadora, as “ambicées urbanas
da flinerie moderna” constituem “espagos outros, heterotdpicos,
topologias imaginarias baseados numa cartografia da experiéncia e,
consequentemente, mais plurais” (Freitas, 2020, p. 146). Ainda para

Freitas (2020, p. 147),

o caminhante contemporaneo - seja o artista, seja o participador
- ultrapassa a esfera da individualidade a partir do momento em
que se relaciona, deambulante, com os espagos e seus contextos
e narrativas, praticando a fldnerie entre a rua, o museu, 0 espaco
virtual e o espaco mental, integrando-os e problematizando-os a
partir de pontos de vista e experiéncias diversos.

Um possivel vinculo aos estudos de Freitas da-se na perspectiva
de uma integragdo com a natureza, com o natural, o vivo, o verde.
Com a quebra da l4gica citadina. E este o espaco, o contexto que
interessa para o nosso flaneur. A protagonista de Natureza urbana
retira as pilhas de todos os tantos rel6gios que a mie havia comprado
e colecionava: é uma mulher que para o tempo. Lembro Benjamin
(1989, p. 185) novamente: “a rua conduz o flanador a um tempo de-
saparecido”. Ela passa a caminhar a esmo e habitua-se com aquilo
que ninguém presta atencdo na cidade: distingue os diferentes sons,
decifra as pessoas das multiddes, pessoas que “se moviam em bando,
ou predavam, ou procuravam camuflar-se na multiddo, interagindo
de formas misteriosas, mas passiveis de serem descodificadas. E eu
sabia 1é-las!” (Bértholo, 2023, p. 33). Ja a professora de Dano e virtude
caminha para perder-se, sempre para algum lugar que nao sabe qual:
“voltarei quando ficar escuro e o ar da noite comecar a cair humido e
esponjoso sobre o musgo no chdo” (Silva, 2022, p. 87). Gosta de andar

por entre as horas escuras e pelas ruas onde ha casas fechadas e desa-
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bitadas. Exatamente como a protagonista de Natureza urbana, que,
no caos da cidade, aprende a olhar para as pequenas vidas ali pre-
sentes: melgas, moscas, vespas, formigas: “formas de vida inscritas
na entrelinha das nossas, nas arestas, nas rimas, nos mais infimos
espagos vazios” (Bértholo, 2023, p. 5). Como Byung-Chul Han (2021,
p. 132) afirma, quando recupera o conceito de andarilho de Nietzs-
che, alguém que: “ndo esta a caminho de uma meta final” e “pode
pela primeira vez olhar ao redor. E nessa medida, um homo liber”.
A personagem de Bértholo, liberta de suas amarras, agora caminha
cada vez mais devagar: “as noites encheram-se de plantas e das suas
flores e frutos exdticos, que eu nunca tinha visto” (Bértholo, 2023, p.
34). Assim, ela que achava que sua cidade era apenas consagrada a
pedra, a chapa, ao zinco, descobre o novo por fora do cimento, des-
cobre a flor que rompe o asfalto e o tédio. Descobre a natureza que
por 14 sobrevive, através de alamedas, parques, jardins; experiencia
espécies novas, cheiros e sons que nunca havia suspeitado. De forma
similar, na obra de Ivone Mendes da Silva, a personagem investiga
uma espécie de arqueologia do som, naquilo que ha de mais rotinei-
ro, mas ainda assim belo, como nesta passagem que se faz poesia: “a
sola, o bater do couro na terra batida, (...) o partir do barro vidrado e
a batida da porta pesada, o chiar da ferragem, o grito, a agua, a fonte,

os cascos. O riso, o rio, a ramagem e o vento” (Silva, 2022, p. 108).

Nao faz sentido que “a vida, em toda a sua diversidade, em toda a
sua inesgotavel riqueza de variagdes, s6 se desenvolva entre os pa-
ralelepipedos cinzentos e ante o cinzento pano de fundo do despo-
tismo” (Benjamin, 1989, p. 35). A vida precisa ser mais do que isso.
E o que acredita o protagonista de A charca, sempre sedentdrio na
cidade, que também acaba por desenvolver essa outra rotina vician-

te, com um efeito catartico, as longas caminhadas no meio do mato:

as suas voltas e a sua necessidade de andar durante horas manti-

nham-se apesar da exaustdo do trabalho fisico. (... Era um habito
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que ndo conseguia largar, era talvez a forma que tinha de largar a

. . «
raiva, subir as serras, dar a volta aos montes, correr os carvalhais

(Bivar, 2023, p. 35).

Igualmente em terrinhas, Claudia intensifica a caminhada por en-
tre o mato: “avangamos para longe da gente, para longe das casas”

(Gomes, 2023, p. 163).

Sado individuos, portanto, que se descobrem saturados dos cddigos
citadinos e mergulham numa outra realidade, que foge da légica do
urbano. Esse palco, alias, tem o caos intensificado em outras obras
que trago como exemplo, ainda que de forma muitissimo breve. Ali-
as, um sonho da protagonista de Natureza urbana oferece flashes do
que esses mundos distdpicos oferecem: “os prédios implodiam len-
tamente, desfeitos em pd e terra: nio sobrava nada de pé” (Bértholo,
2023, P. 46).

Esse cendrio de destruicdo habita a Lisboa de Patricia Reis. Em
Por este mundo acima, vive-se um tempo pds-desastre, com destro-
cos e caixotes do lixo abandonados, “toda uma coreografia que a na-
tureza desenha sozinha” (Reis, 2012, p. 14). Como consequéncias da
hecatombe climatica, ja ndo ha quase agua potavel. A agua, alias,
é um recurso ja praticamente esgotado na obra Cadernos da dgua,
de Jodo Reis. No texto, Portugal ja ndo existe, as fontes hidricas sao
disputadissimas e originaram as Guerras Meridionais da Agua, que
transformaram a geografia politica. Os habitantes do sul da Euro-
pa que sobreviveram sio agora refugiados. As cidades tornam-se
espacos de guerra, especialmente depois de duas fortes pandemias
que dizimaram grande parte da populacdo. Uma outra configura-
cdo interessante do urbano também pode ser vista em Periferia. O
texto de Catarina Costa faz uma alegoria a especulagdo imobilidria
que assola as grandes cidades portuguesas e mostra um estado dis-

topico vigente: uma grande parte da populagio deve ser removida
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dos espagos centrais e ser encaminhada a uma regido denominada
Periferia. E o curioso é que a protagonista, fugitiva, porque mesmo
sem essa permissao segue no centro da cidade, caminha horas a fio:
“dia apds dia, perco-me nas ruas com a consciéncia da perda e da
necessidade do reencontro comigo mesma” (Costa, 2022, p. 21). Anda
e finge naturalidade, para que ninguém perceba que é uma rebelde
do sistema. Gostaria mesmo de “arranjar um carro e fazer-me a es-
trada, fugir da cidade em vez de ser uma fugitiva dentro da cidade”
(Costa, 2022, p. 26). Porém, ha barreiras que proibem o livre transito.
No mundo de Catarina Costa, a cidade é um espaco interditado para
a maioria, inabitavel para quem nao usufrui de certos privilégios,
corpos descartaveis. A distopia de Filipa Fonseca Silva, jaA menciona-
da, traz o mesmo desejo de fuga, uma vez que Billie descobre que ha
tineis que levam a esse escape: “debaixo dos meus pés ha esperanca
ou, pelo menos, um longo tinel para um lugar onde ndo ha Moscas,
nem Morcegos, nem pessoas levadas de casa a meio da noite” (Silva,
2024, p. 132).

Todos esses textos aos quais aqui me referi trazem, em seu bojo,
mais do que o colapso da cidade, o desmoronamento da humanida-
de, da nossa civilizacdo, na perspectiva do fim ou o inicio do fim. Pa-
ginas e paginas que criticam nosso modo de habitar, nosso modo de
viver, nosso modo de nos relacionarmos com o outro. Uma urgéncia
que sempre foi tema para a literatura, mas que agora, mais do que
antes, faz-se presente, ndo como ameacga, mas como realidade. Como
numa passagem de Bivar, na qual o protagonista sozinho, fechado
em si mesmo e cercado pela natureza, a cada dia tinha mais certeza
da sua escolha, porque “ninguém conseguia mais imaginar futuros”

(Bivar, 2023, p. 77) no mundo da cidade.

Bauman percebe na modernidade figuras tipicas da errancia, entre
as quais o peregrino, o andarilho, o vabagundo. Percebe a vida mo-

derna como peregrinacdo. Ao recuperar o conceito benjaminiano de
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flaneur, o filésofo avanca na critica social, percebendo os shopping
centers como espagos para esse andarilho passear e consumir, num
simulacro da cidade ideal, “no derradeiro abrigo do mundo total-
mente privado, seguro, trancado, a prova de roubos” (Bauman, 2011,
p. 77)- Byung-Chul Han (2021, p. 73) problematiza algumas das ca-
tegorias levantadas por Bauman e afirma que o ser humano “cami-
nha ininterruptamente o mundo na condicdo de deserto, pelo que
confere forma ao sem-forma, continuidade ao episddico, e faz do
fragmento um todo”. Ao resgatar Heidegger, Han sublinha que “ao

ser pertence a errancia’ (Han, 2021, p. 75).

O fim da civilizacdo traz a cena um novo tipo de flaneur, alguém
que caminha sem parar para além dos muros da cidade, em direcdo
ao verde, ao mato, ao estranho, ao novo. E alguém que se impressio-
na com um inseto nunca antes percebido, com uma arvore bonita,
com uma flor, com um cheiro de erva. Contudo, ndo ha mais espa-
cos para idealizacGes. O lugar para onde escapam esses personagens
também apresenta inumeras armadilhas. Ndo é simplesmente a vi-
téria da natureza, como ja se referia, alias, Teresa Cristina Cerdeira
a respeito da leitura ufanista muitas vezes recebida pela obra quei-
rosiana A cidade e as serras. Ndo é a vitéria de um Portugal ainda
auténtico, que ainda guarda o gosto mitico e idilico do campo, mas
antes uma equacao de equilibrio. No caso das obras hipercontem-
poraneas, é também um pedido coletivo de socorro, numa critica
ndo ao progresso especificamente, mas ao “lixo tecnoldgico que ele
produzia em detrimento da principal utopia da modernidade que
era a crenca do trabalho produtivo como base real de transformacao
social” (Cerdeira, 2000, p. 49). Parece-me que é também esse movi-
mento que essas obras hipercontemporaneas fazem: olhar para a ci-
dade hostil (como espaco metonimico de uma civilizagao opressora)
com feroz critica, indagando qual o futuro disso tudo, qual o futuro

do mundo como o conhecemos?
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Claudia, de terrinhas; a professora de Dano e virtude; Billie, em Ad-
mirdvel mundo verde; os protagonistas de Natureza urbana, Baida
sem data para morrer e A charca, verdadeiramente reconstroem suas
rotinas para além da ldégica das cidades. Afinal, se “somos apenas o
tempo que temos”, com diz um personagem de Rui Couceiro (2023,

p- 414), quanto tempo temos?

E como se esses caminhantes, esgotados pelas frustracdes, pelos
sonhos perdidos, pela superprodutividade nunca alcancada, pelos
olhos turvos das telas, pelas dores variadas num corpo cada vez mais
sedentario, orbitassem rumo a qualquer sensagdo desconhecida,
procurando pistas de uma natureza que ainda esta por ali. Ainda.
Como Cerdeira aponta em sua leitura a respeito de A cidade e as ser-
ras, aqui também, por esses romances, caminham individuos em
busca de uma utopia. Se ha uma total quebra de lagos, como afirmou
Maurice Stein, dos vinculos com a nagdo, com a comunidade, a vizi-
nhanca, a familia, o maior desses rompimentos é “dos lacos que nos
ligam a uma imagem coerente de nos mesmos” (Stein, 1965 apud
Bauman, 2003, p. 48). Por isso a busca de “um contramundo, de um
lugar originario e desconhecido”, como os primeiros turistas e pere-
grinos, na perspectiva de Han (2021, p. 76): “queriam escapar de um
aqui em um ali.” Um espaco nas frestas da cidade, no seu oposto, no

rompimento de sua estrutura esmagadora.

Utopia bem-vista nas palavras dos narradores de Rui Couceiro e
Manuel Bivar, com as quais finalizo, e que dizem sobre a continui-
dade da natureza, sobre o fechar e o abrir de seus ciclos, as estagdes
chegando e partindo. Se, conforme Bauman (2011, p. 59), “o ser-para
é como um viver-para-o-futuro, um preencher-se com expectativas,
um estar ciente do abismo entre o futuro previsto e o futuro que ele
serd”, essas narrativas procuram recompor o abismo, preenché-lo de
modo ndo previsivel. Reinventar futuros, observando o movimento

ininterrupto da natureza, como testemunha o professor: “as semen-
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tes rebeldes vencendo a terra e a cada dia mais se via a vegetagdo
desentranhando-se, até formar campos cheios de ervas bravias vi-
vendo a promessa de uma vida extraordindaria” (Couceiro, 2023, p.
414). Também nA charca, “nas pedras, sozinho, a olhar as aquias,
sem internet e pornografia, ele sentia nascer o desejo. Sentia que
um novo mundo comecava e estava diante de si e ele via-o e entrava

pelos abismos e escuridades dos fundos com a luz do novo” (Bivar,

2023, p. 84).
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REsSsuMoO

A descoberta do caminho maritimo para a India, em 1498, ¢ um dos mar-
cos mais importantes da Histdria de Portugal. Inicia-se um novo ciclo,
cantado como triunfo e gléria, que traz a patria lusitana uma série de
mudancas a vdrios niveis. Gil Vicente (c.1465-c.1536), contemporaneo
desse fenémeno, é um dos autores que, no século XVI, procura mostrar,
através da arte teatral, que os Descobrimentos e a expansdo ultramarina
também foram nocivos a sociedade portuguesa da era de quinhentos. Em
mais do que uma pega, o dramaturgo condena, pela satira e pela parddia,
a ambicdo que levou tantos portugueses a deixar o pais rumo as terras do
Oriente, deixando ao abandono familias e entes que ficaram a espera de
um regresso (desde logo incerto). No presente artigo, comenta-se a des-
mistificacdo do triunfo da expansio ultramarina no Auto da India, peca
que Gil Vicente fez representar pela primeira vez em 1509, em Almada, a
Rainha D. Leonor (1458-1525).

PALAVRAS-CHAVE:Gil Vicente;India;Expansio; Triunfo; Desmistificacao.
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ABSTRACT

The discovery of the sea route to India in 1498 is one of the most import-
ant milestones in the history of Portugal. A new cycle begins, celebrated
as triumph and glory, which brings to the Lusitanian homeland a series
of changes on various levels. Gil Vicente (c.1465-c.1536), a contemporary
of this phenomenon, is one of the authors who, in the 16th century, shows
through theatrical art that the Discoveries and overseas expansion were
also harmful to Portuguese society of the 1500s. In more than one play,
he condemns, through satire and parody, the ambition that led so many
Portuguese to leave the country for the lands of the East, abandoning
families and loved ones who were left waiting for a return (initially un-
certain). This article discusses the debunking of the triumph of overseas
expansion in Auto da India, a play by Gil Vicente first performed in 1509
in Almada, before Queen D. Leonor (1458-1525).

KEYWORDS: Gil Vicente; India; Expansion; Triumph; Demuystification.

INTRODUGAO

«

Considerada um documento de época de valor significativo, “a
obra de Gil Vicente tem sido frequentes vezes sujeita a uma ‘leitura
dirigida’ ndo s6 para caracterizar a vida de certos meios da socieda-
de portuguesa do inicio do século XVI como também para definir,
ou ajudar a definir, a posi¢do ideoldgica do autor” (Cruz, 1990, p. 7).
Com efeito, a producdo vicentina representa o tecido social portu-
gueés da era de quinhentos, seja por meio da teatralizacdo do quo-
tidiano da altura - através de episddios banais ou através de situa-
cOes e acontecimentos histdricos -, seja pela tipificacdo de figuras
humanas que corporizam vicios e/ou virtudes com implicagdes no
comportamento social. Gil Vicente esta, portanto, atento a realidade
sua contemporanea, e os seus autos deixam perceber a sua posicao

relativamente aos mais diversos ambitos, politico, econémico, reli-
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gioso, social, cultural e literario,' porque “a vida quotidiana (neles se)

reflete em mais de um modo” (Camdes, 2018, p. 55).

Por ter vivenciado e experienciado o impacto fulguroso dos Des-
cobrimentos e da expansdo ultramarina, o “pai do teatro portugués”
tem naturalmente autoridade para se pronunciar acerca dos efeitos
que, desde finais do século XV, a aventura maritima foi causando
na sociedade portuguesa de entdo. Enquanto certos poetas e prosa-
dores de quinhentos — como Luis de Camdes (c. 1525-1580), Jodo de
Barros (c. 1496-1570), Damido de Gdis (1502-1574) e Ferndo Lopes de
Castanheda (c. 1500-1559) — tendem a priorizar nas suas obras a fa-
cdo triunfalista das descobertas, reconhecendo o heroismo do “peito
ilustre Lusitano” e enaltecendo os protagonistas dos feitos d’além-
-mar, outros hda, como Gil Vicente (c. 1465-1536), Diogo do Couto (c.
1542-1616), Frei Bartolomeu dos Martires (1514-1590) e Ferndo Men-
des Pinto (c. 1510-1583), que ddo a conhecer o que de menos bom
e o que de negativo essas mesmas descobertas trouxeram ao povo

portugueés.

E nesta perspetiva que se inscreve o Auto da India e ndo apenas, ou
exclusivamente, naideia de denunciar ainfidelidade conjugal por via
das cenas de adultério cometido pela protagonista, como assinalam
alguns estudos e/ou verbetes (Cf. Braga, 1974, v. I, p. XX; Révah, 1997,
p. 76). Na verdade, “aproveitando a chegada da armada de Tristdo da
Cunha, que partira em 1506 e regressa com cinco naus carregadas de
milhares de quintais de especiarias, aljofar e pedrarias, Gil Vicente
constrdi em 1509 o Auto da India” (Cruz, 1990, p. 256), precisamen-
te uma década depois de ter sido descoberto o caminho maritimo
para a India, para dar conta da outra face dos Descobrimentos. Este

facto confere relevancia e credibilidade a dentincia e a parddia que

' Para um estudo mais aprofundado, ver Costa (1989).
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o dramaturgo faz da expansao ultramarina portuguesa no Oriente.
Isto porque ha proximidade cronoldgica entre a data da chegada dos
portugueses a India, a expedi¢do de Tristio da Cunha (c.1460-c.1540)
- 1.2 Senhor de Gestaco e de Pandias, cavaleiro do conselho d’El-Rei
D. Manuel I, explorador e comandante naval, nomeado, em 1504, o
primeiro vice-rei e governador da India - e a representacdo da pega

vicentina em 1509.

Assim, de modo a comentar fundamentadamente a desmistificacao
do triunfo das expedicoes lusitanas em territério indiano que Gil Vi-
cente se propde representar no Auto da India, estruturamos a nossa re-
flexdo em trés partes, as quais correspondem, ao nivel da estrutura in-
terna da pega, aos trés momentos em que se desenrola a acdo dramatica:
1. a partida; 2. a auséncia; 3. o regresso. Em qualquer uma destas partes
hd noticias da India, implicitas e/ou explicitas, que devem ser conside-
radas para a revelagao dos efeitos menos favoraveis e menos vantajosos

que também advieram da expansao ultramarina no Oriente.

A PARTIDA
Moca ¢é porque se parte a armada? (v. 2)
Ama eu hei de chorar por isso? (v. 4)

O momento que incide sobre a partida do marido de Constanga para
a India (v. 1-93)? reveste-se de importancia ndo so6 para nos apresen-
tar as personagens femininas da pe¢a, a Ama e a sua Mocga, como
também para nos dar as primeiras noticias da India. Do didlogo que
se desenrola entre as duas mulheres fica-se a saber: 1. da motivagao
que leva tantos portugueses as terras do Oriente; 2. da logistica que

2 As citacdes de Auto da India sdo feitas, ao longo do texto, apenas com referén-
cia ao nimero dos versos.
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tal viagem implica em termos familiares e domésticos; e 3. do modo

como reagem os que ficam em relagdo aos que se vao.

E motivado pela ambicdo e pelo desejo de enriquecer facilmente
que o marido de Constanga — assim como muitos outros portugueses
— embarca na armada de Tristdo da Cunha rumo “a sua negra canela”
(v. 31). A perifrase metonimica através da qual a Ama se refere a
India (“negra canela”) evidencia um dos principais motivos que
impulsionaram a busca pelo territdrio oriental: o interesse estratégico
na rota comercial das especiarias.? Raras e caras, as especiarias eram
muito apreciadas na Europa da época. As mais importantes — pimenta,
gengibre, cravo e canela — davam lucros generosos, pelo que a ideia
de poder enriquecer a custa do comércio de especiarias seduziu, du-
rante varias décadas, os portugueses, levando-os a partir com destino
as terras desconhecidas do Oriente com o objetivo de melhorar em
termos financeiros e econdémicos.

As noticias que vinham da India suscitavam a curiosidade dos por-
tugueses. A expetativa de um futuro melhor na patria lusitana € o esti-
mulo que alenta o marido de Constanga, e também a jovem Moga que,
apesar de ter ficado em casa, ndo se esquece da possibilidade de uma
melhoria risonha, a troco da cumplicidade que mantém com a patroa
em matéria de omissdes e outros assuntos (v. 46-54):

Ama Cantando vem ela e leda.
Mocga Dai-m’alvissaras senhora
ja vaila de foz em fora.
Ama Dou-te Da touca de seda.
Mocga Ou quando ele vier

dai-me do que vos trouxer.

3 Para um estudo mais aprofundado acerca do assunto, consulte-se a recente
obra de Crowley (2025).
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Ama Ali muit’ierama

agora ha de tornar ca

que chegada e que prazer.

Pelo que é dado a entender, a India estd associada a ideia de riqueza
e prosperidade, noticia que até circula entre criados e criadas. As ré-
plicas da Moga atras transcritas supdem um desejo que encerra, pelo
menos, dois sentidos: a conivéncia com o modus uiuendi adualtero
da patroa Constanca ha de garantir-lhe uma boa recompensa e, ato
continuo, a obtenc¢do de alguma compensagio da India pode abrir
portas a outras oportunidades de vida a quem se encontra ao servico
doméstico de um patronato ambicioso, mas, no fundo, remediado.
Das palavras da Moca “poderemos retirar pormenores e linhas de
forca que, se, por um lado, refletem o quotidiano e as aspira¢des que
tal acontecimento provoca, por outro fornecem-nos dados sobre a
experiéncia vivida e, sobretudo, um julgamento dessa mesma reali-

dade” (Cruz, 1990, p. 257).

Paralelamente, a partida para a India implica preparativos. Na peca
vicentina, ndo se refere o que tera levado o marido da protagonista.
Sabe-se que a Ama andou “a amassar e biscoutar” (v. 29), isto é, a fa-
zer pdo torrado cozido duas vezes — o pdo era assim processado para
durar mais tempo, por causa da duracdo das viagens —, nada mais se
esclarece quanto a bagagem do marido. Ja para quem fica, a partida
rumo a India implica deixar (bem) abastecido o agregado familiar (v.
64-66), conforme recorda a Moca: “Todos ficassem assi / leixou-lhe

pera trés anos / trigo azeite mel e panos”.’

4 Para as citagdes do Auto da India (2002), segue-se a edi¢do publicada sob a di-
recdo cientifica de José Camoes.

5 Sobre os alimentos e a alimentagdo no século XVI, ver Fernandes (2002).
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Curioso é verificar como os objetivos que motivam a partida do ma-
rido continuam a ser os mesmos que, na atualidade, desencadeiam
fluxos migratérios. Se os Descobrimentos e a expansdo ultramarina
constituem o momento a partir do qual os portugueses comecaram
a abandonar a patria sob pretextos varios, de entre os quais se desta-
ca o enriquecimento rapido (e facil), ao longos dos séculos e até nos
dias de hoje o cenario ndo nos é de todo estranho. Perdido o Império
da India, o povo portugués voltou-se para o Brasil e para as coldnias
africanas. Fonte de riqueza, mas também causa de vitupérios, como
a escravatura e a tirania, os territérios por onde os portugueses pas-
saram foram outras “Indias”, cujas noticias que chegavam a patria
coincidiam, afinal, com as mesmas que Gil Vicente procura dar na

sua peca de 1509.

Mais recentemente, também se tem assistido em Portugal a situ-
acoes semelhantes. Se, na década de 40/50 do século passado, a ten-
déncia era os portugueses emigrarem para certos paises europeus,
como a Franga e a Alemanha, ou para o Estados Unidos e Canada,
e ai suprirem a mao-de-obra nos sectores socioprofissionais dire-
cionados a gente menos escolarizada, no novo milénio a partida de
jovens licenciados e especializados para paises do médio oriente,
como os Emirados Arabes Unidos, ou para certas latitudes do norte
da Europa ou da América, com vista a empregabilidade e a melho-
ria da vida econdmica e profissional, assume-se como uma espécie
de atualizagdo do enredo do Auto da India.° E caso para se dizer que

Gil Vicente teatralizou no seu drama um ideario intemporal” A

¢ Consulte-se, a propdsito, os dados, as informacgdes e os testemunhos que cons-
tam do Observatério da Emigracao, disponiveis em https://observatorioemigra-
cao.pt/.

7 Sobre o caracter intemporal da peca vicentina, ver Alves (2002).
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partida justifica-se porque a patria ndo oferece as condicdes que a

inviabilizam.
A AUSENCIA

Ama Quem ha tanto d’esperar? (v. 81)

Partem em Maio daqui
quando o sangue novo atica
parece-te que € justica? (v. 91-93)

De acordo com a fala da Moca antes transcrita (v. 64-66), prevé-se
que o marido de Constanca fique ausente durante, pelo menos, trés
anos. Que noticias da India haverd ao longo desse periodo? De que
forma a jovem esposa as receberd? Tanto quanto nos diz a peca de
Gil Vicente, ndo ha novas do Oriente enquanto o homem se encon-
tra fora, o que nao invalida uma série de hipdteses que resultam de
uma hermenéutica fundamentada do que se pode deduzir e ler nas

entrelinhas da peca.

A falta de noticias da India fica a dever-se a vdrios fatores. Pri-
meiramente, ha a considerar a circunstancia ébvia: a distancia. Nao
havia mensageiros que se ocupassem de dar noticias as familias dos
que partiam com a esperanca de uma melhoria de vida. A aventu-
ra que estes anénimos viviam nio era de todo relevante para quem
estava ao servico direto da Coroa portuguesa. Por isso, aqueles que
rumavam a India iam com uma certeza: a de talvez ndo poder nunca

regressar.

Depois, pelo modo como Constanca caracteriza a sua relagio con-
jugal, dizendo a Moga que trai o marido mesmo quando ele vai
pescar, é de supor que ele lhe correspondesse na mesma moeda. O
mesmo é dizer que, na India, seria provdvel que os homens se envol-
vessem com outras mulheres (Cf. v. 480-487). Apesar de nio haver,

no que toca a época de Gil Vicente, testemunhos rigorosos acerca
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dessa questao, sabe-se que, na era moderna, foi - e sera ainda - fre-
quente os emigrantes — que também se ausentaram da patria rumo
a terras desconhecidas - constituirem uma segunda familia no des-
tino para onde partiam.® Assim, a haver noticias da India relativas a
esse assunto seriam porventura relatos de envolvimentos extracon-

jugais dos homens portugueses com mulheres nativas.

Como ndo as ha, pelo menos de forma direta e explicita no auto vi-
centino, pode Constanca aproveitar e aproveitar-se (d)a auséncia do
marido, dando-se ao desfrute de receber em sua casa um castelhano
e um antigo namorado de nome Lemos. Ciente de que o marido
pode nem sequer regressar da India - o que era, no fundo, vontade
sua -, a Ama “mostra que ndo nutre nem amor nem devocao por ele
e deixa claro que o tempo em que ficara sozinha sera de alegria e pra-
zer” (Palla, 2014, p. 109) e da a entender precisamente isso a Moga,
quando lhe diz (v. 74-80):

Ama estara bem graciosa

quem se vé moca e formosa
esperar pola ira ma.

I se vai ele a pescar

mea légua polo mar

isto bem o sabes tu

quanto mais a Calecu.

Em terceiro lugar, importa ter em conta que as unides conjugais
ndo dependiam da correspondéncia sentimental entre marido e
mulher. Ndo existindo paixdo e/ou amor entre os conjuges, como

nos parece que ndo havia entre Constanca e o marido, a falta de no-

¥ Leia-se, a prop0sito, o estudo de Matos, Dias e Almeida (2009) sobre o lugar
da mulher na vida de esposa do emigrante, numa perspetiva atual e/ou mais
recente.
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ticias de quem partia para outras paragens, fosse para a India ou
para outro qualquer apeadeiro do conjunto das rotas maritimas que
percorriam os navegadores portugueses, ndo causava preocupacao
a quem ficava na terra-patria. A peca de Gil Vicente sugere esta li-
nha hermenéutica: como a esposa se vé sem o marido, ndo reclama
noticias dele, e procura viver a sua mocidade. Na obra O Amor em

Portugal na Idade Média, a autora refere que,

paralelamente ao amor subjugado as normas sociais, convencio-
nais e familiares, existia um amor praticado mais livremente por
cada um e para seu proprio prazer. Nao podemos esquecer que,
em todo este periodo, a mobilidade masculina era uma constante,
fosse pela guerra ou pelo comércio, ou, mais tarde, pela atragdo
das descobertas. Muitos destes homens eram casados, deixando as
suas mulheres e filhos durante, por vezes, longos meses ou anos

(Oliveira, 2020, p. 158).

As consideracdes de Oliveira mostram que “a mobilidade masculi-
na” é propicia a pratica de infidelidades conjugais. Na peca vicenti-
na, evidencia-se que acontecem de facto e sdo cometidas por quem
fica em casa, para que se torne “alvo de disputa verbal direta ou de
debate plurivocal (...) o estatuto da mulher na sociedade da época,
repartida entre os impulsos que as circunstancias favorecem e os de-
veres impostos pela moralidade da sociedade” (Cardoso Bernardes,
20006, v. 1, p. 163), mas sugere-se, aquando do regresso do marido, que
também sucedam nos territérios para onde partem os homens ca-
sados. O fendmeno das Descobertas e da expansdo ultramarina tera
promovido efetivamente os casos de adultério. Desde que a auséncia
do conjuge masculino tenha permitido a mulher subsistir e/ou vi-
ver bem, nio se justificam noticias nem da India, nem de Portugal,

seja a respeito do que for.
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Mais uma vez Gil Vicente estimula a reflexdo sobre um tépico que
nao é exclusivo da era de quinhentos. A auséncia de um dos conjuges,
seja por longos periodos ou por um breve momento que seja, pode
suscitar a infidelidade como resposta a impulsos fisicos e a desejos
sexuais que nao sio refreados pelo amor ou pela paixdo. O marida da
Ama nio precisou de ir a India para que ela o traisse. A temdtica do
adultério é recorrente no panorama geral da literatura portuguesa.
Ja a poesia trovadoresca galaico-portuguesa glosava a infidelidade
amorosa tanto ao nivel sentimental, como se verifica nalgumas can-
tigas de amigo,® como ao nivel satirico, conforme se pode ler em cer-
tas cantigas de escarnio e maldizer, e o fildo foi sendo recuperado e
recriado por autores de todos os tempos, tendo alcancado talvez no

século XIX o protagonismo estruturante da prosa romanesca.”

Por se tratar de um tépico antropoldgico e socioldgico comum a
qualquer época e sociedade, o adultério é ainda uma circunstancia
com impacto na atualidade e na sua base continua a estar, como cau-
sa fundamental, a auséncia de um dos elementos que compdem a
relacdo conjugal. Assim, o Auto da India é apenas mais um exemplo
ou mais um caso (ficcional?) de que a traicio amorosa é promovida
pela falta de noticias que, na peca em apreco e noutras situacdes re-
ais, ndo sdo dadas ou reclamadas por nenhum dos conjuges. Embora

se possa admitir que a confianca dispensa qualquer noticia ou con-

9 Leia-se, apenas para dar alguns exemplos, as cantigas “Quando se foi meu
amigo” (B 827, V 413), de Afonso Anes de Cotom, ou “Non chegou, madr’, o meu
amigo” (B 531, V 169), de D. Dinis, nas quais a traicdo e a mentira sdo o tema
dominante.

'° Ver as cantigas “Dade-m’alvissara, Pedr’Agudo” (B 1639, V 1173), de Pero da
Ponte, “Dom Pero Nunez era em Cornado” (B 1468, V 1078), de Jodo Airas de
Santiago, nas quais se parodia a figura do marido traido.

' Cf. Velez (2001), Outeirinho e Oliveira (2020).
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tacto entre o par, o siléncio e a auséncia fisica acabam por condenar
a relacdo sentimental. Neste sentido, ganha autoridade e crédito o
adagio popular que dita “longe da vista, longe do coracdo”, o mesmo
é dizer que a auséncia arrefece a chama da paixao e pode levar a pra-

tica do adultério.
O REGRESSO

Mocga Ai, senhora! Venho morta:
b /7 . .
nossamo é hoje aqui.
Ama Ma nova venha por ti

perra excomungada torta. (v. 384-387)

A reagdo de Constanca ao regresso do marido confirma o desin-
teresse que ela ndo escondeu durante a sua auséncia. Mas é a partir
desse momento que hd efetivamente verbaliza¢do de noticias da In-
dia, desta feita pela boca do retornado. O didlogo que entre ele e ela
se trava é particularmente importante para se perceber a desmistifi-
cacdo do triunfo expansionista que Mestre Gil se propde representar

no seu auto.

Em primeiro lugar, sdo os perigos experimentados durante a tra-
vessia maritima que constituem as noticias que o marido conta a
mulher (v. 429-430): a pergunta da Ama “Ora como vos foi 1a?”, res-

ponde o Marido: “Muita fortuna passei.”

Por “fortuna” entenda-se o conjunto de circunstancias ou aconte-
cimentos que, no caso da personagem, se revelam pouco propiciaté-
rias. Na verdade, o advérbio “muito”, anteposto a “fortuna”, sugere o
tamanho esfor¢o despendido (ou medo sentido) pelo homem peran-
te as contrariedades e as situacdes adversas da navegacao, por causa
das condi¢des meteoroldgicas, leitura que se confirma quando, pou-
cos versos depois, o marido continua a informar Constanga do que

sucedeu a armada (v. 438-441; 457; 460-463):
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Marido E nds cem léguas daqui,
saltou tanto sudoeste,
sudoeste e oes-sudoeste,
que nunca tal tormenta vi.

(...)

Durou-nos trés dias.

(...)

Fomos na volta do mar
quase quase a quartelar:
a nossa Garga voava,

que o mar s’espedagava.

Consciente das dificuldades com que se depararam os navegado-
res e aventureiros portugueses da altura, parece-nos que Gil Vicente
questiona, por meio dessas interveng¢des do marido retornado, se va-
lerd a pena rumar com destino a India - ou a outras paragens - em
nome da ambicdo e da gandncia.”” De certo modo, o dramaturgo an-
tecipa a desmistificacdo triunfalista dos Descobrimentos apregoada
pela personagem Velho do Restelo de Os Lusiadas (Cf. Canto IV, est.

94-104).
As noticias prosseguem, ainda sobre a viagem, e dao a conhecer a

acao dos marinheiros numa das escalas antes de atracarem em territo-
rio indiano (v. 464-467):

'? De acordo com informacdo disponibilizada pelo Instituto Camdes relativa-
mente as navegagdes portuguesas, pode ler-se o seguinte: “A longa rota percor-
rida pelos navios portugueses desde a viagem de Vasco da Gama, entre Lisboa e
a India, por via do Cabo da Boa Esperanca, transformou-se, por vezes, num pal-
co de catastrofes. De acordo com as estimativas feitas, admite-se que nos séculos
XVI e XVII naufragou um navio em cada cinco dos que partiram com destino
a India. Se limitarmos o periodo ao século XVI e a primeira metade do XVII, a
percentagem de perdas atingiu quase 25%” (Koiso, c2002-200%).
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Marido Fomos ao rio de Meca,
pelejamos e roubamos,

e muito risco passamos

a vela, e arvore seca.

Nao constituem motivo de orgulho as informacées dadas pelo ma-
rido de Constanca. No “rio de Meca”, i.e., no Mar Vermelho, sequn-
do nota de Marques Braga (1974, p. 114), os portugueses pilharam,
conduta pouco digna para quem é tomado e cantado como herdi,
paradigma de coragem e ousadia. Noticias semelhantes sdo as que
d4 Ferndo Mendes Pinto na sua Peregrinagdo,” testemunho auto-
biografico que valida o relato da personagem vicentina.

Paralelamente, voltam a ser noticia os momentos tormentosos a que
estd sujeita a frota. De novo o marido refere o “muito risco [que]
passamos / a vela”, o mesmo ¢ dizer que as velas das embarcacoes
se rasgaram por causa dos ventos fortes e outras condigdes meteo-
rologicas desfavordveis a navegacdo. H4, no fundo, uma atitude de
autocomiseragdo por parte do homem de Constanca que, pela segunda
vez, aponta os perigos vividos no mar com recurso ao advérbio de
intensidade “muito”. Nao ¢ essa a imagem de heroicidade que a me-
moria coletiva conserva do navegador portugués de antanho. Camdes
destaca a coragem e a superioridade do povo lusiada, quando recorda,
no final do Canto I, est. 105-106, tudo o que de tormentoso os nautas
experimentaram ao longo da viagem:

' No capitulo 54 da Peregrina¢do, de Ferndo Mendes Pinto, “Dos mais trabalhos
que passamos nesta ilha e da maneira como milagrosamente nos salvimos”.
Ora, a “maneira como milagrosamente” se salvaram foi através do saque de uma
embarcagdo de chins, estratagema arquitetado por Anténio de Faria (1479-15438),
conhecido navegador portugués e explorador das terras do Oriente.
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O grandes e gravissimos perigos,
O caminho de vida nunca certo,
Que aonde a gente pde sua esperanga

Tenha a vida tdo pouca segurangal!

No mar tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebidal

Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade avorrevidal

Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde tera segura a curta vida,

Que ndo se arme e se indigne o Céu sereno

Contra um bicho da terra tio pequeno?'4

Acerca da estadia na India, a curiosidade de Constanca recai sobre

a conduta do marido em termos de fidelidade conjugal (v. 484-492):

Ama Alembrava-vos eu 14?
Marido E como.
Ama Agora, arama:

14 ha indias mui fermosas;
14 farieis vOs das vossas

e a triste de mi ca,
encerrada nesta casa,

sem consentir que vizinha

entrasse por uma brasa,

por honestidade minha.

As hipoéteses levantadas pela Ama de “la ha(ver) indias mui fer-
mosas’ e de marido “l4” fazer das suas solicitam noticias sobre os

comportamentos e as relacdes sociais que os portugueses tinham

'4 Cita-se a partir da edicdo organizada por Maria Vitalina Leal de Matos (2017).
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em territério indiano com os nativos. A resposta do retornado in-

clui, novamente, expressdes reveladoras do desencanto que a India

lhe causou (v. 493-497):

Marido La vos digo que ha fadigas,

tantas mortes, tantas brigas,
e prigos descompassados,
que assi vimos destrogados,

pelados como formigas.

Por outras palavras, as expetativas criadas em torno de uma terra promissora
de riquezas faceis saem defraudadas. A imagem que a personagem nos da da India ¢
a imagem de um territorio hostil, onde “h4 fadigas, / tantas mortes, tantas brigas, /
e p’rigos descompassados”, noticias pouco animadoras, portanto, para quem possa
querer aventurar-se rumo ao Oriente na esperanga de ali encontrar um tesouro que

0 tornard rico, esperanga que ¢ também a de quem fica e aguarda (v. 498-500):

Ama Porém vindes vds mui rico.

Marido Se ndo fora o capitao,

eu trouxera a meu quinhdo

um milhio vos certifico.

Depois de, até ao momento, a Ama sd ter ouvido relatos de noticias
pouco animadoras, seria merecedor que a boa-nova de ter regressa-
do rico fosse verbalizada pelo marido, mas essa expetativa esvai-se,
lograda, pela noticia de que o capitdo da armada, ou seja, Tristdo da
Cunha, se tinha apoderado do quinhdo dos marinheiros que com
ele embarcaram. Dai se supde que havia corrupgao e usurpacio do
poder por parte de quem chefiava as expedi¢des maritimas as ter-
ras descobertas e achadas pelos portugueses durante os séculos XV
e XVI.

Através da conversa entre Constanca e o marido acabado de regres-

sar da India,
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veicula Gil Vicente varios pontos negativos desta empresa: os tor-
mentos durante a viagem, a guerra constante que deixa os ho-
mens ‘destrogados’, o roubo que os Portugueses levam a efeito, a
voracidade do capitdo da arma e dos interesses dos intervenientes
em conseguir maior quinhao. Depreende-se, desta forma, que, na
empresa da India, é a busca de riqueza o objetivo fundamental e,
neste caso, a guerra serve para sustentar uma empresa comercial,
marcada pelo saque e pelo roubo (Cruz, 1990, p. 258).

O relato do marido pressupde que épico é, na verdade, ele ter re-
gressado vivo - e “gordo para espantar”, sequndo as palavras da
Mocga -, facto que nem sempre sucedeu a muitos dos que deixaram
Portugal rumo ao Oriente. E nesta linha de ideias que fazem sentido
as consideracdes de Rémulo de Carvalho, o qual refere que o marido
da Ama

é o representante dos portugueses anénimos que foram realmen-
te a India, suportaram a dureza e as provagdes da viagem, lutaram
desesperadamente contra todas as adversidades, delapidaram,
violaram e conseguiram regressar ao lugar de onde tinham par-
tido, agora abandonados e esquecidos, enquanto muitos outros se
perderam pelo caminho, golpeados, apodrecidos, afogados, sem

de si deixarem memoria (Carvalho, 1995, p. 95).

CONSIDERACOES FINAIS

Documento social afeto a uma época especifica, o Auto da India as-
sume-se como obra de referéncia para se ter conhecimento de uma
realidade, ou faceta, muitas vezes ocultada pelos autores portugue-
ses: os Descobrimentos e a expansdo ultramarina ndo sdo apenas
triunfos da Histéria de Portugal, ha também a versdo do que nao
correu tdo bem e, por isso, ndo foi digno de glorificagdo ou enal-
tecimento. A peca vicentina pde a descoberto circunstancias reais

que abalam a visdo otimista que tem perdurado acerca dos feitos
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portugueses na época das Descobertas. Sequndo Luciana Stegagno
Picchio,

¢ a outra face do imperialismo: nido mais os cavaleiros da Fé
montados em seus cavalos, de vitoriosas espadas em riste, mas
a arraia-miudda, para quem o Oriente é o mais das vezes negdcio
magro, no qual se se salva a pele se perde a mulher pelo menos.
Este povo ndo fala de cruzadas e apenas diz: ‘Fomos ao rio de Meca,
pelejdmos e roubdmos.” E um povo na oposi¢do, cujo murmdrio
de protesto é suficientemente alto para até nos Lusiadas ficar re-
gistado (Picchio, 1969, p. 67).

Assim sendo, tanto para o historiador moderno da época dos Des-
cobrimentos como para o estudioso da literatura portuguesa da era
de quinhentos, o Auto da India afigura-se, considerando os teste-
munhos de que se dispde, um texto valioso para a compreensao dos
efeitos nocivos que a empresa e expansio ultramarinas acarretaram
para a sociedade portuguesa, ndo sé a que viveu e experienciou o
fenémeno das Descobertas, mas também a que sucedeu a esse peri-
odo. Afinal, o presente reflete os atos passados, tenham sido motivo
de gléria e exaltacdo, tenham sido causa de vitupérios e de crises a

diversos niveis.
RECEBIDO: 26/10/2025 APROVADO: 04/11/2025
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REsSsuMoO

Neste artigo, mobilizamos o conceito-imagem da Ninfa, postulado pelo
historiador da arte alemdo Aby Warburg, para pensar a performance da
personagem feminina que aparece no poema “Descalca vai para a fonte”,
de Luis de Camdes. Leanor, a moga que caminha pelo vilancete, apresenta
caracteristicas do complexo figural que foi nomeado por Warburg como
Pathosformel, uma estratégia para sugestio de movimento em figuras
pintadas ou esculpidas que servia como meio de representar, na superfi-
cie da tela ou da pedra, um pathos interior. Caracterizada por cabelos ao

' O texto é resultado da bolsa de pesquisa “Cleonice Berardinelli” referente ao
edital de bolsas para pesquisador junior (2024/2025) do Real Gabinete Portugués
de Leitura (RGPL). A bolsa é voltada para projetos em desenvolvimento pelo
Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras (PPLB) do RGPL.
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vento, vestes drapeadas e pés em posicdo de caminhar, a férmula migra
pela Histéria da Arte, incorporada a uma série de personagens de épocas,
espacos culturais e suportes muito diversos. As chamadas Ninfas se ca-
racterizam, portanto, como uma espécie de sobrevivéncia fantasmal que
atravessa o tempo, produzindo cruzamentos de diferentes épocas histo-
ricas. Reconhecendo a Leanor camoniana como uma Ninfa, refletimos
sobre as implicagdes da aparicdo dessa figura na obra do poeta portugués.

PALAVRAS-CHAVE: Leanor; Camoes; Ninfa; Aby Warburg.

ABSTRACT

In this paper, we mobilize the image-concept of Ninfa, postulated by Ger-
man art historian Aby Warburg, to consider the performance of the fe-
male character who appears in Luis de Camoées’ poem “Descalca vai para
a fonte”. Leanor, the girl walking through the villancet, displays charac-
teristics of the figural complex Warburg termed Pathosformel: a strategy
for suggesting movement in painted or sculpted figures that served as
a means of representing, on the surface of the canvas or stone, an inner
pathos. Characterized by windblown hair, draped garments, and feet in
a walking position, the formula migrates throughout art history, incor-
porated into a series of characters from very diverse eras, cultural spac-
es, and media. The so-called Ninfa are therefore characterized as a kind
of ghostly survival that traverses time, creating intersections of different
eras. Recognizing Camdes’ Leanor as a Ninfa, we reflect on the implica-
tions of this figure’s appearance in the Portuguese poet’s work.

KEYWORDS: Leanor; Camoes; Ninfa; Aby Warburg.

Uma imagem curiosa atravessa a Histéria da Arte, despertando os
olhares mais atentos. Trata-se de uma figura de vestes esvoagantes
e drapeadas, cabelos ondulados pelo vento e pés desnudos, ou qua-
se, que avanca em passos ligeiros. No final do século XIX, quando se
debrucava sobre a Renascenca florentina, o historiador alemao Aby
Warburg a notou inicialmente em duas telas: O nascimento de Vénus

e A Primavera, de Sandro Botticelli, estudadas em sua tese de doutora-
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do. Reconhecendo, na representacdo das personagens femininas des-
ses quadros, estratégias que os artistas da Antiguidade Classica utili-
zavam para a representacdo do movimento, em figuras dancantes que,
por sua vez, encarnavam intensas e, muitas vezes, antagonicas paixdes
como desejo e luto, Warburg identificou uma férmula e um trago de

sobrevivéncia: vestigio do passado aflorando em outros tempos.

A mesma e sempre outra figura foi sendo reencontrada pelo estu-
dioso em mais e mais obras: telas, afrescos, painéis em relevo, escul-
turas, e também em objetos como selos e moedas, depois fotografias
documentais, produzidos em espagos e épocas muito distintos. Com
seu passo apressado, ela parecia peregrinar pela Histdria da Arte,
nunca como o elemento central e triunfante das representagdes, mas
como um fantasma assombrando suas margens e fazendo ressurgir
tempos antigos, mortos, desafiando a légica linear e sequencial do
tempo e a visdo uniforme de cada presente como totalidade coerente
e apaziguada. Coadjuvante, mas insistente, vinda de longe, inquieta
e fluida, a personagem lembrou a Warburg as ninfas classicas: dis-
cretas, mas quase onipresentes nas imagens da Antiguidade. Assim,
a figura herdou o seu nome e passou a encarnar, como uma alegoria
tedrica, o fendmeno de sobrevivéncia (Nachleben), crucial na con-
cepcdo de Histéria da Arte warburguiana: ndo um trajeto em linha
reta de rumo certo ao futuro, mas percurso arriscado por um terre-
no acidentado, como as vestes prequeadas da Ninfa que o atravessa.
Entre repeticdes e metamorfoses, ela se deixa reconhecer pelo mo-
vimento, pelo modo de representd-lo e por sua implicagdo de senti-
do: deslocado para o que Warburg chamava “elementos acessérios”,
periféricos, como cabelo, panejamentos e pés, esse movimento se
intensifica, incorporando uma significacdo para além do efeito dos
passos, da danga ou do vento: é afetagdo exterior de afetos interiores.
Dai a elaboragdo do conceito warburguiano de Pathosformel - for-

mula de Pathos - de que a Ninfa passaria também a ser imagem.
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Warburg colecionou aparicées da Ninfa. Ela é o tema de uma série
de pranchas do seu Bilderatlas Mnemosyne,” onde podemos vé-la em

sua curiosa coreografia pelos palcos da Histéria:

Figura 1 - Prancha 46 do Bilderatlas Mnemosyne.

Fonte: Warburg (1927-1929).

Na Prancha 46 (Fig. 1), Warburg incluiu uma cépia de um afresco
de Domenico Ghirlandaio (Fig. 2) representando o nascimento de
Sdo Jodo Batista. Parte de um conjunto produzido pelo pintor para

adornar a capela da familia Tornabuoni na Igreja de Santa Maria

? The Warburg Institute ([20--]).
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Novella, o painel retrata uma cena religiosa incorporada ao cenario
burgués, incluindo personagens que podem ser reconhecidas como
membros daquele que era um dos mais importantes clds da burgue-
sia florentina, fazendo convergirem e conviverem, harmoniosamen-
te e bem articulados, os dois poderes que sustentavam a Florenca

renascentista.

Figura 2 - O Nascimento de Sdo Jodo Batista.

Fonte: Ghirlandaio (1486-1490).

Uma figura estranha invade, porém, o quadro doméstico. A ser-
va que adentra o quarto da parturiente pela margem direita vem
apressada. Seu passo, flagrado a meio pelo pintor, que se detém no
desenho dos pés calcados com sandalias leves, é enérgico e parece
tornar a personagem capaz de produzir um vento préprio, que sé
para ela sopra, deixando imdveis as outras senhoras bem comporta-
das que povoam a cena. Ela vem vestida como uma deusa pagd, com
panejamentos brancos, quase azulados, que se drapeiam e enfunam
com o pathos que a anima. A mao direita apoia levemente a bandeja
de frutas que traz a cabeca, como para evitar que tombe em meio

ao turbilhdo. Essa personagem nao escaparia ao olhar de Warburg,
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ou, antes, sequestraria o seu olhar. Foi ela que inspirou aquele que é
considerado o seu principal texto sobre a Ninfa: uma correspondén-
cia ficticia com seu amigo linguista André Jolles, que viria a compor

um projeto sobre a Ninfa florentina nunca concluido.

Numa carta, Jolles confessa a Warburg ter caido em perdicio -
“Que aconteceu? Cherchez la femme, meu caro” (Warburg, 2018, p.
67). Na ficcdo criada pelos amigos, Jolles teria caido de amores pela
desconhecida que captura o seu olhar no afresco de Ghirlandaio, e
contaria com Warburg para lhe esclarecer quem seria aquela mu-
lher formidavel que parecia abalar e mesmo transformar, com sua

passagem, o cenario ao redor:

(...) préxima a porta aberta, corre, ou melhor, voa, ou melhor, paira
o objeto dos meus sonhos, que comeca, porém, a assumir dimen-
soes de um fascinante pesadelo. Trata-se de uma figura fantas-
tica, ou melhor: de uma serva, antes, de uma ninfa classica com
um prato de maravilhosos frutos exéticos na cabega, que entra no
quarto tremulando o seu véu. (...] O que significa esse modo de
caminhar leve e vivaz e, a0 mesmo tempo, muito movimentado,
esse enérgico marchar a passos largos? (... O chido da minha ama-
da parece perder a natural caracteristica de imobilidade para as-
sumir uma elasticidade ondeante, como se fosse um prado inun-
dado pelo sol primaveril, um terreno flutuante similar a grossas
almofadas de musgo de um sombreado caminho verde no bosque
(Warburg, 2018, p. 68).

A perturbacdo amorosa manifestada por Jolles parece dever-se, so-
bretudo, a impressao de que, vendo a encantadora mulher pela pri-

meira vez, a reconhecia:

certo é que, quando a vi pela primeira vez, tive a estranha sen-
sacdo que nos invade as vezes quando observamos uma ligubre

paisagem de montanha, quando lemos os versos de um grande
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poeta, ou quando estamos apaixonados. Em resumo, perguntei-
-me: ‘Onde ja a vi?’ (Warburg, 2018, p. 69).

“Quem ¢é? De onde vem? Talvez ja a tenha encontrado antes, 1500
anos atras?” (Warburg, 2018, p. 70-71). A repeticdo, variada pelas me-
tamorfoses, constitui a Ninfa tanto quanto os elementos da férmula
de pathos. A sua forga de atragdo vem precisamente da experiéncia
de reconhecimento que a combinagdo desses aspectos provoca: os
tracos da férmula e sua sobrevivéncia, a condicio mesma de serem
sobreviventes, a impressdo de uma familiaridade fantasmal que dai
advém. Algo conhecido e caro retorna do passado, misteriosamente,
como sintoma de um desejo recalcado, e dessa dupla distancia apela

a nos.

“Quando lemos os versos de um grande poeta...” (Warburg, 2018, p.
69) também reconhecemos uma Ninfa. Suas roupas sdo diferentes
daquelas da serva de Ghirlandaio, mas, como as dela, fisgam o olhar
de quem a observa; seu penteado seque outra moda, mas os cabelos
ainda incorporam seu pathos; seus pés sequem caminhando e estdo
ainda mais expostos, descalcos pisam um solo de fato transmudado

em prado primaveril e verdejante:

Descalca vai para a fonte

Leanor, pela verdura;

vai fermosa e ndo segura.

Leva na cabeca o pote,

o testo nas maios de prata,
cinta de fina escarlata,
sainho de chamalote;

traz a vasquinha de cote,
mais branca que a neve pura;

vai fermosa e nio segura.
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Descobre a touca a garganta,
Cabelos de ouro o trangado,

fita de cor de encarnado...

Tao linda que o mundo espantal
Chove nela graga tanta,

Que da gracga a fermosura;

vai fermosa e ndo segura.

(Camdes, 1986, p. 83).

Leanor aparece em trés composicoes de Camdes, sendo nomeada em
duas: “Descalca vai para a fonte” e “Na fonte estd Leanor”. Um terceiro
poema é associado a ela pelas caracteristicas atribuidas a figura descrita
ao longo dos versos: “Descalca vai pola neve”? Embora neste texto nos
debrucemos sobre o primeiro vilancete, é irresistivel notar a errancia
da personagem no espaco da prépria obra camoniana. Em excursdes
mais largas, Leanor migra também pela histéria da literatura portugue-
sa, sendo citada por outros poetas, que releem os versos de Camoes, em
gestos de repeticdo e metamorfose muito afins aos percursos da Ninfa.
Antdnio Gededo a faz percorrer outros terrenos em seu “Poema da au-
toestrada” e Ana Hatherly, muito significativamente, produz uma série

de variagdes camonianas no conjunto “Leonorana’.

Tornando ao poema de Camaes, pode-se fazer um breve comenta-
rio a respeito da forma. E feliz que seja um vilancete, com sua estru-
tura de mote e voltas, tdo afeita a uma figura que é férmula e varia-
¢oes. Com versos em redondilha maior, a glosa tem duas estrofes de
sete versos que desenvolvem o mote de trés versos. Este condensa o

tema que serd abordado nas estrofes, trazendo consigo termos que

3 A respeito do conjunto de poemas, veja-se o artigo de Alleid Marchado (2023):
“A representa¢do do feminino na triade camoniana de ‘Lianor’ e no ‘Poema da
Autoestrada’ de Anténio Gededo”.
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merecem desde logo ser destacados: em primeiro lugar, o adjetivo
“descalca”. Esse termo, que abre o poema, esta em posicdo de énfase,
e é seguido do verbo “ir” conjugado na terceira pessoa do presente do
indicativo. Juntos lancam, logo de partida, a imagem ja familiar de
uma figura feminina em movimento. O segundo e o terceiro termos
a destacar sdo “fermosa” e “ndo segura”. E possivel depreender sim-
plesmente que Leanor é uma moca atraente aos olhos do poeta - se
quisermos assim chamar o observador - e que esta em perigo, em-
bora a principio ndo pareca haver justificativa para essa insequranca.
E possivel que ela estivesse com medo de andar sozinha, ou temesse
ir descalca, pois poderia vacilar em seus passos ou machucar seus
pés desprotegidos. O destino de Leanor, porém, talvez possa explicar

melhor a sua inseguranca: ela vai para a fonte.

Certamente ndo € a primeira vez que uma moga portuguesa vai a
fonte. J4 no cancioneiro medieval, elas se levantavam ao alvorecer e
para 14 iam, “eno alto”, lavar cabelos e camisas, encontrando cervos
que “volvian a augua” ou ventos que lhes desviavam as roupas. Suas
madres bem sabiam que ali tardavam “por amigo”. “Mentir, mia filha,
mentir por amigo”, desmascara uma mae astuta, com a competéncia
de um critico bom leitor de metaforas: metalinguagem autorreflexiva
que revela a metalinguagem enquanto discurso de sequndas inten-
¢oes (no dizer de Helder Macedo), que sustenta a construgio seman-
tica das cantigas de amigo em sua articulagdo de planos - narrati-
vo, metafdrico e simbdlico. Sera talvez muito severa a implicagio da
mentira, mas a mae sabe perfeitamente decodificar, muito provavel-
mente por experiéncia prépria, o dizer poeticamente codificado da
filha: “Cervos do monte volvian a augua”, figuragdo de um encontro
cuja concretude sensivel e cujas implica¢des transformadoras o verbo
“volviam” abarca, e no qual a prépria mocga é representada pela dgua
(até entdo) pura da fonte e o namorado, pelos cervos do monte, com

seu papel falico.
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Nio cabe mapear a origem - a fonte! — da Ninfa, antes reconhece-
-la em seus retornos, sempre (des)semelhantes. Como pontua Hel-

der Macedo em seu estudo sobre “Descalca vai para a fonte”:

nao se sabe se Camoes, poeta quinhentista portugués de origem
galega, poderia ter tido conhecimento directo dos textos recolhi-
dos nos cancioneiros medievais galego-portugueses. No entanto,
o lirismo trovadoresco teve continuidade na literatura portugue-
sa quinhentista, como é evidenciado por esta pequena obraprima,
que tem sido justamente celebrada pela sua extraordinaria visua-
lidade pictérica (Macedo, 2017, p. 7).

Seja o vilancete de Camdes releitura consciente de cantigas de
amigo ou persisténcia vestigial do tema, num carater mais sinto-
mal como comporta a dindmica das sobrevivéncias de Warburg, que
pensava a citagdo como manifestagdo de um inconsciente do tempo
em forma de imagem, a questdo é que seus versos encenam a migra-
cdo de uma rapariga (ndo mais) medieval pelo renascimento portu-
gués, um tanto como o afresco de Ghirlandaio encenava a migracao
de uma deusa paga pelo humanismo florentino. Leanor poderia ser
vista, portanto, como imagem sobrevivente de antigos cantares, que
lhe teriam ensinado os muitos riscos — com as devidas conotagdes
eréticas — de uma ida a fonte. Ela segue, porém, como o poeta, er-
rando todo o discurso dos seus anos. Se levarmos em consideracao
o sentido de fonte como origem, desenha-se um percurso ciclico,
espiralar de Leanor, sempre a ir para a fonte, vinda nao se sabe de
onde, mas sim de quando ja a encontramos antes; de muito tempo

atras, de outras tantas fontes da tradicao.

Em sua leitura, Helder Macedo traz ainda uma outra possibilidade
de sentido para a condicdo “ndo sequra” da mocga, recorrendo a uma

explicacdo do Professor Sebastido Tavares de Pinho:
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como demonstra com varios exemplos, ‘sequra’ pode significar
‘sem cura’, ou seja, ‘sem cuidado), e ‘cuidado’ como equivalente a
‘coita’ dos amorosos que é um tépico recorrente na poesia medieval
galego portuguesa. A litotes ‘ndo segura’ ndo significaria portanto
inseguranga ou incerteza, mas o desassossego causado pelo amor. E
Sebastido Tavares de Pinho conclui: ‘Leonor vai a caminho da fon-
te, o locus amoenus do encontro dos enamorados, cheia de alegria e
beleza e profundamente movida pela coita de amor.’ Creio que esta
bem fundamentada interpretacdo erudita acrescenta uma impor-
tante dimensao que, no entanto, ndo exclui, mas complementa, as
outras significagdes mais correntes de ‘sequra’ (Macedo, 2017, p. 86).

Seria, portanto, o amor, ou o medo do amor - de um amor forte-
mente associado a sexualidade, pela referéncia das cantigas de amigo
-, 0 que moveria Leanor. E esse pathos, impulso que anima o seu mo-
vimento, bem ao modo da Pathosformel warburguiana, expressa-se
intensificado, ao se deslocar para os acessdrios da moga. No vilancete
de Camodes, as roupas e o cabelo de Leanor, além dos seus pés que ca-
minham descalcos, recebem atencao extrema. Como a serva de Ghir-

landaio, ela parece ter despertado a paixao daquele que a observa.

Para além de descrever a figura de Leanor em seu percurso, a voz
poética, embalada por um olhar avido, como de mal disfarcado
voyeurismo, inscreve nos adornos da moca uma tensao entre escon-
der e mostrar (a chave do erotismo, na semidtica de Barthes), decoro
e seducdo, recato e vulnerabilidade. O pote que ela leva — temeraria-
mente - sobre a cabeca, provavelmente para guardar a dgua que bus-
caria a fonte, esta aberto (detalhe crucial para o desfecho do poema,
como veremos mais adiante), o que sabemos porque suas maos estao
ocupadas em carregar o testo (a tampa), que momentaneamente nao
serve ao seu uso de fechar. A touca, que deveria cobrir sua cabeca, é
mencionada porque lhe descobre a garganta e os cabelos trangados.

Ela usa cinta, mas esse adereco que lhe cinge a cintura protetora-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 234-255, 2026 — 244



DESCALCA VAI UMA NINFA: A PROPOSITO DE UM VILANCETE DE CAMOES

mente, também num sentido simbdlico, é vermelho, cor que remete
ao sangue e as paixdes, manchando o branco da vasquinha, simbolo
de pureza, como o poema explicita ao comparar a veste, e por con-
tiguidade a prépria Leanor, a “neve pura”. Isso também se observa a
respeito da fita, que amarra seus cabelos “de ouro”: se o louro, tradi-
cional das musas, remete ao espiritual, a “cor de encarnado” é meta-
fora cromatica muito naturalizada, mas que explicita justamente a
relacdo com o carnal.# Os adornos surgem, assim, ora numa espécie
de desvio de func¢do - deslocamento expressivo, que, na percepcao
de Warburg, era gerador de intensidade e desdobramento de sentido
(Didi-Huberman, 2013, p. 208)—; ora incorporando uma “simultanei-
dade contraditéria” (Didi-Huberman, 2013, p. 208): se o que deveria
cobrir, esconder, conter, ao mesmo tempo descobre, revela, liberta,
estes efeitos sdo exacerbados e investidos de significacdo. Leanor,
como a Ninfa warburguiana, “acaba reunindo tudo isso em seu pré-
prio corpo: torna-se, ela mesma, um debate, uma luta intima de si
para consigo, um né de conflito e desejo impossivel de desatar, uma

antitese transformada em marca” (Didi-Huberman, 2013, p. 226).

Por fim, a sequéncia descritiva do poema, que “veste” Leanor para
o leitor, é também um movimento de a despir, com a voz poética
destacando, peca a peca, cada adereco que compde o seu traje. Esse
jogo dialético, engenhoso e muito espirituoso do poema lembra
uma observagado de Georges Didi-Huberman sobre o que ele chama

“paradoxo da Ninfa”™:

4 Ndo sera porventura absurdo lembrar aqui o conto, originalmente medieval,
de Chapeuzinho (ou Capuchinho) Vermelho, outra menina que andava pela ver-
dura, diante do olhar faminto de um Lobo Mau (que ndo era apenas lobo e nédo
estava apenas faminto), atraido pelo seu acessério cor de encarnado, imagem que
se desdobra em carne, sangue e consumagao sexual no desfecho da histdria: Cha-
peuzinho e sua avd sio comidas pelo Lobo, no duplo sentido do termo.
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aérea, mas essencialmente encarnada, esquiva, mas essencialmen-
te tatil. Assim é o belo paradoxo da Ninfa, cujo emprego técnico é
muito bem revelado, alias, pelo texto de De pictura: basta, explica
Alberti, fazer soprar um vento sobre uma bela figura envolta em
drapeados. Na parte do corpo que recebe o sopro, o tecido cola-se
a pele, e desse contato surge algo como o modelo do corpo nu. Do
outro lado, o pano se agita e se desdobra livremente no ar, de forma
quase abstrata. E a magia das dobras: tanto as Gragas de Botticelli
quanto as ménades antigas retinem essas duas modalidades antité-
ticas do figuravel: o ar e a carne, o tecido volatil e a textura organi-
ca. De um lado, o drapeado langa-se sozinho, criando suas préprias
morfologias em volutas; de outro, ele revela a prépria intimidade
- a intimidade movente/comovente — da massa corporal. Nao po-
deriamos dizer que qualquer coreografia cabe inteira entre esses
dois extremos? (Didi-Huberman, 2013, p. 220).

Nio poderiamos dizer, por nossa vez, que a poesia de Camdes cabe
inteira entre esses dois extremos? Como afirma Helder Macedo, o
verso trés vezes repetido, no mote e nas voltas “vai fermosa, e ndo
sequra” faz “uma descricdo objectivada da coexisténcia do espiritual
e do carnal, tdo cara a Camdes” (Macedo, 2017, p. 90) e prossegue: “a
significagdo totalizante do vocabulario do poema corresponde ao t6-
pico camoniano da reconciliacdo do espirito com a carne - ou, mais
radicalmente - da consagragdo do espirito na carne, recorrente em
varios sonetos e cang¢oes” (Macedo, 2017, p. 91). Concordando inteiramente
com a leitura de Helder Macedo, interessante serd notar que essa reuniao dialé-
tica de corpo e espirito € operada, no vilancete de Leanor, por uma Pathosformel

- sobrevivéncia de um antigo ainda mais longinquo que o tempo das cantigas.

O presente que domina a temporalidade do poema - todos os seus
verbos estdo no presente do indicativo — guarda muitos tempos distin-
tos. Leanor é flagrada pela voz poética a meio caminho de um percurso
que ela nunca termina. O poema captura um instante do seu imparavel

movimento, mas esse instantaneo (como fotografico, que passe o ana-
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cronismo) esta carregado de tempo. A cena faz pensar numa leitura que
Giorgio Agamben faz das videoinstala¢des de Bill Viola, ponto de parti-
da para um texto sobre a Ninfa warburguiana e a imagem dialética de
Walter Benjamin. Agamben descreve a experiéncia de uma exposicao

intitulada Passions, realizada no Getty Museum de Los Angeles:

(...) @ primeira vista, as imagens sobre a tela pareciam iméveis,
mas, depois de alguns sequndos, elas comecavam, quase imper-
ceptivelmente, a se tornar animadas. O espectador percebia entdo
que, na verdade, elas tinham estado o tempo todo em movimen-
to e que somente a extrema lentiddo, dilatando o movimento, as
fazia parecer imoveis. (...) Era como se, entrando nas salas de um
museu onde estavam expostas as telas de antigos mestres, estas
comecassem miraculosamente a se mover. (... Quando, no final,
o tema iconografico foi recomposto, e as imagens parecem pa-
rar, elas estdo, de fato, carregadas de tempo até quase explodir, e
¢ justamente essa saturagao (...) que lhes imprime uma espécie
de tremor, que constitui sua aura particular. (...) Se tivéssemos de
definir em uma férmula a contribuicdo especifica dos videos de
Viola, poderiamos dizer que eles ndo inserem as imagens no tem-

po, mas o tempo nas imagens (Agamben, 2012, p. 19-21).

Gostariamos de pensar que Leanor, a semelhanca das imagens de Vio-
la, incorpora o tempo como sua substancia mesma, arrastando consi-
go, pelo seu eterno presente, outras épocas, valores e suas contradigdes,
saturando-se dessas tensdes. Tempos diversos se dobram uns sobre os
outros nas pregas da sua vasquinha - Helder Macedo lembra que a vas-
quinha é “uma saia com pregas na cintura”, e nos faltava um drapeado...
—, cujo branco mais branco que a neve pura bem poderia sugerir o vulto
de um fantasma, para a coeréncia desta leitura. E ainda Agamben (2012,
p- 33) a alertar que “as imagens sdo vivas, mas, sendo feitas de tempo e
de memodria, sua vida é sempre Nachleben, sobrevivéncia, esta sempre

ameacada e prestes a assumir uma forma espectral”. E também por ser
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imagem, portanto, que Leanor ndo vai sequra. Como Ninfa, forma que
transporta memoria, ndo em cortejo de triunfo, antes como fantasma
ndo redimido, ela se constitui como uma imagem dialética, autentica-

mente histdria, assim pensada por Benjamin:

a marca histdrica das imagens ndo indica apenas que elas perten-
cem a uma época determinada, indica sobretudo que elas sé che-
gam a legibilidade numa época determinada. E o fato de chegar a
legibilidade representa certamente um ponto critico determinado
no movimento que as anima. (...J] Nao cabe dizer que o passado ilu-
mina o presente ou o presente ilumina o passado. Uma imagem,
ao contrario, é aquilo no qual o Pretérito encontra o Agora num re-
lampago para formar uma constelacdo. Em outras palavras: a ima-
gem ¢ a dialética em suspensdo. Pois, enquanto a relagao do presen-
te com o passado é puramente temporal, a relagdo do Pretérito com
o Agora é dialética: ndo é de natureza temporal, mas de natureza
imagética. Somente as imagens dialéticas sdo imagens autentica-
mente histdricas, isto é, ndo arcaicas. A imagem que ¢é lida - quero
dizer, aimagem no Agora da recognoscibilidade - traz no mais alto
grau a marca do momento critico, perigoso que subjaz a toda leitu-

ra (Benjamin apud Didi-Huberman, 1998, p. 182).

Em seu percurso pelo solo instavel da Histdria, Leanor nunca che-
ga a fonte, centro do cenario de tantas cantigas medievais; como a
serva de Ghirlandaio, esta a caminho, permanece a margem, ainda
por chegar. Esse lugar marginal, excéntrico, é decisivo para sua per-
formance critica. Retomando uma observagdo de Warburg em seu

estudo sobre Botticelli, Didi-Huberman (2013, p. 22) lembra que:

passam-se muitas coisas perturbadoras nas margens dos quadros
da Renascenca, como na Primavera, onde vemos, a direita, saindo
do bosque, Zéfiro fecundando a ninfa Cléris, e esta desde logo a
‘vomitar’ os seus filhos sob a forma de um rosario de flores que se
lhe escapam da boca...
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Figura 3 - A Primavera.

Fonte: Botticelli (1482).

O erotismo perturbador dessa cena periférica assombra e abala a
aparéncia idilica do tema d’A Primavera (Fig. 3), bem como pde em
crise a visdo hegemonica da arte e do mundo do Renascimento como
regidos por equilibrio, serenidade e lucidez. Essa “situagio incompre-
ensivel” que se insinua na margem direita da tela aflora como um
sintoma, corpo estranho (uma das defini¢des de Freud) na superficie
harmoniosa, tensionada e posta em risco, ndo mais segura ela propria.
O que vemos nesse canto do quadro? Perseguicdo e fuga, assédio e
apelo, um rapto, qualquer coisa sombria em meio a natureza em festa,
um estupro? A imagem encarna esse conflito em acao; percebé-la na
sua operagdo dialética depende de um reconhecimento, de uma lei-
tura atenta ao que é vestigio, ao que esta fora da ordem e nio se deixa

assimilar por ela; uma leitura atenta ndo ao simbolo, mas ao sintoma.

Estaria Camdes, ao insistir que Leanor ndo ia sequra, reconhecen-
do a dissonancia que ela comportava, como sintoma de um passado
recalcado, resto que ndo se afina nem a imagem harmoniosa e apa-

ziguada que as cantigas mostravam da Idade Média, nem as supos-
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tas luzes do Renascimento? Em meio a beleza dos amores graciosos
das cantigas, dito por fontes, cervos, ventos, verdes pinhos e flores,
haveria sinais de perversidade ou violéncia eclipsada, sé reconheci-
vel anacronicamente? No Agora de sua recognoscibilidade, aqueles
simbolos se rasgariam em sintomas? Haveria “conflitos em acdo na
imagem” daqueles fremosos cantares, como nos aderecos de Leanor?
Etimologicamente “a luminosa”, seria Leanor, em sua passagem, o
relampejar de um Outrora que encontra o Agora para formar uma
constelacdo? Aquela que assinala um momento de perigo, quando
reconhecida pelo poeta de um tempo que ele proprio sabia ser de
crise? Talvez possamos, nds, reconhecer Leanor como imagem, figu-
racao encarnada, da prépria poesia de Camdes, que atravessa tempos
diversos e se faz atravessada por eles. Lidando, sempre criticamente,
com a heranca medieval, com a experiéncia renascentista e com a

consciéncia maneirista, essa poesia vai fermosa e ndo segura.

Retomemos o trangado dos cabelos de Leanor, imagem cuja morfo-
logia da a ver uma imbricacdo de contradi¢des como trabalho visual.
Para além da simbologia tradicional do cabelo como imagem da se-
xualidade feminina e, por outro lado, da relacdo com a espiritualidade
dada pelo ouro de sua cor, convém lembrar o que Warburg via na re-
presentacdo do arranjo dos cabelos da Ninfa: esvoagantes ou entran-
cados, eles serpenteavam, insinuando visualmente uma crueldade
da semelhanca, deixando entrever um aspecto monstruoso na beleza
inocente, fatal antagonismo dela prépria. Um esbogo de Michelange-
lo pode dar ideia dessa operacdo visual. No retrato de Cledpatra (Fig.
4), as trangas em volutas sobre a cabeca e caindo sobre os ombros se
confundem - por uma operacao visual - com as serpentes que se en-

roscam em seu peito e vio morder seu seio, envenenando-a.
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Figura 4 - Cledpatra.

Fonte: Michealangelo (1535).

Uma analogia dilaceradora como essa que a imagem dd a ver - for-
mas devorando formas, dizia Didi-Huberman, examinando a cruel-
dade das semelhancas - ndo é redutivel a l6gica agregadora e estavel
do simbolo. Também no vilancete de Camdes, a composicao confli-
tuosa da figura - do figurino - de Leanor ndo pode ser sintetizada,
antes resulta num excesso que desestabiliza e transtorna: ela é “tao
linda que o mundo espanta”. Uma reacdo em cadeia, desencadeada
pela Ninfa: seu Pathos interior repercute nos adornos, que o fazem
repercutir no cendrio que a cerca e na propria economia da repre-
sentagdo. Didi-Huberman (2013, p. 27) nota que “ela abre graciosa-
mente as convengdes simbdlicas do espago que atravessa e modifica

com uma espécie de inocéncia perversa’”.

Cheia de graca é a Leanor de Camdes: “Chove nela graca tanta / que
da graca a fermosura”. Para além de confirmar a beleza de Leanor, os
versos sugerem uma implicacdo religiosa: a moca é consagrada pelo

poema, numa espécie de ritual profano que a eleva espiritualmente.
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Esta é, porém, apenas uma primeira leitura, que se desdobra e dia-
letiza pela intervencdo do carater sobrevivente da figura, que traz
para o poema o imagindrio das cantigas de amigo, com seu discurso
de segundas intenc¢des. Temos de nos lembrar, no entanto, que esse
imagindrio e esse modo de representagdo sobrevivem no poema de
Camoes metamorfoseados, ao modo da Nachleben warburguiana. Se
a economia simbdlica das cantigas de amigo nos ensinava a 1é-las
articulando um plano narrativo, de sentidos concretos, tautolégicos
- em que a fontana fria é uma fonte, o cervo é um cervo, o vento é
vento —, a um plano metafdérico em que a fonte é também a moga em
sua pureza e em sua intimidade, e o cervo e o vento sdo também os
falicos amigos que virdo ter com ela eroticamente e assim transfor-
ma-la, no vilancete de Camodes esse jogo de significagdo é engenho-

samente, sendo perversamente, invertido.

Por muito naturalizada a metafora, a chuva se anuncia nos ver-
sos antes por seu sentido figurado do que por seu significado literal.
Ocorre-nos inicialmente a abundancia de graga - acentuada pela re-
peticdo da palavra em versos sequidos - sugerida pelo verbo “chove”
do que o abalo atmosférico que ele efetivamente denota. E, no en-
tanto, a precipitacdo, tardia que seja, do segundo sentido, consequ-
éncia de um mundo excitado pela passagem de Leanor, vem abalar
aquela primeira leitura - de laivos religiosos e elevados, que ignora-
va o que Didi-Huberman chamaria “a terra baixa do sintoma” - com
uma nova e muito diversa alusdo metaférica. Assim, “corrigindo” o
engano de ler o plano simbélico ignorando a circunstancia narrati-
va, rasgamos o simbolo tdo bem-comportado e desvendamos outra
cena. A afetacio do mundo que se espanta, corresponde um efeito
atmosférico: cai chuva sobre Leanor e dentro do pote — aberto — que
ela transporta sobre a cabeca, e que serd preenchido de liquido, ou,
mais precisamente, de uma graga que transforma a condicdo fer-

mosa - bela, mas também pura - da moca. Os versos encenariam,

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 234-255, 2026 - 252



DESCALCA VAI UMA NINFA: A PROPOSITO DE UM VILANCETE DE CAMOES —————————

portanto, uma sequéncia de excitacdo sexual, ejaculacdo e fecunda-
cdo, por contiguidade. Talvez valha a pena arriscar aqui a lembrancga
da saudagdo do Anjo Gabriel a Maria, logo apés a concepgdo: “Ave
Maria, cheia de graga, o Senhor é convosco”. E recordar ainda que,
semanas depois dessa também singular concepcao, seria Isabel, an-
tes de ser aquela parturiente do afresco de Ghirlandaio, a primeira a
saber e anunciar que Maria carregava um fruto em seu ventre. Nao
é nada estranho a Pathosformel que os dramas viscerais se repre-
sentem no exterior do corpo, em suas bordas ou em seus acessorios.
O pote fértil de Leanor é ele préprio forma sobrevivente de cestas,
bandejas, cornucdpias repletas de frutas, levadas, ao longo dos sécu-
los, por tantas Ninfas. Sobreviventes elas mesmas de tempos mor-
tos, elas transportam a primavera, poténcia de (re)nascimento, como

graca — maldicdo e béngdo — que as assinala.

Figura 5 - Canéfora da Chaminé do Chateau Maisons-Laffitte.

Fonte: Daniel-Peccadille (2017).
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De anacronismos, repeticdes e metamorfoses é feito o percurso da
Ninfa e dos seus reconhecimentos ao longo do tempo. Notada por
suas vestes e por seus cabelos, agitados por seus passos e por seu pa-
thos, ela seque, errante, pela Histdria, pela arte e pela poesia, a nos

espantar.
RECEBIDO: 08/08/2025 APROVADO: 05/10/2025
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REsSsuMoO

Este artigo contém uma breve apresentacdo do Periddico dos Pobres, fo-
lha editada por um portugués radicado no Brasil e que serviu de supor-
te para a primeira publicacdo literaria do autor de Dom Casmurro (1899).
E, leia-se, aqui, uma analise do soneto dedicado a senhora Petronilha, o
poema “Soneto” a Ilma. Sra. D. P. J. A, composto quando o poeta tinha
apenas quinze anos e estampado no peridédico em 3 de outubro de 1854.
A analise literaria considera os aspectos poéticos, retdricos, linguisticos
e tematicos. Nesse sentido, busca-se evidenciar de que modo a estrutura
do poema colabora para o elogio a mulher casada, cuja imagem se cons-
truiu conforme os valores da sociedade burguesa do Segundo Reinado. O
primeiro texto poético machadiano é um produto artistico, vinculado ao
contexto histérico-politico-social e cultural do Brasil Império, que legi-
tima e divulga uma determinada representagdo de mulher. Essa imagem
circulava no Periddico dos Pobres assim como em outras folhas do periodo.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; Poesia; Retdrica; Periddico dos Po-
bres; Soneto.
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ABSTRACT

This article contains a brief presentation of the Periddico dos Pobres, a
newspaper published by a Portuguese man living in Brazil and which
served as a support for the first literary publication of the author of Dom
Casmurro (1899). And, read here, an analysis of the sonnet dedicated to
Mrs. Petronilha, the poem “Soneto” a Ilma. Sra. D. P. J. A, composed when
the poet was only fifteen years old and published in the newspaper on
October 3, 1854. The literary analysis considers the poetic, rhetorical, lin-
guistic and thematic aspects. In this sense, it seeks to highlight how the
structure of the poem contributes to the praise of the married woman,
whose image was constructed according to the values of the bourgeois
society of the Second Empire. Machado’s first poetic text is an artistic
product linked to the historical, political, social and cultural context of
the Brazilian Empire, which legitimizes and disseminates a certain rep-
resentation of women. This image circulated in the Periddico dos Pobres
as well as in other newspapers of the period.

KEYWORDS: Machado de Assis; Poetry; Rhetoric; Periddico dos Pobres;
Sonnet.

INTRODUGAO

Machado de Assis (1839-1908) iniciou sua carreira literaria muito
jovem, aos quinze anos, quando o instrumento para se lancar na car-
reira das letras era o jornal. Provavelmente auxiliado por um amigo

N . o o g
portugués,' enviou seu primeiro texto literario para o Periddico dos
Pobres, editado por outro luso, o empresario Antonio Maximiano
Morando. Entdo, no dia 3 de outubro de 1854, a folha popular rece-
beu o “Soneto” a Ilma. Sra. D. P. J. A, dedicado a uma senhora casada
identificada como Petronilha no dltimo verso.

A folha de A. M. Morando, como muitos outros periddicos que cir-
culavam no Rio de Janeiro em meados do século XIX, possuia um

' Francisco Gongalves Braga (Braga, 1836 - Rio de Janeiro, 1860), um literato que,
segundo Jean-Michel Massa (2009, p. 111), foi um “exemplo imitado, copiado e,
digamos a palavra certa, plagiado” por Machado.
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carater pedagdgico, no sentido de, retoricamente, instruir seu lei-
tor, agradando-o. Assim, até mesmo os textos poéticos deleitavam,
ao mesmo tempo que contribuiam para a divulgagdo e a legitimacao

dos valores da sociedade burguesa oitocentista.

O soneto machadiano enaltece a senhora Petronilha, destacando
suas riquezas, isto é, suas virtudes, que a fazem ser um bom exemplo
de esposa e filha. Semelhante aos panegiricos poéticos oferecidos as
princesas e rainhas da época, o poema valoriza uma determinada
imagem de mulher, colaborando com a missdo civilizatéria de seu
suporte, dada pelo contexto histdrico, politico e social do Segundo
Reinado. Assim, leia-se uma breve apresentacao do Periddico, segui-

da de uma analise do poema de Machado de Assis.

O PERIODICO DOS POBRES

O Periddico dos Pobres circulou no Rio de Janeiro entre 1850-1856 e
1870-1871. Trissemanal, era composto por quatro paginas e produzi-
do na tipografia® do empresario Anténio Maximiano Morando, edi-
tor da folha. E possivel que A. M. Morando tenha se inspirado em
jornais lusos para a escolha do titulo. Conforme Jorge Pedro Sou-
sa (2010, p. 27-28), em 1826, em Portugal, surgiu o Periddico dos Po-
bres, primeiro diario popular portugués de sucesso, que circulou até
1846, essencialmente veiculando contetddo noticioso, com o uso de
linguagem coloquial. Sequiram-se outras folhas inspiradas em seu
modelo, como o Periddico para os Pobres (Lisboa, 1827), o Periddico
dos Pobres no Porto (Porto, 1834) e o Periddico do Pobre (Lisboa, 1837).

? Localizada na Rua dos Ourives, n° 21, e posteriormente transferida para a Rua da
Vala, n° 25, quando o empresario comunicou a presenga de seu escritério na Rua do
Ouvidor, n° 158, aos seus assinantes (Periddico (...}, 1850b, p. 1). Tanto a tipografia dos
Pobres como o escritério mudaram de endereco nos anos seguintes. A principio, as
assinaturas adiantadas tinham o valor de 600 réis mensais ou de 40 réis avulso.
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Em 15 de abril de 1850, a primeira edicdo do Periddico dos Pobres
fluminense informou aos leitores que vinha substituir a folha diaria
O anunciador3. Publicada a partir de fevereiro do mesmo ano, essa
folha, como o titulo evidencia, sobretudo veiculava antincios comer-
ciais, maritimos, teatrais, de emprego, venda e aluguel de imédveis
e de escravos. A parte destinada ao entretenimento era secundaria,
como prova o comunicado do quarto nimero: “damos hoje algumas
poesias e folhetim, por faltar-nos anuncios para preencher a folha”

(Ao respeitavel (...], 1850, p. 1, grifo nosso).

A secdo “Folhetim” de O anunciador trazia poesias e romances roman-
ticos portugueses ou franceses traduzidos ao portugués. A maioria dos
poemas era reproducdo de poetas portugueses contemporaneos, Como
Jodo de Lemos, Luis Augusto Palmeirim, A. Cabral Couceiro, Augusto
Lima, José Freire de Serpa e Augusto Emilio Zaluar. Além disso, a folha
publicava versos ndo assinados ou assinados com as iniciais de nomes,
0s quais, em sua maioria jocosos ou melancélicos, eram oferecidos a um
amigo ou a uma amada. Alguns versos tinham a amizade como tema
e, as vezes, o eu lirico convidava o leitor, familiarmente chamado de
“compadre”, para glosar. Os demais eram frequentemente construidos

para a expressdo dos sentimentos de amor e saudade.

O Periddico dos Pobres se diferenciava de O anunciador por publi-
car uma maior quantidade de textos noticiosos e de entretenimento,
diminuindo e levando os antncios para a terceira e quarta pagina,
até quase cessar essa parte comercial. Sobre isso, é possivel que essa
reducdo nao tenha sido almejada pelo editor, uma vez que, inimeras
vezes, o periddico solicitou aos seus assinantes o envio de anuncios

que seriam publicados de forma gratuita.

3 O annunciador, aqui atualizado ortograficamente.
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Acerca do primeiro nimero do Periddico dos Pobres (Fig. 1), ha um
espago para informes aos leitores na primeira pagina, sequido pela
secdo “Noticias Estrangeiras” (sobre Portugal e Franca), que se esten-
de pela sequnda pagina. O “Folhetim” estd presente no rodapé, sendo
continuado por “Antdncios Graciosos” que também aparecem na pa-
gina sequinte. A segunda pagina contém, ainda, a secdo “Teatro” e um
poema. No entanto, a principal novidade somente aparece na terceira
pagina. Trata-se da secdo “Periédico dos Pobres” que igualmente ocu-

pa a ultima pagina finalizada por maximas e mais andncios.

Figura 1 - Primeira edicdo do Periddico dos Pobres.

Fonte: Periddico dos Pobres (1850, p. 1).
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A partir do segundo nimero, nota-se uma padronizagdo na organi-
zacdo das secdes. Trazida para a primeira pagina, a marca registrada
da folha, a se¢io “Periddico dos Pobres” continha cartas ficticias em
que o remetente, o “pobre comerciante” Mathias Alberca, expunha
e comentava acontecimentos da Corte, de outras provincias brasilei-
ras e noticias estrangeiras tomadas de outros jornais para um “com-
padre da roga”. Nessas cronicas, de forma descontraida, o narrador
discorria sobre fatos cotidianos relacionados a politica, aos teatros,
aos bailes, ao comércio e, até mesmo, no que concerne as relagdes fa-
miliares e sociais. Acionando uma tradicdo, a da epistolografia anti-
ga, o narrador (o orador) dirigia-se, por meio de apdstrofe, a um pu-
blico leitor (o auditdrio universal4) informalmente convocado. Nesse
sentido, a voz discursiva lancava mao do recurso retdrico captatio

benevolentiae a fim de angariar a complacéncia de seu interlocutor.

A partir do segundo nimero da folha, vé-se, também, que na se-
queéncia das duas secdes fixas, “Periddico dos Pobres” e “Folhetim”,
fazem-se presentes textos diversos como artigos histéricos, de divul-
gagdo cientifica e de sabedoria popular, poemas, maximas etc., sem-
pre acompanhados dos antncios. Assim, essa folha popular, devido a
publicagdo de diferentes géneros e de variados assuntos, alinhava-se
ao carater pedagégico dos periddicos da época. Desde a implantagdo

da imprensa no Brasil, oficialmente iniciada em 1808, esses aumen-

4 Retomando Perelman e Tyteca, Reboul (2004, p. 93) comenta que a nogdo de
“auditdrio universal” é um artificio, pois, ao planejar a argumentagdo do dis-
curso retorico, o orador considera seu publico como um grupo “nao particular,
sem paixdes, sem preconceitos”. Nas suas palavras: “o orador sabe bem que esta
tratando com um auditdrio particular, mas faz um discurso que tenta supera-lo,
dirigido a outros auditérios possiveis que estdo além dele, considerando impli-
citamente todas as suas expectativas e todas as suas objecdes” (Reboul, 2004, p.

93-94)-
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tavam em numero, no afd de divulgar os conhecimentos uteis para

a educacado e ilustracdo da populagdo local.

E possivel encontrar a influéncia da retdrica antiga ji na primeira
edicao do Periddico dos Pobres. Na primeira pagina, o redator as-
sim escreveu sobre seu veiculo: “escrito em tom joco-sério, e ndo
ofensivo” e “que se esmerard de poder por em pratica o preceito de
Horacio, de juntar o agraddvel com o util” (Periddico (...J,1850a, p. 1).
No trecho, nota-se que o objetivo do autor da folha era agradar (de-
lectare) e instruir (docere) seus leitores e ouvintes, como o fizeram
os poetas da Antiguidade. Nas palavras do antigo poeta e filésofo
romano, os “poetas desejam ou ser titeis, ou deleitar, ou dizer coisas
ao mesmo tempo agradaveis e proveitosas para a vida” (Aristételes;
Horacio; Longino, 2003, p. 65, grifo nosso), e mais, “arrebata todos os
sufragios quem mistura o util e o agradavel, deleitando e ao mesmo
tempo instruindo o leitor” (Aristételes; Horacio; Longino, 2004, p.
65). No Periddico dos Pobres, o principio horaciano se cumpre por
meio da publicagcdo de crénicas informativas, escritas em tom de
chiste; de desafios poéticos; de artigos histdricos; e de outros géneros
textuais também propicios para o divertimento e a instrugdo moral,

como as charadas, maximas e anedotas.

O periddico se mostrava distante de lutas partidarias, como mos-
tra o comunicado que se repetiu nos nimeros sequintes: “o editor
participa as pessoas que quiserem dar artigos joco-sérios para serem
inseridos nesta folha, que os recebera gratuitos, ndo sendo politicos
ou ofensivos” (Periddico [...), 1850b, p. 1, grifo nosso). Sobre esse co-
mentario, é importante lembrar que, desde 1821, quando foi permiti-
da aliberdade de imprensa durante o governo de D. Pedro I, até 1841,

quando o periodo regencial finalizava,

(..) o Brasil vivenciou uma fase de discussao e de debates politicos
travados entre os diversos partidos e seus projetos politicos para a

nagdo, em um cenario recheado por agitacdes, insultos, desquali-
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ficacoes, difamacdes pessoais, perseguicdes, prisdes, deportacdes e
atentados (Gagliardo, 2016, p. 51).

Nos jornais politicos desse periodo, vé-se, nitidamente, o emprego
de uma linguagem mais agressiva. E principalmente a partir de 1841,
isto é, apds o Golpe da Maioridade, que a imprensa literaria e cien-
tifica floresce. O aumento dos titulos de jornais e revistas de divul-
gagdo das descobertas técnicas, cientificas e das novidades artisticas
foi proporcionado pela estabilidade politica e o apoio do Imperador.
E a escrita dessas publicag¢Ges, regulares ou ndo, foi realizada por
homens de letras impulsionados por uma missio pedagdgica. Os re-
datores brasileiros de meados do século XIX tinham como finalidade
oferecer os saberes, as ideias e os conhecimentos diversos aos seus
leitores, no sentido de que esses ultimos se atualizassem conforme
os padrdes de educacdo, civilizacdo e progresso da Europa.’ No seu
Periddico dos Pobres, A. M. Morando expressava a pretensao de se
manter afastado dos debates politicos e dos ataques pessoais, visan-

do apenas instruir e agradar seus leitores.

Quanto a ideologia presente na folha, pode-se perceber a defesa de
valores relativos ao governo monarquico, como ocorria na maior par-
te dos periddicos publicados, no Brasil, durante o Sequndo Reinado,
que, a vista disso, sobreviviam por mais tempo. Nos textos veicula-
dos no Periddico, manifestavam-se discursos patriéticos e religiosos,
com o fim de persuadir os fluminenses a confiarem no governo e

a continuarem trabalhando com afinco, em prol de suas familias e

5 Segundo Vinicius Cranek Gagliardo (2016, p. 64), “a partir de 1840, com o de-
clinio dos debates politicos na imprensa, a literatura e o literato ganharam cada
vez mais prestigio, e o publico leitor interessado em literatura se expandiu, tan-
to por meio da proliferacdo de varios periédicos desta natureza quanto pela edi-
¢do de um numero cada vez maior de livros no Brasil”.
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para a prosperidade de todos. Inclusive, lembrando o fato de que o
titulo do jornal possivelmente provinha de periddicos portugueses,
é interessante mencionar que tal pratica é idéntica a ocorrida com o
primeiro jornal publicado no Rio de Janeiro, em 1808, pela Impres-
sdo Régia: a Gazeta do Rio de Janeiro. O periddico do Frei Tiburcio
José da Rocha retirava seus textos da Gazeta, “de Lisboa ou de jornais
ingleses” (Sodré, 1966, p. 23-24), com o fim de aprazer a Coroa, seu

mecenas. Sobre a Gazeta do Rio de Janeiro, comentou John Armitage:

por meio dela sé se informava ao publico, com toda a fidelidade,
do estado de satide de todos os principes da Europa e, de quando
em quando, as suas paginas eram ilustradas com alguns docu-
mentos de oficio, noticias dos dias, natalicios, odes e panegiricos
da familia reinante. Ndo se manchavam essas paginas com as
efervescéncias da democracia, nem com a exposigdo de agravos. A
julgar-se do Brasil pelo seu tinico periddico, devia ser considerado
um paraiso terrestre, onde nunca se tinha expressado um s6 quei-

xume (Armitage apud Sodré, 1966, p. 23).

Nessa mesma linha conservadora, o Periddico dos Pobres parecia
ser pensado e direcionado para os portugueses que constantemente
emigravam para o Brasil, visto que muitas noticias eram colhidas
em folhas portuguesas;® artigos e cronicas constantemente mencio-
navam Lisboa e outras cidades lusas; e o amor a patria se manifes-
tava em versos saudosos e de exaltacdo a Histdria e ao governo de

Portugal. Sobre esse ultimo aspecto, veja-se o seguinte panegirico

¢ Como exemplo, leia-se a nota “Noticias de Portugal”: “recebemos os — Pobres
- e 0 — Nacional do Porto -, cujas folhas vinham no navio - Almirante do Cabo
- que arribou a Lisboa, e ali se conservaram até a saida da Galera - Campone-
sa — por quem as recebemos. As noticias sao atrasadas, por isso ndo copiaremos
sendo o que encontrarmos mais interessante” (Noticias (...J, 1851, p. 1).
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poético, dedicado ao aniversario da rainha Maria II, filha primoge-
nita de D. Pedro I:

Quatro de abril
Natalicio de S. M, a rainha de Portugal

Oh! dia sempre prezado
Para sempre de gldria,
Na posteridade ficas
Gravado na Lusa Histdria.
Vem oh! fama apregoar
Com tua trombeta doiro,
De MARIA o natalicio

Para os Lusos um tesoiro.

Excelsa filha de Pedro
Herdi ndo houve igual,
Herdeira como Rainha
Da cor6a de Portugal.

O éxtase deste dia
Eco faz a 1éguas mil,
E 1a mesmo com transporte
Festejam o QUATRO D’ABRIL.
M. S. d’Azevedo
(Azevedo, 1851, p. 1).

Nesse canto laudatdrio, desenvolvido em quadras rimadas de ver-
sos heptassilabos, o primeiro imperador do Brasil é simbolizado
como um “heréi” e sua filha é qualificada como “excelsa”, sublime
ou elevada, por sua descendéncia real. Conforme o eu lirico, o dia
do nascimento daquela que foi a rainha de Portugal e dos Algarves
entre 1826-1828 e 1834-1853 é metaforicamente celebrado como uma

riqueza, um “tesouro”, ficando marcado na histéria do pais como
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um motivo de orgulho, isto é, de “gldria”. Assim, tem-se o emprego
de uma linguagem grandiloquente para enaltecer os governantes. E
nao sé a rainha de Portugal foi homenageada nas folhas do periédi-
co. O imperador D. Pedro II, seu irmao, também foi louvado no seu
aniversario, com versos do préprio A. M. Morando (Morando, 18514,
p. 1), revelado como proprietario e principal redator dos Pobres no

inicio de 1851 (Morando, 1851b, p. 1).

Como em outros periddicos brasileiros de variedades, de meados
do século XIX, em que se pode ver a presenca de um discurso peda-
gdgico, composto por redatores que se orientavam por ideais euro-
peus de civilizacdo e progresso, no Periddico dos Pobres, é possivel
encontrar prescri¢des que visavam educar os leitores para um bom
convivio social. Como verificou Vinicius Cranek Gagliardo (2016, p.
16), nesses jornais, as intervengdes diziam respeito a trés aspectos
principais: “o aspecto ‘externo’ (o corpo), o aspecto ‘interno’ (a mo-
ral) e as praticas cotidianas (os costumes)”. No Periddico dos Pobres,
pode-se ver muitas cronicas que descrevem fisica e moralmente as
mulheres, ensinando-lhes, conforme os manuais que circulavam na
época, quais deveriam ser os cuidados com o corpo, as atitudes to-
madas nas reunides sociais e os comportamentos entendidos como
adequados ao exercicio dos papéis de mulheres solteiras, esposas,
mades e viivas. Em uma cronica, por exemplo, intitulada “Dedicado

N ”» A .
as senhoras”, 1é-se o sequinte:

ndo sdo as mais belas mulheres que inspiram as mais violentas
paixdes, e sim aquelas que possuem virtudes em grdo eminente,
como seja a bondade, beneficéncia, ingenuidade que supde ino-
céncia. (...).

Ser fiel ao amor, é trabalhar por multiplicar os préprios prazeres;
ser fiel as belas, é querer morrer de langor. (...).

A natureza, formando as mulheres, ajuntou n’elas tudo o que po-

dia fazer a nossa felicidade: deu-lhes as senhoras a beleza, por-
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que nds tinhamos a forga, e porque servindo-as, aliviando a elas
o fardo da vida, que por elas nos devemos fazer amar, deu-lhes as
gragas do espirito, porque nés tinhamos o juizo e a memdria que
deviam servir-nos para sentirmos a dogura de seus discursos, e

conservarmos a lembrancga d’eles (Esmeralda, 18504, p. 3-4).

O texto ensina que as virtudes “bondade, beneficéncia, ingenui-
dade” estio acima da beleza fisica feminina. Além disso, ao tratar
da “natureza” delas em comparacdo com a deles, o autor atribui as
mulheres, por oposicdo, fraqueza fisica e falta de juizo que seriam
compensadas por “beleza” e “gracas do espirito”” Do mesmo modo,
predomina um discurso que pretende persuadir os homens a cuida-
rem e protegerem suas mulheres, “aliviando a elas o fardo da vida”
(Esmeralda, 18504, p. 4), muito provavelmente no que diz respeito a
questdo financeira, pois somente eles trabalhavam fora do ambiente
doméstico. Neste outro trecho, o ato de maternar, a época atribuido

apenas a mulher, é eloquentemente louvado:

(..] o amor maternal é a unica felicidade que excede a todas as

promessas da esperanca.

(...JAs senhoras causam as delicias de todos os sentidos, sé seu
nome reanima a almaj; sua poténcia quase que nao tem limites,
quando a beleza e as gragas elas unem virtudes e talentos. (Esme-
ralda,1850b, p. 2, grifo nosso)

7 Conforme estudo do psiquiatra Jurandir Freire Costa (1979, p. 235), a época,
“constatava-se que a mulher era mais fraqgil fisicamente que o homem. Dessa
fragilidade, inferia-se a delicadeza e a debilidade de sua constituicdo moral,
com a ajuda dos esteredtipos correntes sobre a personalidade feminina. Proce-
dimento semelhante era usado na descrigio da ‘natureza’ masculina. A ‘for¢a’ e
o ‘vigor’ migravam do fisico ao moral, marcando os tragos sécio sentimentais da
personalidade do homem”.
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Assim, ambos os artigos parecem educar, sobretudo, as mulheres,
ara o cultivo de “virtudes” e o desenvolvimento de “talentos”, a fim

b
de cumprir com alguns papéis sociais, principalmente aqueles rela-

cionados ao lar.

A ideia de que o casamento dava um lugar de prestigio e poder ao
homem era fundamentada por discursos da classe médica, os quais
estavam em consondancia com interesses do Estado. Desde a chegada
da familia real ao Brasil, os impressos passaram a estampar textos
de diversos géneros construidos com argumentos higiénicos, com
vistas a justificar a necessidade de homens e mulheres, apés o ma-
trimonio, gerarem filhos saudaveis. Nesses textos, fez-se recorrente
o discurso de que a familia e a maternidade deveriam ser as tnicas
preocupacdes das mulheres, como se pode ver nestas passagens do
estudo de Jurandir Freire Costa, intitulado Ordem meédica e norma

familiar:

a mulher (...) nascera para a familia e para a maternidade: ‘A mu-
lher (...) ndo é feita para figurar no liceu ou pértico, nem no gina-
sio ou hipdédromo; e seu destino sendo o de estabelecer o encanto
e o doce laco da familia, ainda sua vida inteira ndo era muita para
os numerosos cuidados que esta reclama.’ Os sinais desta vocagdo
eram perceptiveis desde a mais tenra idade: ‘Com efeito, desde
sua infancia a mulher comeca a manifestar os doces sentimen-
tos que a devem sucessivamente tornar amante, esposa e mae. (...)
Mais fraca a todos os respeitos (que o homem) é a mais prépria a
prodigalizar a familia os cuidados que ela reclama de sua ternu-
ra e do seu afeto. A mole infancia teria de sofrer muitas vezes se
houvesse de esperar socorros tardios da fria razdo; a voz imperiosa
do sentimento induz a mulher a prestar-lhe amparo mais a sua
fragilidade; este mesmo sentimento faz com que ela suporte com
animo alegre os maiores sacrificios em favor do seu filho, com
consciéncia muitas vezes de nio receber dele o menor sinal de

gratidio (Costa, 1979, p. 239).

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 25§6-286, 2026 —— 268



MACHADO POETA NA IMPRENSA OITOCENTISTA: O PRIMEIRO SUPORTE E O
SONETO A PETRONILHA

Outra prova do objetivo horaciano da folha em agradar, sendo til
a educacdo dos seus leitores e leitoras, conforme os valores daquela
sociedade burguesa que tinha a familia real como modelo, foi a pu-
blicacdo, na secdo “Variedades”, em 1850, de cartas ficticias de uma
senhora chamada Adelaide para a educacido da amiga Amélia, bus-
cando dar conselhos quanto aos cuidados com os filhos. Novamente,
como na se¢do “Periddico dos Pobres”, o redator apostou na estra-
tégica retdrica de, em estilo mais oral e familiar, dirigir-se a uma
interlocutora ficticia, que representava o auditdrio universal, para
convence-la a agir de determinada maneira. A. M. Morando volta-
va-se a esse publico leitor (que se pretendia formado por mulheres,
uma vez que eram elas as principais responsaveis pela educacao e
pelo cuidado dos filhos), apresentando argumentos baseados ora na

ciéncia, ora no senso comum.

O Periddico dos Pobres, como o titulo indica, provavelmente queria
angariar a atencao de um leitor ou ouvinte oriundo das camadas
mais humildes da populacdo. Nas cronicas veiculadas nessa folha,
os interlocutores eram frequentemente associados aos simples co-
merciantes da cidade do Rio de Janeiro, aos moradores das zonas
rurais, aos jovens estudantes e as mulheres pobres. Nao se buscava
informar, entreter e aperfeicoar os saberes dos grandes negociantes
e das damas das elites cariocas. Ao longo dos anos de publicacao, os
locutores ficticios das cronicas da pagina inicial, que expressavam a
opinido do redator, foram mudando e se alternando, provavelmen-
te porque se pretendia educar, principalmente, o publico leitor fe-
minino.! O periddico de A. M. Morando passou a incluir cada vez

mais personagens femininas para o didlogo e a discussdo das noti-

® A busca pela atengdo do publico leitor feminino pode ser a causa de, no ul-
timo ano de circulagdo do Periddico dos Pobres, a edicdo da folha passar a ser
identificada como sob os cuidados de uma mulher, nomeada Etelvina Maria do
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cias. Nesse sentido, as cartas de Mathias Alberca para seu compadre,
presentes na importante secdo “Periddico dos Pobres”, passaram a
alternar com a publicagdo de didlogos entre outros dois persona-
gens: o mestre Braz sapateiro que visitava sua tia Andreza Fagundes
para trazer-lhe novidades. A tia, uma mulher madura, simbolizava a
experiéncia, e, nesse sentido, sua presenca e poder de discussio afir-
mavam a necessidade de instrucdo e de conhecimento do publico

feminino sobre os acontecimentos locais, nacionais e estrangeiros.

A folha se transformou tanto que as cartas de Mathias Alberca e
os didlogos entre Braz e sua tia deram espaco para a publicacdo da
coluna “Visita das priminhas”, iniciada em 1851 e que perdurou até
os tltimos ntimeros do periddico, em 1871. Nela, a cronica semanal
era tecida mediante o dialogo entre duas mulheres, que, como os
personagens ficticios anteriores, comentavam, de maneira subjeti-
va, acontecimentos da Corte e noticias retiradas de outros jornais.
Por intermédio das vozes femininas, construidas com linguagem
infantil (devido ao intenso uso de diminutivos, por exemplo), criti-
cavam-se alguns habitos da populacao e a negligéncia dos governos.
As priminhas denunciaram a entrada sem controle de migrantes
estrangeiros e o abuso dos comerciantes sobre seus empregados, os
caixeiros; porém, seus principais assuntos eram os bailes, os teatros,

as modas e as festas.

A partir de 1853, a folha passou a conter um desenho litografado no
espago superior da primeira pagina. A imagem (Fig. 2) é o retrato do
interior de um ambiente familiar: a sala de estar. No centro, ha uma
mulher sentada diante de uma pequena mesa e, no canto esquerdo,

uma outra em pé, ao lado da porta de entrada. O desenho é bem

Amor Divino. Nesse ano, a folha também passou a circular com o subtitulo de
“O querido das mogas”.
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detalhado, mostrando um espaco em que os méveis e objetos deco-
rativos sequem a moda europeia, considerada, a época, de bom tom
e como sinénimo de poder, prestigio social e riqueza. HA um piano,
um espelho, luxuosas cortinas e até mesmo o teto da casa aparenta
haver sido minimamente decorado. Sobre a mesa, um vaso de flores
e objetos que podem ser instrumentos de costura (uma caixinha, um
tecido e uma tesoura). A influéncia da cultura civilizatdria europeia
também aparece na vestimenta e aparéncia das mulheres. Elas usam
longos e volumosos vestidos, lengos e leque; estio com os cabelos

presos em forma de penteados e sua postura corporal é altiva.

O padrao da moda europeia, principalmente francesa, frequente-
mente aparecia nos periédicos da época. E possivel ver isso tanto nos
textos escritos, quanto nas imagens que recheavam as paginas a fim
de movimentar o comércio e, mais que isso, instruir a populacao
local sobre os objetos, os trajes e os costumes mais civilizados do mo-
mento. No que diz respeito a indumentdria feminina, a “aparéncia
das mulheres era considerada simbolo do prestigio da familia, fosse
quando elas recebiam pessoas em sua casa ou quando eram convida-
das de outrem” (Gagliardo, 2016, p. 96), assim coube “ao belo sexo o
papel de ressaltar a riqueza e o poder da familia, usando suas vestes
e adornos para isso” (Gagliardo, 2016, p. 96). Ademais, os jornais e re-
vistas prescreviam que, em publico, as senhoras deviam se apresen-
tar com os cabelos presos, mostrando que eram damas “respeitaveis”

(Gagliardo, 2016 p. 89-100).
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Figira 2 - Cabecalho do Periddico dos Pobres.
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Fonte: Periddico dos Pobres (1853, p. 1).

A insercdo dessa imagem comprova o sucesso entre as leitoras da
secdo “Visita das priminhas”. O desenho vinha ilustrar a coluna fixa
que aparecia na primeira pagina e que se alargava, muitas vezes, até
a terceira. A imagem também colaborava com o objetivo do jornal
de divulgar as modas estrangeiras de decoracdo,’ as vestimentas, os

habitos, os costumes etc.

9 Na década de 1850, no Brasil, o piano tornou-se uma mercadoria-fetiche por-
que era simbolo de luxo e de status. “De alto valor agregado e de imediato efeito
ostentatorio — as duas caracteristicas que fazem desde entdo a felicidade respec-
tiva dos importadores e dos consumidores brasileiros de renda concentrada -, o
piano apresentava-se como o objeto de desejo dos lares patriarcais. Comprando
um piano, as familias introduziam um mével aristocratico no meio de um mo-
biliario doméstico incaracteristico e inauguravam — no sobrado urbano ou nas
sedes das fazendas - o saldo: um espago privado de sociabilidade que tornara
visivel, para observadores selecionados, a representacdo da vida familiar” (Alen-

castro, 1997, p. 47)-
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Com relagdo aos versos, vé-se o contrario de O anunciador, pois o
Periddico dos Pobres publicava mais poemas de autoria de leitores,
diminuindo a reproducdo de versos copiados de folhas portugue-
sas. Muitos possuem motes que podem ser invencdes do editor, em
forma de desafio poético, ou que podem ser versos enviados pelos
leitores. Os poemas apareciam, com frequéncia, nas terceiras e/ou
quartas paginas. Eram formados, principalmente, por versos metri-
ficados e rimados, e tinham, constantemente, o amor como tema.
Sao inumeros, aqueles dedicados a uma ilustrissima senhora que
podia ou ndo ser uma amada. Entretanto, ndo s6 o amor parecia ser
relevante para ser cantado pelos poetas colaboradores da folha, pois
outro sentimento fazia-se presente nos diversos poemas: a saudade.
Naio se pode esquecer que o Periddico dos Pobres se dirigia a coloénia
portuguesa estabelecida no Rio de Janeiro. Dessa maneira, os exi-
lados se identificavam com os versos que cantavam lembrancas da
infancia passada na patria lusa e dos familiares e amigos deixados
além-mar. E os versos que nio eram tomados pela tristeza tematiza-

vam a amizade.

O PRIMOGENITO SONETO

Pois bem, foi no Periddico dos Pobres, que, aos quinze anos, Ma-
chado de Assis publicou o seu primeiro poema na imprensa, o qual
mostrou-se simpatico a tradicdo cldssica, porque se apresentou sob a
forma fixa do soneto camoniano e se alinhou a finalidade do jornal
de “por em pratica o preceito de Horacio, (isto é) de juntar o agradd-
vel com o util” (Periddico (...), 18504, p. 1), no sentido de servir como
recreio aos leitores, a0 mesmo tempo que popularizava certos valo-
res da cultura retérica. O poema vinha colaborar, portanto, com a
missdo pedagdgica e civilizatéria da folha de A. M. Morando.
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Publicado em 3 de outubro de 1854, 0 “Soneto” a [lma. Sra. D.P.J.A é
um panegirico poético dedicado a uma mulher de nome Petronilha,

como registrado no dltimo verso.'® Leia-se o poema:

A’ Ilma. Sra. D. P. ]. A.

1. Quem pode em um momento descrever
2. Tantas virtudes de que sois dotada
3. Que fazem dos viventes ser amada

4. Que mesmo em vida faz de amor morrer!

5. O génio que vos faz enobrecer,
6. Virtude e gragas de que sois c’roada;
7. Vos fazem do esposo ser amada -

8. (Quanto é doce no mundo tal viver!)

9. A natureza nessa obra primorosa
10. Obra que d’entre todas as mais, brilha

11. Ostenta-se brilhante e majestosal!

12. Vs sois de vossa mae a cara filha
13. Do esposo feliz, a grata esposa,

14. Todos os dotes tens oh — Petronilha -
J. M. M. Assis
(Assis, 1854, p. 4).

Anunciada no titulo, a forma escolhida é o classico soneto italiano,

muito praticado em lingua portuguesa desde o século XVI," e que,

'* Recentemente, Ricardo Costa de Oliveira (2023, p. 5-6), apds pesquisas genea-
légicas, identificou “D. P. J. A.” como sendo Dona Petronilha Julia de Almeida e
Silva, casada com Emidio Fernandes da Silva desde 1843.

" De acordo com o Tratado de metrificagdo portuguesa, o soneto italiano é com-
posto por quatorze versos distribuidos em quatro estrofes. As duas primeiras
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conforme consta no compéndio Poética: para uso das escolas (1843),
“pede muita nobreza e elevacdo de pensamento. Deve ser aberto com
uma chave de prata, e fechado com outra de ouro” (Carneiro, 1859, p.
41),” significando que a primeira estrofe apresenta o tema e a ltima
concentra a ideia principal. No primeiro quarteto do poema a Petro-
nilha, é possivel ver que o motivo central do texto poético é elencar
as “virtudes” da homenageada, as quais, consequentemente, provo-

cam um intenso sentimento de “amor” nos “viventes”.

Nessa primeira estrofe, o emprego da palavra “viventes”, que ser-
ve como metonimia para pessoas, colabora para que se atinja um
efeito poético na estrofe, pois, unida as palavras “virtudes” e “vida”
(todas fortemente acentuadas nos versos), ecoa o som representado
pela letra “v”, dando maior destaque tanto ao assunto do poema, as
“virtudes” da senhora, quanto a “viveza”, ou melhor, a intensidade
do amor despertado naqueles que convivem com ela. Sequndo o eu
lirico, em tom declamatdrio e de maneira a arrematar a primeira
estrofe, a musa possui virtudes: “Que mesmo em vida faz de amor
morrer!” (Assis, 1854, p. 4). Assim, mediante o emprego de hipérbole
e da aproximacdo de termos opostos, “vida” e “morte”, isto é, do uso
de antitese, ambos configurados para a expressao de uma ideia para-
doxal, da-se maior forca a pintura do carater da elogiada, despertan-

do um sentimento de admiracdo no leitor ou ouvinte.

Com relacdo ao ritmo do poema, dois andamentos acentuais se al-
ternam na maioria dos versos. Como exemplo, leiam-se os dois pri-

meiros: verso 1: “Quem pode em um momento descrever”; e verso 2:

sdo quartetos e as duas ultimas, tercetos. O verso escolhido é o decassilabo e as
rimas sequem a sequéncia ABBA ABBA CDC DCD (Castilho, 1851, p. 122).

"> No inicio do compéndio, o autor escreveu que a primeira edigao desse livro foi
publicada em 1843 e, a essa, seguiram novas edicoes em 1848, 1851, 1855 e em 1859.
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“Tantas virtudes de que sois dotada”. No primeiro, sdo acentuadas
a 22, 62 e a 102 silaba e, no sequndo verso, a 42, 8 e a 102 silaba, por-
tanto, alternam-se versos decassilabos heroicos e saficos. O verso 8:
“(Quanto é doce no mundo tal viver!)”, por sua vez, apresenta acen-
tuacdo na 32, 62 e na 102 silaba, chamando a atencio do ouvinte para
a mudanca de ritmo e, consequentemente, para a exclamacao que se
da por meio de sinestesia, uma vez que se trata de um modo de vi-
ver “doce” e, entdo, prazeroso ou agradavel. Esse tltimo andamento
acentual, destoante dos demais versos heroicos e saficos que concor-
rem no poema, aparece ainda no verso 13: “Do esposo feliz, a grata
esposa” (Assis, 1854, p. 4). Logo, apoiando-se no ritmo, o eu lirico se
mantém a uma distancia sequra da senhora casada, mesmo depois
de ter comentado que o modo como ela vive no mundo é “doce”.
Isso mediante o uso do recurso do paréntesis, que, em textos poéti-
cos dessa época, normalmente era empregado a fim de que o poeta

inserisse um comentario muito pessoal.

Quanto ao metro empregado no soneto de Machado de Assis, ini-
cialmente, é preciso recordar que, durante o século XIX, nos paises
de lingua portuguesa, vigoraram dois sistemas de versificagdo, com
o detalhe de que o sistema antigo foi, gradativamente, perdendo es-
paco para o novo, até a sua exting¢do entre os poetas. José Américo
Miranda, retomando Péricles Eugénio da Silva Ramos, assim expli-
cou como funcionava o antigo padrao de contagem sildbica da po-
esia luso-brasileira, produzida nos anos que antecedem a segunda

metade do Oitocentos:

na tradi¢do da lingua portuguesa, lingua de ritmo grave, em que
se ouve sempre (ou quase) um som fraco depois do tdltimo forte, a
medida dos versos era feita incluindo-se na contagem das silabas
uma ultima silaba atona (existisse ela ou nao, ou fossem duas).
Em outras palavras, depois da tltima silaba tonica do verso, sem-
pre se contava mais uma (Miranda, 2021, p. 134).
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Por meio da publicacdo, em 1851, do Tratado de metrificagdo por-
tuguesa, o retor e poeta Anténio Feliciano de Castilho recomendou
que, na contagem silabica, fosse considerada somente a ultima toni-
ca do verso, ndo importando se houvesse uma ou duas atonas poste-

riores. Nas suas palavras:

(... advertimos que nds contamos por silabas de um metro, as que
nele se proferem até a ultima aguda ou pausa, e nenhum caso
fazemos da uma ou das duas breves, que ainda se possam seguir;
pois chegado ao acento predominante, ja se acha preenchida a
obrigagao (Castilho, 1851, p. 18).

Assim, esse novo procedimento® imitava a contagem silabica da
lingua francesa, lingua aguda, e, portanto, constituida por uma
maioria de vocabulos que tém acento na ultima silaba. A reforma

castilhiana produziu duas consequéncias, explicadas por Miranda:

(...] em primeiro lugar, os versos que hoje designamos por certo nu-
mero de silabas eram sempre designados pelo nimero imediatamen-
te acima do atualmente usado — por exemplo, os versos decassilabos
eram chamados de hendecassilabos, e o verso de redondilha maior
era o octossilabo [...J; em segundo lugar, ha importantes consequén-
cias na medicdo dos versos compostos — que produzem incongruén-

cias entre o sistema antigo e o novo (Miranda, 2021, p. 134).

E,de acordo com o critico, apesar de ter ainda usado, posteriormen-
te, a nomenclatura antiga para os versos, Machado de Assis pron-
tamente adotou o novo sistema de versificagdo para a construgdo

de suas composicdes poéticas (Miranda, 2021, p. 134-135). No soneto

5 Conforme Miranda (2021, p. 136), “sabe-se, entretanto, que a ideia ja circulava na
teoria do verso portugués: Miguel do Couto Guerreiro, em 1784, no seu Tratado
de versificagcdo portuguesa, entendia do mesmo modo a métrica de nossa lingua”.
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a Petronilha, os versos, conforme a nomenclatura antiga, recebem
a denominacao de hendecassilabos, sendo, desse modo, segundo o

novo sistema de versificagdo, classificados como decassilabos.

A respeito da forma de tratamento utilizada para se dirigir a in-

terlocutora, em sinal de respeito e polidez, o eu lirico emprega o
« o . . .

pronome pessoal “vés”, cumprindo com o decoro exigido pelo tema
cantado.”* Entretanto, como observou Magalhdes Junior (2008, p.
24-32), em tom de critica, no dltimo verso, encontra-se o emprego
do pronome pessoal “tu”. A presenca desse pronome, indicando in-
formalidade, destoa do tratamento formal anteriormente dirigido a

homenageada. Veja-se o poema retirado das paginas do jornal:

Figura 3 - “Soneto” a Ilma. Sra. D. P. J. A. no Periddico dos Pobres.

SONETO.

A TimeSreD.P. J. A
Quem podé.em um momento descrever
Tantas virtudes de que sois dotada -
Que fazem dos viventes ser amada
Que mesmo ew vida faz de amor morrer !
O genio que vos faz enuobrecer, -
Virtude e gragas de que sois ¢’roada;
Vos fazem do esposo ser amada—
(Quanto € doce no mundo tal viver I)
A naturcza nessa obra primorosa
Obra que d’entre todas as mais, brilha
Ostenta-se brilhante e magestosa !
"Yés sois de vossa mii a chara filha
Do ¢sposo feliz, a grata esposa,
"Todos os dotes teus oh—Petronilha—

J. . M. Assis.

Fonte: Assis (1854, p. 4).

'4 Sobre o pronome, 1é-se na Gramadtica histérica da lingua portuguesa: “o pro-
nome v0s caiu em desuso, quer para denotar pluralidade de pessoas, quer como
tratamento de polidez; conserva-se todavia nas preces, no estilo oratdrio, na
poesia, na linguagem de ficcdo quando a pluralidade nao se refere a seres hu-
manos e no estilo oficial” (Said Ali, 1931, p. 94).
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Sabendo que o Periddico dos Pobres, assim como outros peridédicos
oitocentistas, tinha como missdo veicular os conhecimentos tteis,
em forma de entretenimento, para a educacdo moral de seus leito-
res, é possivel supor que o poeta tenha empregado o pronome “tu”,
no ultimo verso, como forma de ensinar a maneira de se aproximar

de uma senhora.”

Como ja observado, no primeiro quarteto, ressalta-se, como tema,
que a ilustrissima homenageada possui, como dotes, “virtudes” que
inspiram muito amor.* No poema, a palavra “dote” pode trazer a
cena o contexto cultural do periodo colonial, no que diz respeito ao
casamento e a familia patriarcal. No Brasil colonia, era pratica co-
mum que o matrimonio fosse realizado a partir de uma motivagio
politica e/ou econémica. Nas elites rurais, geralmente o pai ou o ir-
mao mais velho, o patriarca da familia, escolhia o futuro conjuge do
filho ou da filha, desconsiderando qualquer sentimento de afeto que

poderia ou nao existir, pois buscava-se, mediante a unido conjugal,

% Como se vé na imagem retirada do jornal, no tltimo verso do poema, o em-

« ”» 4 . . 2~ « ”»
prego do pronome “tu” se da por meio da inscri¢do do termo “teus”, seu posses-
sivo correspondente. Galante de Sousa (1979, p. 18), quando identificou o soneto
e/ 7 « » e/ . 7
no Periddico dos Pobres, optou por transcrever “tens”, ja que era comum os tipod-
grafos colocarem alguma letra invertida, por utilizarem o mesmo tipo para “u” e
“n”. Essa ¢ a transcricdo consagrada, no entanto, caso se considere a possibilida-
de de o poeta ter escrito “teus”, reforca-se a hipétese de que o autor estava ensi-
nando seu interlocutor a se aproximar de uma senhora casada, pois, posposto ao
substantivo “dotes”, denota familiaridade. Como consta na Moderna gramdtica
portuguesa, a “posposicao (do possessivo) ocorre no estilo solene, em prosa ou
verso, e, em nome de pessoas ou de graus de parentesco, pode denotar carinho”
(Bechara, 2009, p. 182).

16 A propdsito, no Segundo Panegirico do Senhor Bom Jesus do Calvdrio (1832),
do Frei Monte Alverne, consta o seguinte pensamento: “(...) a virtude é o tinico
titulo de ilustracdo de que o homem pode justamente gloriar-se” (Alverne apud
Duran, 2010, p. 164).
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aumentar ou preservar a riqueza das familias (Gagliardo, 2016, p.
111). As mogas eram entregues aos futuros maridos, levando consigo
uma determinada quantia. E bem provével que esse costume tenha
perdurado, no Brasil, século XIX afora, como apontou Evaldo Cabral
de Mello (1997, p. 414): “quanto a associagdo entre patriarcalismo e
ruralidade, a familia de sobrado urbano foi tdo patriarcal quanto a

de casa grande rural”.”

Diante dessa pratica, é possivel que os individuos mais pobres se
sentissem inferiorizados e preocupados com o que ofereceriam a
um futuro conjuge. Nesse sentido, pressupondo que a homenagea-
da ndo tivesse tanto poder aquisitivo, uma vez que o poema saiu no
Periddico dos “Pobres”, o eu lirico parece tranquilizar a Petronilha
quanto ao seu dote “imaterial”, ou seja, quanto as suas qualidades
morais, consideradas suficientes para um bom e feliz casamento.
Ademais, o texto poético acaba ensinando as leitoras e aos leitores

qual deve ser o verdadeiro dote.

No segundo quarteto, tém-se, como provas da dignidade da mu-
lher, quais sdo suas virtudes: o “génio” e as “gragas”.”® Com a infor-
macdo de que esses atributos “enobrecem” e “coroam” a homena-
geada, pode-se inferir que a caracterizagdo do carater de Petronilha
tenha passado pelo ambito da religido catélica e tenha relacdo com o

modelo representado pela familia real no Brasil (Mauad, 1997, p. 185).

7 E conforme o psiquiatra Jurandir Freire Costa (1979, p. 216), “o contrato con-
jugal era, de fato, um mero relé no intercimbio de riquezas. (...). Sem dote, a
mulher estava voltada ao celibato. A tal ponto chegou a vinculagdo do dote ao
casamento que, em muitos documentos coloniais, os termos eram empregados
como sindénimos”.

¥ O “génio” pode se referir ao espirito ou dom natural para dominar algo; ou
inspirar as artes; e as “gragas’, aos beneficios concedidos por Deus (Grande di-
ciondario Houaiss (online)).
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Um primeiro significado do verbo “enobrecer” leva a associagdo com
a nobreza, a classe (em sociedades hierarquicas) formada por mem-
bros ligados a figura do rei, considerado um individuo sagrado. E
como metafora, o verbo atribui as caracteristicas de elevacao e bene-
ficéncia ao espirito da dama. Da mesma forma, um dos significados
do verbo “coroar” tem relagdo com a realeza, ou melhor, com a ceri-
monia sagrada de coroagdo de reis e principes, podendo simbolizar,
no poema, que a musa é abencoada, e, por isso, possui grande poder

e autoridade.

Como destacado pelo eu lirico, na segunda estrofe, as caracteristi-
cas morais da Petronilha interessam ao “esposo”, porque sio elas que
a fazem “ser amada”. Com um selecionado vocabulario culto e um
cuidado com a organizagdo da frase, o texto poético legitima um dos
principais papéis sociais atribuidos a mulher durante o século XIX,
isto é, a fungdo de ser uma boa esposa. Além de ter um génio calmo,
compassivo e benevolente, as senhoras deveriam se responsabilizar
por todos os afazeres domésticos, pelos servigos de costura e bordado
e deveriam se dedicar aos rituais religiosos, porque delas dependia
o funcionamento da boa sociedade e, dessa forma, o progresso da
nacdo (Gagliardo, 2016, p. 120). Ao cuidarem sozinhas do lar e dos fi-
lhos, elas abriam espaco para que seus maridos pudessem trabalhar,
com afinco, fora de casa. Nesse sentido, os periddicos oitocentistas
reiteravam a importancia que as mulheres tinham naquela socieda-
de burguesa em ascensao, principalmente quando elas aceitavam o

casamento e a maternidade como tinicos objetivos de vida.

No soneto machadiano, a senhora ganha contornos mais hiperbé-
licos na terceira estrofe. Metaforizada em obra “primorosa” da na-
tureza, “brilhante” e “majestosa”, ela é descrita como superior aos
outros seres humanos. E quase uma divindade, uma soberana que
inspira respeito e admiracdo. Alids, a interjeicdo “oh”, presente na

ultima estrofe, e sugestiva desse olhar de veneracio a Petronilha, ja
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ecoa desde o primeiro terceto, por meio do emprego de assonancia,
que se manifesta pela presenca da vogal “0”, de som abertissimo.

Veja-se:

A natureza nessa obra primorosa

Obra que d’entre todas as mais, brilha
Ostenta-se brilhante e majestosal!

(Assis, 1854, p. 4, grifo nosso).

Dessa forma, tem-se a ampliacdo da caracterizagdo da musa com
imagens que remetem ao sagrado cristdo, mais especificamente a
Virgem Maria, e a familia real, pois ndo se pode esquecer que vossa
majestade era uma das formas de tratamento que poderia ser dirigi-

da aos reis e imperadores (Bechara, 2009, p. 166).

Como conclusido, no ultimo terceto, por meio dos epitetos “cara”
filha e “grata” esposa, o poema acaba valorizando e ensinando que
as mulheres devem ser sempre amaveis com sua familia de origem,
e também devem expressar gratiddo ao esposo pelos seus cuidados,
que, a época, caracterizavam-se como a quase total protecao finan-
ceira. Diga-se, novamente, o verso que encerra o soneto “com chave
de ouro” (Carneiro, 1859, p. 41), “Todos os dotes tens oh — Petronilha
-” (Assis, 1854, p. 4), atesta que o amor é mais que necessario como

dote, dispensando riquezas materiais.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Enfim, nota-se, em todo o poema, o cumprimento do decoro® para

homenagear a Petronilha, cuja imagem é construida conforme valo-

9 Decoro ¢ a adequacao, realizada pelo autor, do estilo ao género e ao tema abor-
dado na criagdo artistica. Nas palavras de Freire de Carvalho (1840, p. 200), “De-
coro em Eloquéncia é a conveniéncia, ou a exata conformidade da expressdo em
geral com os pensamentos, e de ambas estas cousas com as pessoas, que no dis-
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res da sociedade patriarcal de meados do século XIX. Considerando a
linha editorial do periddico, que esta de acordo com a politica vigen-
te e a influéncia da religido catélica sobre a populagdo, o soneto pode
acabar afirmando alguns valores do Estado imperial, no sentido de
atender aos interesses sociais de formacdo e manutencao da familia
brasileira, que passava a ter como um dos principais objetivos: gerar
novos filhos saudaveis para a nacdo em formacgdo. No texto poético,
a interlocutora ganha caracteristicas nobres e religiosas, devido ao
bom cumprimento de suas fungdes sociais, isto é, de ser estimada

filha e agradavel esposa.

Por ultimo, o soneto a Petronilha, primeiro e inico do jovem Ma-
chado de Assis no Periddico dos Pobres, atende ainda a finalidade ho-
raciana da folha em ser agradavel e 1til, uma vez que, deleitando-se
com os ornatos hiperbdlicos e ostentatdrios presentes no texto poé-
tico, a leitora pode aprender que, para se casar, deve seguir o modelo
da senhora D. P. J. A., a qual possui virtudes como a bondade e a pu-
reza de espirito. E o leitor, por sua vez, também pode aprender quais

devem ser as caracteristicas de uma boa noiva.
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REsSsuMoO

Este artigo propde uma analise comparativa entre duas personagens fe-
mininas de destaque na obra de Carlos Malheiro Dias: Maria do Céu,
protagonista do romance Paixdo de Maria do Céu (1902), e Iracema, pseu-
dénimo adotado pelo autor na coluna “Cartas de Mulher”, publicada na
Revista da Semana. A investigacao busca compreender como Malheiro
Dias constrdi representagdes do feminino em dois registros narrativos
distintos — o romance histérico e o espago jornalistico - revelando sua
habilidade em transitar entre visdes de mundo contrastantes. O estudo
também busca estabelecer um didlogo com a Iracema (1865), de José de
Alencar, sugerindo que a escolha do nome por Malheiro Dias constitui
uma referéncia simbodlica e critica a tradicdo literaria brasileira, ao mo-
bilizar e transformar o imagindrio da personagem indigena romantica,
convertendo-o em uma figura urbana, moderna e cosmopolita.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Malheiro Dias; José de Alencar; Paixdo de Ma-
ria do Céu; Iracema; Revista da Semana.
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ABSTRACT

This article proposes a comparative analysis of two prominent female
characters in the work of Carlos Malheiro Dias: Maria do Céu, the protag-
onist of the novel Paixdo de Maria do Céu (1902), and Iracema, a pseud-
onym adopted by the author in the column “Cartas de Mulher”, published
in Revista da Semana. The investigation seeks to understand how Mal-
heiro Dias constructs representations of femininity in two distinct nar-
rative forms — historical fiction and journalistic writing - demonstrating
his ability to navigate contrasting worldviews. The study also aims to es-
tablish a dialogue with Iracema (1865), by José de Alencar, suggesting that
Malheiro Dias’s choice of name serves as a symbolic and critical reference
to Brazilian literary tradition. It does so by mobilizing and transforming
the imagery of the romantic Indigenous heroine into a modern, urban,
and cosmopolitan figure

KEYWORDS: Carlos Malheiro Dias; José de Alencar; Paixdo de Maria do
Céu; Iracema; Revista da Semana.

INTRODUGAO

Carlos Malheiro Dias (1875-1941) foi reconhecido no cenario lite-
rario luso-brasileiro do final do século XIX e primeira metade do
século XX como uma figura de grande complexidade, cuja trajetéria
e producdo intelectual espelham as tensdes de um periodo marcado
por profundas transformacdes sociais e politicas. Nascido no Por-
to, fruto da unido entre o portugués Henrique Malheiro Dias e a
brasileira Adelaide Carolina Aratjo Pereira, o autor encarnou, em
sua biografia, os entrelacamentos culturais que viriam a constituir
o cerne de sua obra: uma sintese viva de mundos distintos, ideias

contrastantes e identidades em transito.
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Figura 1 - Capa da Revista da Semana n° 30, 1925.
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Fonte: Colegdo Carlos Malheiro Dias — Acervo do Real Gabinete Portugués Literatura.

Romancista, jornalista, critico mordaz e defensor convicto da mo-
narquia, Malheiro Dias notabilizou-se ndao apenas como escritor,
mas também como um nome de destaque na imprensa brasileira,
na qual desempenhou um papel fundamental na atualizagdo de
praticas jornalisticas. Sua atuagdo a frente da influente Revista da
Semana, a partir de 1915, evidencia uma arguta percepcao das dina-
micas editoriais e do publico leitor, especialmente o feminino, que

se tornaria um eixo central de sua producao.

Este artigo debruca-se sobre a construcao do feminino na obra de
Malheiro Dias, a partir da analise de duas de suas mais emblemati-
cas criacdes: Maria do Céu, a trdgica protagonista do romance Paixdo
de Maria do Céu (1902), e Iracema, o audacioso heterénimo feminino
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que assinava a coluna “Cartas de Mulher” na Revista da Semana. Ao
transitar entre o registro ficcional e o jornalistico, o autor explora
diferentes facetas da condi¢do feminina, revelando tanto os limites
impostos pela moralidade conservadora quanto as possibilidades de

agéncia' e transgressio que emergiam na modernidade.

A andlise comparativa entre essas duas personagens permite ilu-
minar as contradi¢ées de um autor que, embora politicamente ali-
nhado a ideais tradicionalistas, demonstrava uma surpreendente
ousadia na representagdo de figuras femininas complexas e multi-
facetadas. A escolha do nome “Iracema”, em particular, é aqui in-
terpretada como um ato de apropriacao e ressignificagdo critica de
um dos maiores mitos fundadores da literatura brasileira, a “virgem
dos labios de mel” de José de Alencar. Ao deslocar a personagem do
universo indianista para o cendrio urbano e cosmopolita do Rio de
Janeiro do inicio do século XX, Malheiro Dias ndo apenas dialoga,
mas também subverte a tradicao, transformando a mulher-mito em

mulher-voz.

A REVISTA DA SEMANA E O PUBLICO FEMININO

A Revista da Semana, fundada em 1900 por Alvaro de Tefé, inse-
riu-se no efervescente contexto de modernizacdo da imprensa ca-
rioca do inicio do século XX. Reconhecida por seu ecletismo, que
abarcava de cronicas de costumes a reportagens policiais, e por seu
pioneirismo no uso da fotografia, a publicacdo passou por uma in-
flexdo estratégica decisiva em 1915, quando foi adquirida por Carlos

Malheiro Dias, Artur Brandao e Aureliano Machado.

' Segundo Anthony Giddens, em Theory of Structuration (1991), agéncia € a ca-
pacidade dos individuos de agir e produzir efeitos no mundo, mesmo dentro de
estruturas sociais que os condicionam.
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Essa mudanca editorial, longe de configurar-se como mero expe-
diente mercadoldgico, traduz uma inflexao estética e ideoldgica que
revela muito da visio de mundo de Carlos Malheiro Dias. Ja nes-
se momento, nota-se uma valorizacdo crescente da figura feminina
como eixo de interesse e reflexdo, uma escolha que se tornaria re-
corrente em sua produgdo literdria. Ao privilegiar a perspectiva das
mulheres, o autor toca em discussdes sobre representacao e agéncia
feminina no espaco publico, revelando uma postura que, sob diver-
sos aspectos, se mostra surpreendentemente progressista para um

homem de seu tempo.

Em relacdo a revista, a orientagdo para o universo feminino mani-
festou-se na criacdo de secdes como o “Jornal das Familias”, dedica-
do a temas do Ambito doméstico, e o “Consultério da Mulher”, um
espaco de aconselhamento sobre beleza e comportamento. Contudo,
foi na coluna “Cartas de Mulher”, assinada pela misteriosa “Irace-

b3) . . . 7/ . . . ~
ma”, que a revista atingiu seu apice de ousadia e inovacado. Sob este
pseuddnimo, Malheiro Dias construiu uma persona feminina mo-
erna, espirituosa e surpreendentemente progressista para a época
d , t dent t t ,
que discorria sobre temas como o casamento, a moda, a educacao
dos filhos e o papel da mulher na sociedade com uma franqueza

incomum.

Sobre a identidade da Revista da Semana sob o comando de Ma-

lheiro Dias, Castro e Ferreira (2023, p. 200) afirmam que:

a Revista da Semana passou também a publicar se¢cdes mais volta-
das ao publico feminino, como ‘Jornal das Familias’, na qual eram
abordados temas estritamente domésticos, como bordados, costu-
ra, receitas, higiene e educagao; e ‘Consultério da Mulher’, assina-
da pela ‘especialista diplomada e internacionalmente conhecida’
Selda Potocka, que respondia as curiosidades sobre tratamentos
de beleza, comentando e indicando produtos cosméticos as leito-
ras. Ja em ‘Cartas de Mulher’, o foco é o debate sobre as mudangas

do comportamento feminino no inicio do século XX, com desta-
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que aos elogios e as polémicas causadas pelos conselhos e opinides
progressistas de Iracema, pseudénimo do préprio Malheiro Dias.

IRACEMA: PERFORMANCE DE GENERO E A SUBVERSAO DO CANONE

A criacao de Iracema como uma voz feminina autonoma e critica
representa um sofisticado exercicio de performance de género, cuja
analise pode ser enriquecida pelas teorias contemporaneas sobre
identidade. A teoria da performatividade de género, desenvolvida
por Judith Butler em obras como Problemas de género: feminismo e
subversdo da identidade - lancado em 1990 e traduzido para o portu-
gués em 2003 —, oferece um instrumental tedrico interessante para
a compreensao dessa operagao literaria. Butler propde que o género
ndo é uma esséncia fixa, mas uma construcao discursiva reiterada

por atos performativos.

o fato de o corpo género ser marcado pelo performativo sugere
~ / . V4 .

que ele ndo tem status ontoldgico separado dos varios atos que
constituem sua realidade. Isso também sugere que, se a realidade
/ . A . . Vé . . . .

é fabricada como uma esséncia interna, essa propria interiorida-
de ¢é efeito e funcdo de um discurso decididamente social e publi-
co, da regulacdo publica da fantasia pela politica de superficie do
corpo, do controle da fronteira do género que diferencia interno
de externo e, assim, institui a ‘integridade’ do sujeito. Em outras
palavras, os atos e gestos, os desejos articulados e postos em ato
criam a ilusdo de um ntcleo interno e organizador do género, ilu-
sdo mantida discursivamente com o propoésito de regular a sexua-
lidade nos termos da estrutura obrigatdria da heterossexualidade
reprodutora (Butler, 1990, p. 182).

Nesse sentido, a escolha de Malheiro Dias por adotar um pseudoni-

mo feminino para assinar suas cronicas pode ser interpretada como
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uma forma de cross-dressing® textual, em que o autor ndo apenas se
oculta, mas encena o feminino como experiéncia discursiva. Essa
encenacdo ultrapassa o mero disfarce: instaura um espaco de enun-

ciacdo no qual o feminino é vivido, questionado e reconfigurado.

Ao assumir a identidade de Iracema, Malheiro Dias constrdi uma
subjetividade de género que dialoga diretamente com suas leitoras,
estabelecendo uma relagdo mais intima, provocadora e critica. A
personagem nao se limita a reproduzir os esteredtipos femininos da
época; ao contrario, ela se posiciona como sujeito pensante, capaz de
refletir sobre sua condicdo e sobre os limites impostos a mulher na
sociedade. Essa agéncia discursiva revela as fissuras das normas de
género e os potenciais subversivos da escrita, transformando a cr6-

nica em um espaco de resisténcia simbdlica.

Trata-se, portanto, de uma operacdo narrativa que articula repre-
sentacao, critica e ficcdo. Iracema emerge como figura que desafia
os limites impostos a voz feminina, nio apenas ocupando um lugar
na esfera publica, mas reconfigurando esse lugar por meio da per-
formance textual. Ao tensionar os cddigos da masculinidade auto-
ral e da feminilidade representada, Malheiro Dias antecipa debates
que so6 seriam plenamente desenvolvidos décadas depois, posicio-
nando sua obra como um gesto radical de experimentacdo estética

e politica.

Essa “encenacdo” do feminino foi tdo convincente que, por muito

tempo, especulou-se sobre a verdadeira identidade da cronista. O

> O termo cross-dressing designa a pratica de vestir-se com roupas associadas
a outro género, gesto que questiona e reconfigura fronteiras culturais entre
masculino e feminino. Em sentido figurado, falamos em cross-dressing litera-
rio para referir-se a estratégias textuais que operam uma travessia analoga: a
assungdo de vozes, estilos ou identidades alheias, que deslocam convencgdes e
tensionam as nogdes de autoria, género literario e representagio.
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sucesso da Iracema ultrapassou os limites da ficcao, e muitos leito-
res acreditaram que Iracema fosse uma mulher real. Entre os no-
mes mais cotados, figurava o da escritora Julia Lopes de Almeida,
presenca marcante na imprensa da virada do século, atuante no ce-
nario abolicionista e defensora de pautas progressistas. Julia havia
se consolidado como uma das vozes femininas mais influentes da
Primeira Republica, publicando romances, cronicas e pegas teatrais
que abordavam temas como educacgdo, direitos das mulheres, vio-
léncia institucional e os dilemas da modernidade. Segqundo Lopes
et al. (2023, p. 129), “entre seus escritos, a presenca de didlogos e mo-
nologos satiricos alternadamente falados entre esposas e maridos é
comum, também hd criticas a sociedade burguesa da Belle Epoque

Brasileira, discursos feministas e abolicionistas”.

A revelacdo de que a voz por trds de Iracema era, na verdade, mas-
culina, expde a complexidade do jogo literario proposto por Malhei-
ro Dias. Em uma carta datada de 19 de abril de 1918, a prépria Julia
Lopes de Almeida solicita ao autor que esclareca o equivoco, em um
tom que revela a cumplicidade e o reconhecimento da engenhosi-

dade do artificio:

Meu bom amigo,

Acabo de ler n’O Tiro de Guerra transcrita de um jornal de Macaé
a linda ‘Carta a meu filho’ (o soldado brasileiro) aparecida pela
primeira vez na sua revista e que desde entdo tem sido sequndo
me dizem, hospedada em varias folhas da nossa imprensa com os
louvores merecidos, mas com uma assinatura que lhe ndo compe-
te. Imagino quantas vezes o meu amigo tera sorrido... rido mes-
mo ao ver a carta da sua colaboradora correr mundo firmada por
nome alheio. Ficar-lhe-ei imensamente agradecida se declarar no
préximo numero da Revista da Semana que a autora desta pagina
de prosa nio é a signatdria destas linhas. E se ha mais tempo ndo
lhe pedi esta declaragio é porque sou talvez eu a inica pessoa no
Brasil a quem sé agora conhece o prazer de admirar esse escrito
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tao patriético quanto encantador. Peco-lhe que transmita a admi-
ravel Iracema as minhas saudagdes e que acredite na alta e sem-
pre viva admiracdo da sua colega e amiga muito grata (Almeida,
1918)°.

Figura 2 - Carta de Julia Lopes.

Fonte: Espdlio de Malheiro Dias - Acervo do Real Gabinete Portugués Literatura.

30 termo cross-dressing designa a pratica de vestir-se com roupas associadas
a outro género, gesto que questiona e reconfigura fronteiras culturais entre
masculino e feminino. Em sentido figurado, falamos em cross-dressing litera-
rio para referir-se a estratégias textuais que operam uma travessia analoga: a
assungdo de vozes, estilos ou identidades alheias, que deslocam convengdes e
tensionam as nogdes de autoria, género literario e representacao.
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A escolha do nome “Iracema” por Carlos Malheiro Dias também
constitui um gesto de profunda significacdo intertextual. Ao evo-
car a personagem criada por José de Alencar, o autor estabelece um
dialogo com um dos mitos fundadores da identidade nacional bra-
sileira. A Iracema de Alencar, a “virgem dos labios de mel”, encarna
a natureza virginal e sacrificial, cujo destino tragico, marcado pela
morte apds a unido com o colonizador branco, simboliza a génese
dolorosa da nagdo mestica. Mais do que mulher, ela é corpo simbdli-
co, figura mitica: “Iracema, a virgem dos labios de mel, que tinha os
cabelos mais negros que a asa da gratina, e mais longos que seu talhe
de palmeira. O favo da jati ndo era tdo doce como seu sorriso; nem a
baunilha recendia no bosque como seu halito perfumado” (Alencar,
1997 (1965), p- 15).

Ao narrar o encontro amoroso (e fatal) entre Iracema e Martim, o
colonizador portugués, Alencar constrdi ndo apenas uma histéria de
amor, mas uma alegoria da formacdo da identidade brasileira, ba-
seada na mesticagem e na conciliagdo entre natureza e civilizagao.
O filho de Iracema e Martim, Moacir, é o “filho da dor”, metafora
pungente do nascimento da nacdo. Além disso, ao iniciar o romance
pelo fim, com Martim carregando o filho apds a morte de Iracema,
Alencar imprime a narrativa um tom melancoélico e elegiaco. A es-
trutura ndo se organiza em torno do suspense, mas da memoria: o
leitor ndo pergunta “o que vai acontecer?”, mas “como se chegou até
aqui?”. Iracema precisa morrer para que o Brasil possa nascer, e sua

morte torna-se o alicerce simbdlico da patria.

Paulo Franchetti, em sua leitura critica, destaca a complexidade

moral da personagem e os ritos que ela transgride:

Iracema comete vdrias faltas contra o seu lugar religioso e contra
areligido da tribo: ela profana o bosque, para la levando o estran-
geiro; profana o segredo da jurema, oferecendo o licor em situa-
cdo ndo-prevista pelo ritual; profana o seu corpo de virgem con-
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sagrada; e, por fim, comete a profanacdo maxima, ao oficiar os
ritos sabendo-se impura e, portanto, proibida de o fazer. Embora
Martim também seja culpado de profanacao, pois violou as regras
da hospitalidade, da forma como as coisas se passam no romance
cabe a Iracema toda a responsabilidade pelos atos que levarao ao
seu afastamento da tribo e a perseguicdo de Martim. (...) E Irace-
ma que surge como culpada de infragdo a sua lei, duplamente: por
oferecer a Martim o licor sagrado e por entregar se a ele, quando
ele estava sob o efeito da droga e, portanto, sem condicSes de per-
ceber arealidade do que acontecia, crendo viver apenas um sonho
(Franchetti, 2006, p. 32).

Ainda que inscrita numa moldura sacrificial, Iracema é uma figu-
ra de grande densidade simbdlica. Ndo é apenas um corpo passivo
entregue ao destino: ela detém saberes ancestrais, conhece os ritos
sagrados e toma decisdes cruciais, entre elas, a de amar Martim e,
ao faze-lo, romper com sua comunidade. Seu amor implica perda:
da funcao sagrada, do povo, da vida. Ao fim, Iracema morre, sozi-
nha, em siléncio. Mas esse siléncio ecoa. A personagem permanece
viva na memdria literaria como um emblema feminino ambivalen-
te: simbolo de pureza e desejo, de origem e apagamento, de dom e

auséncia.

E justamente essa ambivaléncia que torna significativa a escolha
de Malheiro Dias. Ao assumir o nome Iracema para assinar a coluna
“Cartas de Mulher” na Revista da Semana - voltada ao publico fe-
minino urbano - o autor desloca a figura do campo alegdrico para
o0 espaco da crénica cotidiana. A Iracema de Malheiro Dias deixa de
ser a virgem imolatdria e se transforma numa mulher moderna, que
escreve com desenvoltura sobre comportamento, relacdes, desejos e
contradicdes de sua época. Trata-se de uma reinterpretacao astuta,
que reinscreve a personagem no presente e a utiliza como instru-

mento de provocagdo e debate social.
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A nova Iracema nao fala por meio de narradores masculinos, mas
assume a voz direta da primeira pessoa. Ainda que seja uma inven-
cdo de um autor homem, sua escrita sugere empatia, perspicacia e,
sobretudo, agéncia, algo ainda raro na imprensa brasileira do inicio
do século XX. Essa operacdo revela muito da sensibilidade litera-
ria de Malheiro Dias, um autor que, embora defensor de convicgdes
politicas conservadoras, como o monarquismo e a oposicdo a Re-
publica, demonstrava ousadia ao representar figuras femininas com
autonomia e complexidade. Em suas obras ficcionais e pseudoni-
mos, como no caso de Iracema, percebe-se um esforco de dar forma
a vozes femininas que ndo se contentam com o lugar da docilidade
ou do apagamento. Ao contrario, sdo vozes que questionam, aconse-
lham, ironizam e se posicionam diante das normas sociais e morais

de seu tempo.

A escolha do nome Iracema, nesse contexto, pode ser lida também
como uma critica implicita as idealizacées romanticas do feminino.
A personagem indigena de Alencar era, afinal, simbolo de uma mu-
lher que amava, sofria e desaparecia. Ja a Iracema de Malheiro Dias
permanece: escreve, interfere, aconselha, provoca. Se na ficcdo do
século XIX a mulher era muitas vezes simbolo e nio sujeito, mito
e ndo voz, na escrita de Malheiro Dias, ainda que mediada por um
jogo literario de pseudoénimos, ela assume o centro da fala/escrita.
Ao criar uma personagem feminina que escapava das normas es-
peradas para as mulheres da imprensa da época, e ao fazé-lo com
linguagem refinada, irdnica e franca, Malheiro Dias transforma a
cronica em espaco de experimentacdo de uma subjetividade femi-

nina inesperada.

Por tudo isso, a escolha do pseudénimo Iracema adquire contor-
nos mais profundos: ndo se trata apenas de uma homenagem a um
classico da literatura brasileira, mas de uma atualizacdo critica do

imagindrio do feminino nacional. Entre a virgem mitica do século
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XIX e a cronista audaciosa do inicio do XX, desenha-se uma linha de
continuidade e ruptura. E justamente nessa transicio - da mulher-
-simbolo a mulher-voz - que se inscreve grande parte da relevancia

literaria, simbodlica e politica dessa personagem reinventada.

MARIA DO CEU: A PAIXAO COMO ALEGORIA DA DECADENCIA NA-
CIONAL

Se a escolha do nome Iracema permitiu a Malheiro Dias atualizar
criticamente um arquétipo feminino nacional, convertendo o sim-
bolo silenciado em sujeito ativo de opinido, essa operacao literaria
nao foi isolada em sua obra. Em outro registro, menos irénico e mais
tragico, ele continua a explorar figuras femininas como dispositivos
narrativos capazes de condensar tensdes sociais e politicas. E o que
se vé em Paixdo de Maria do Céu (1902), romance em que a protago-
nista, em vez de ocupar um espaco de fala publica como a cronista
Iracema, corporifica a nacdo ferida, seduzida pelo estrangeiro e pu-
nida por sua deslealdade. Se Iracema aponta para uma possibilidade
de reinvencdo da mulher e da nagdo no espaco da modernidade, a jo-
vem Maria do Céu encarna os perigos desse mesmo processo quando
desvinculado da tradicdo. A mulher, em Malheiro Dias, é assim ao
mesmo tempo linguagem e campo de batalha, espago privilegiado
para dramatizar a tensdo entre fidelidade e ruptura, passado ideali-

zado e presente em ruinas.

A obra de Carlos Malheiro Dias reflete uma profunda tensao entre
tradicdo e modernidade, marcada por seu compromisso com ideais
monarquicos e seu desencanto com os rumos da nagio portuguesa,
sobretudo diante do colapso simbdlico que, para ele, a Proclamacao
da Republica representava. Convicto de que a monarquia era o ali-
cerce moral e organizador da patria, Dias via a modernidade politica
com desconfianca, associando-a a desordem institucional e ao esva-

ziamento dos valores que sustentavam a identidade nacional.
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Essa perspectiva esta fortemente presente em Paixdo de Maria do
Céu, romance ambientado no contexto das Invasées Napoleonicas
e no momento simbdlico da fuga da corte portuguesa para o Brasil.
A cena do embarque da familia real em Belém é descrita com um
realismo carregado de ironia e desalento: o povo, passivo, assiste a
partida dos seus soberanos como quem presencia o esvaziamento da

propria histéria:

parecia o éxodo de um povo saltimbanco, aquele carregamento
infindavel de alfaias e troixas, entre o vaguear desatinado do po-
voléu, de tal maneira ao horror se aliava o grutesco e no panico
da tragédia se confundia a chacota da farsa. Septulveda caminhava
sempre, envolto na capa, varando pelos tremedais e pelo vento.
Os magotes de povo iam sucessivamente engrossando, empilha-
dos no cais novo de Antdnio José Pereira, enchendo os conveses
das embarcagdes, marinhando pelos mastros das catraias. Dali, ja
todo o espetaculo se abrangia até a torre de Belém. Nas aguas sujas
e revoltas do Tejo baloicavam as duas corvetas Andorinha e Ura-
nia, os brigues Vinganga e Voador, aparelhando a chuva os bran-
cos velames que a ventania ondeava, e as escunas Lebre, Curiosa
e Esperanga, cujas proas cochilavam a ressaca. Em frente a tor-
re amontoavam-se as alterosas naus de alto bordo e as fragatas
belicosas, de cavername cintado de canhdes, donde rompiam e
se espalhavam até longe, nas asas do vento, relinchos de cavalos
espavoridos e mugidos ecoantes de gados. Como nos preparati-
vos de uma batalha heroica, dalgum Matapan glorioso, na grande
cena oscilante do Tejo ia uma azafama e tumulto estrondeantes,
sob o pesado céu de borrasca, em redor dos vinte vasos de guerra.
Comboios de aceleradas lanchas conduziam cargas; todas as naus
desfraldavam velas, despejavam panos das vergas ou embarcavam
soldados; e de um cardume de navios mercantes chegava o bur-
burinho das tripulacdes pressurosas e afadigadas (Dias, 1902, p.
126-127).
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Para Malheiro Dias, esse episddio ndo é apenas um fato histdrico,
mas, antes, o prenuncio da ruptura do pacto entre povo e nacao, en-
tre passado e futuro. A imagem da monarquia em retirada, abando-
nando a patria a sua sorte, funciona como metafora da decadéncia
moral e politica que, na sua visdo, contaminaria Portugal nas déca-

das seguintes.

E nesse cendrio de fratura simbdlica que emerge Maria do Céu,
figura que encarna, de forma pungente, os efeitos da dissolucao dos
valores tradicionais. Formada sob os preceitos da honra, da lealdade
familiar e do amor a patria, a jovem é arrastada por uma paixao
estrangeira que a desvia de suas raizes e a precipita na ruina. Seu
envolvimento com De Marmont, oficial francés que a seduz com
promessas de amor e a convence a abandonar tudo para sequi-lo,
culmina em fuga e abandono em Paris, dramatizando nao apenas
uma queda individual, mas uma alegoria da prépria nacao: seduzida
pelo que lhe ¢ alheio, desorientada por modelos culturais e politicos

exdgenos, e vulneravel a erosdo de seus fundamentos identitarios:

aideia de fugir, de que estava impregnada a carta de De Marmont,
entrou no espirito de Maria do Céu como uma tentacdo. E o pen-
samento de que bastava abrir a portinha da betesga & meia noite,
como uma porta encantada, para entrar nesse sonho de fadas, fa-
zia-lhe bater muito apressado o coragdo. Nunca mais D. Joana a
olharia como uma pecadora, e nunca mais, diante delia, na face

branca, ergueria as palpebras do seu olhar de ameaca (Dias, 1902,

p- 299).

Além da paixdo fulminante por De Marmont, a sensac¢do de aban-
dono é um grande motor para a decisio de Maria do Céu, que ao
longo do romance vé-se isolada em Lisboa, esquecida pelo pai, e sem

nenhum futuro feliz no horizonte:
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mas desde a chegada a Lisboa, o préprio pai parecia abandona-la
e esquecé-la, absorvido na sua tarefa de conspirador, com dias in-
teiros de concentracdo e siléncio em que nao se lhe descerravam
os labios. E esse gesto distraido de repulsa, com que a afastara an-
tes de sair, caira no coragdo de Maria do Céu como um cutelo.
Tanta injustica magoava a sua alma aflita e caprichosa, habitua-
da ao amor e 4 caricia. Essas cdleras conflagradas contra ela eram
uma dolorosa surpresa para o seu coragdo. S6 a Genoveva a amava
ainda. Mas s6 ela ndo bastava para a reter e salvar. Ao lado da sua
velhice, uma mocidade lhe estendia os bracos engrinaldados de
flores. E ja que a ndo queriam e tdo injustamente a abandonavam,
iria nesses bragos para muito longe, para aquele pais de herdis e
de batalhas... (Dias, 1902, p. 300-301).

O retorno de Maria do Céu a Portugal, nos instantes finais do ro-
mance, carrega uma ambiguidade simbdlica profunda. Enfraque-
cida, emagrecida e emocionalmente esvaziada apos sua fuga para
Paris e os longos dias de exilio moral, ela regressa ndo como figura
heroica, mas como sombra do que foi - marcada pela paixdo que
a derrubou e pelo peso da culpa que a acompanha. No entanto, ao
cruzar o limiar da casa paterna, é recebida com dogura pelas mu-
lheres que ali permanecem, num gesto silencioso, mas carregado
de significado. A patria, figurada nesse espaco doméstico e nas maos
femininas que se estendem para acolhé-la, ndo responde com puni-
cdo, mas com cuidado. Esse acolhimento sutil, longe de apagar a dor,
inscreve-se como possibilidade de reconciliagdo: ndo com o passado

idealizado, mas com uma memoria ferida que encontra abrigo.

O gesto metaforiza uma ideia de nacdo que, apesar da traicao, do
abandono e da queda, ainda oferece abrigo e perdao. Nesse reencon-
tro entre o corpo ferido da filha e o seio da “casa-mde”, o romance in-
sinua que o pertencimento a terra natal resiste a falha e que, mesmo
desgastado, o elo simbdlico entre mulher e patria permanece capaz

de sustentar uma reconciliacdo. O retorno de Maria do Céu é, assim,
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menos uma restauracao do que uma aceitacao: ndo hd redencao ple-
na, mas ha o abrigo; ndo ha gléria, mas ha colo:

(a)s criadas ampararam Maria do Céu; ergueram as candeias para
alumiar o corredor. Foi preciso enxotar os cdes que a persequiam
e lhe embaracavam os passos, reconhecendo a dona. E o lacrimoso
cortejo deslisou com solucos e ais até a camara de Maria do Céu,
onde ardia a lamparina no santudrio, e rescendiam as roupas a
alfazema. As criadas correram a buscar luzes. S6 entio Maria do
Céu apareceu em toda a sua decadéncia, como uma velhinha que
tivesse envelhecido na juventude. Mal podia suster-se em pé. Nos
seus olhos havia como que uma névoa que a deixava olhar para as
luzes sem que as palpebras tremessem; e as suas maos pareciam

entorpecidas, como se as tivessem exposto a uma geada (Dias,
1902, p. 378-379).

A punicdo final, a cegueira, ndo ¢, portanto, apenas uma escolha
estética melodramatica, mas uma afirmacdo simbélica: o corpo fe-
minino, ao trair a patria, é marcado para sempre. A patria castiga,
mas também acolhe; exige peniténcia, mas mantém aberta a possi-

bilidade da redencdo, desde que haja retorno a ordem:

impassiveis, os olhos de Maria do Céu fixavam-se na janela. De-
pois, voltaram-se para o lado de onde vinha a voz da ama e por sua
vez poisaram nela, limpidos e imoveis. Parecia assombrada. Len-
tamente, com receoso vagar, retirou o braco de sob a roupa, tateou
sobre os lengdis até encontrar a Genoveva. Mas a esse contacto,
todo o seu corpo estremeceu violentamente, e um grito rouco, de
terror e de angustia, saiu-lhe da boca como um estalar de cora-
cdo. — Nossa Senhora! Eu nio vejo! Eu estou cega, Genoveva! O sol
iluminava-a toda. Mas em castigo de a ter deixado, nunca mais os
seus olhos veriam a linda terra de Portugal (Dias, 1902, p. 384-385).
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A trajetéria de Maria do Céu, marcada pela sedugdo, queda, exilio e
retorno, configura-se como uma narrativa profundamente alegérica
da relacdo entre o sujeito feminino e a patria em crise. Ao mesmo
tempo em que dramatiza o impacto da influéncia estrangeira so-
bre os valores tradicionais, o romance insinua que o vinculo com
a terra natal, ainda que ferido, permanece ativo, capaz de oferecer
abrigo, mesmo que de ndo redencdo. A cegueira final, longe de ser
apenas punicdo melodramatica, funciona como inscricao simbdlica
da transgressdo: o corpo feminino que ousa romper com os limites
impostos é marcado, mas nio apagado. O gesto de acolhimento, si-
lencioso e feminino, tensiona a légica patriarcal da punicao e pro-
poe uma alternativa de reconciliacdo pela via do afeto e da memdria.
Assim, Maria do Céu nao retorna para restaurar a ordem, mas para
habitar suas ruinas, e é nesse espaco de fragilidade que o romance

encontra sua poténcia critica.

CONCLUSAO

Em um exercicio comparatista, observamos que tanto Paixdo de
Maria do Céu, de Carlos Malheiro Dias, quanto [racema, de José de
Alencar, oferecem representacées femininas profundamente mar-
cadas pelo sofrimento e pela paixdo destrutiva, funcionando como
alegorias das transformagdes e rupturas nacionais em seus respec-
tivos contextos histéricos. Em ambas as narrativas, a mulher é apre-
sentada como figura liminar, atravessada por forcas masculinas e es-
trangeiras que a conduzem a morte ou a dissolucao simbdlica. Maria
do Céu se apaixona por um coronel francés, De Marmont, durante
as Invasdes Napolednicas, movimento que, na ldgica do romance,
é lido como um gesto de traicdo ndo apenas ao pai, D. Anténio Se-
pulveda, figura do fidalgo virtuoso, mas a prépria patria em colapso.
Iracema, por sua vez, ao se entregar a Martim, colonizador portu-

gués, rompe com seu papel de guardia mitica da tribo tabajara e se
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vé exilada, enfraquecida, morta, tendo antes gerado Moacir, o filho

mestico, simbolo da nova raca brasileira.

Ambeas, Iracema e Maria do Céu, vivem o amor como tragédia, e
seus sofrimentos ndo se limitam ao plano individual: sio dramati-
zacoes do sacrificio necessario a emergéncia de novos paradigmas
historicos. Iracema encarna o corpo originario da nacdo mestica; sua
dor funda simbolicamente o Brasil, num gesto de entrega que con-
cilia o indigena e o europeu sob o signo da perda. Maria do Céu, por
outro lado, representa o corpo em ruinas da aristocracia portuguesa;
sua paixdo, marcada pela desilusio e pelo abandono, expde o colap-
so moral de uma elite incapaz de resistir a invasio estrangeira e ao
caos politico. Em ambas, o feminino é convocado como superficie
simbolica sobre a qual se inscrevem os dilemas da modernidade e os

impasses da identidade nacional.

Nessa perspectiva, o corpo feminino torna-se territério de disputa
simbdlica. Em Iracema, celebra-se uma génese nacional idealizada,
ainda que tragica; em Paixdo de Maria do Céu, assiste-se ao esfacela-
mento de um ideal aristocratico, cuja redencao sé se vislumbra por
meio do sofrimento e da expiacdo. Ambas sdo figuras liminares, en-
tre eras, entre mundos, entre sistemas de valor, e revelam como a li-
teratura pode inscrever o feminino como eixo de transformacao his-
térica e cultural. A paixdo, em ambas, nio redime: destréi. A morte
ndo é apenas desfecho narrativo, mas gesto simbdlico que autoriza
o prosseguimento da histéria, seja a da fundacao do Brasil, marcada
pela dor originaria de Iracema, seja a da resisténcia e derrocada de

Portugal, encenada pela decadéncia de Maria do Céu.

Ao recorrer ao feminino como suporte simbdlico, os romances re-
velam uma estratégia literaria recorrente: a inscricdo do corpo da
mulher como espacgo de dramatizacao das crises e transigdes coleti-
vas. Iracema, como corpo inaugural, representa uma génese conci-

liatéria sob o signo da perda; Maria do Céu, como corpo em ruinas,
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encarna o colapso de um ideal aristocratico e a necessidade de ex-
piacdo. Em ambos os casos, o feminino é convocado como espelho
de projetos nacionais, ora em construcdo, ora em dissolugdo, e como
veiculo de uma pedagogia moral e politica que tensiona os limites

entre desejo e dever, entre liberdade e punicao.

Esse olhar para a mulher como figura-sintese da patria revela a so-
fisticacdo com que Malheiro Dias constrdi seus romances. Sua litera-
tura ndo se limita a reconstituicdo histdrica ou a critica do presente,
mas funciona como espago de elaboracdo simbdlica de um proje-
to de nacdo. Um projeto que rejeita a ruptura republicana, resiste
a modernizagdo acelerada e insiste na permanéncia de uma ordem
hierarquica baseada na memdria, na fidelidade e no sacrificio. Ao
mesmo tempo em que oferece personagens femininas complexas,
Malheiro Dias nunca abandona a légica conservadora que as define:
suas mulheres podem errar, falar, desejar, mas precisam, ao final,
aprender o peso da desobediéncia. Assim, sua obra articula uma vi-
sdo de mundo em que politica, literatura e género se fundem numa
critica densa a modernidade e a perda de uma ideia de patria que,

para ele, morria junto com a monarquia.

A escrita de Carlos Malheiro Dias revela a complexidade de um
autor capaz de conduzir, com precisdo quase cruel, o drama e o cas-
tigo de Maria do Céu, personagem que retorna a patria fragilizada,
marcada pelo sofrimento e pela culpa. Ao mesmo tempo, esse mes-
mo autor demonstra impressionante liberdade criativa ao imaginar,
na figura de Iracema da Revista da Semana, uma mulher que rom-
pe com os cddigos tradicionais, cosmopolita, espirituosa e muito a
frente de seu tempo. Ao reutilizar o nome consagrado por José de
Alencar, Malheiro Dias estabelece um didlogo sutil, mas provoca-
dor, com a tradicdo literdria brasileira. A Iracema de Alencar, embora
ndo seja um corpo totalmente passivo, afinal, é ela quem enfeitica

Martim ao oferecer-lhe a beberagem, termina morta, vitima do en-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 287-308, 2026 — 306



ANDREIA CASTRO E MARIANNA PAIS

contro entre mundos irreconcilidveis. Ja a Iracema de Malheiro Dias

sobrevive, escreve, opina e desafia.

Essa reinvencdo aponta para uma tensao central em sua obra: a de
um autor profundamente inventivo, dono de um olhar agudo sobre
os costumes e as transformacdes de seu tempo, mas que, paradoxal-
mente, permanece atado a ideias conservadoras, como a defesa da
monarquia e de uma ordem moral ja em processo de esgotamento.
Nesse contraste entre rigidez e ousadia, entre norma e subversao,
reside talvez o maior traco da genialidade de Malheiro Dias: sua ca-
pacidade de operar entre dois mundos, ora afirmando, ora minando
os pilares que sustentavam o seu tempo, e, ao fazé-lo, inscrever no
feminino ndo apenas a dor da histdria, mas também a possibilidade

de sua reinvencao.
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